母親的家族

母親出生于一個(gè)大家族—廣東新會(huì)外海的陳家，外祖父陳鹿賓有12個(gè)兄弟，他們的父親（即外太祖）和大兒子（母親稱大伯父）是清末同科中舉的，一家在一個(gè)考場(chǎng)里出了父與子兩個(gè)舉人，這不僅在廣東，就是在中國(guó)科舉史上也是不多見(jiàn)的。外祖父年輕時(shí)留學(xué)日本，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，學(xué)的是農(nóng)科。我曾問(wèn)過(guò)外祖母（的名字叫黃德聯(lián)）：“外祖父為什么要學(xué)農(nóng)科呢？”她說(shuō)那時(shí)候中國(guó)的農(nóng)業(yè)是個(gè)大問(wèn)題，中國(guó)人吃飯的問(wèn)題最大。我又問(wèn)：“出國(guó)的費(fèi)用怎么解決呢？”她笑著說(shuō)：“還不是靠我的嫁妝和我做的女紅，他說(shuō)是跟我借?！碑?dāng)然外祖父后來(lái)也沒(méi)有真的還。外祖母也出生于一個(gè)大家族，她從小與哥哥一起在私塾旁聽(tīng)，因此能識(shí)字，且寫(xiě)得一手好毛筆字。1966年上半年，我在四川眉山搞“四清”時(shí)給她老人家寫(xiě)了一封信，她用毛筆回了一封很長(zhǎng)的信給我，信中她連二十四節(jié)氣都能倒背如流，還鼓勵(lì)我要多了解農(nóng)村和農(nóng)民。當(dāng)時(shí)的“四清”工作組組長(zhǎng)是軍隊(duì)的老粗，他拿了信先拆開(kāi)來(lái)看，看了后問(wèn)我是誰(shuí)寫(xiě)的，我說(shuō)是我80多歲的外祖母所寫(xiě)，他很是感動(dòng)，從此也改變了對(duì)我的印象。

外祖母活了93歲，一共生了12個(gè)孩子，前4個(gè)都是女兒（我母親排老四），在我母親后生了一對(duì)雙胞胎兒子不久又生了一個(gè)兒子。外祖父回國(guó)后，參與了仲愷農(nóng)校的創(chuàng)建工作。多年曾任教務(wù)長(zhǎng)的他，因連續(xù)生下眾多子女，只靠他的工資也無(wú)法維持生活于是他跟別人一起開(kāi)辦銀行，還把何香凝先生的錢也吸納了進(jìn)來(lái)。后來(lái)銀行破產(chǎn)了，據(jù)說(shuō)這筆糊涂賬至今也未還清。因?yàn)樯钏群兔褡逦C(jī)，我的姨媽和舅舅們大多在很年輕的時(shí)候就外出謀生，并加入共產(chǎn)黨。

日本兵侵占廣州后，外祖父曾被要求出來(lái)參加維持會(huì)（因?yàn)樗厴I(yè)于日本東京帝國(guó)大學(xué)），但他堅(jiān)決不從，在一個(gè)風(fēng)高月黑的晚上穿著睡衣和拖鞋逃到澳門避難，后來(lái)他與仲愷農(nóng)校的師生一起撤到粵北韶關(guān)的大山里繼續(xù)辦學(xué)。據(jù)說(shuō)有一次，他自己一人外出爬山旅行，在瓢潑大雨中迷了路，三天三夜之后由幾個(gè)農(nóng)民把他背了回來(lái)，從此就癱瘓?jiān)诖?，抗?zhàn)勝利后沒(méi)幾年就去世了。

那時(shí)候我的舅舅和姨媽們都在逃難和革命活動(dòng)中成長(zhǎng)，三姨媽帶著最小的七姨媽在“國(guó)難幼兒園”中到處奔波，而二舅和四舅在他們十四五歲時(shí)就已成了共產(chǎn)黨的交通員，除二姨媽和姨父外，其他幾個(gè)姨媽和姨父都是在革命的隊(duì)伍中結(jié)婚的。但他們?cè)诤髞?lái)的歲月中都過(guò)得比較平淡，只有我的二舅在中華人民共和國(guó)成立后當(dāng)過(guò)新會(huì)縣第一任縣長(zhǎng)，后來(lái)一直擔(dān)任佛山地委宣傳部部長(zhǎng)。二舅口才極好，據(jù)說(shuō)連續(xù)七小時(shí)的報(bào)告，他可以完全脫稿，并且讓聽(tīng)眾聽(tīng)得如醉如癡二舅母則任佛山市委副書(shū)記二十年之久。外祖母一直生活在他們家中，我的母親每年都要帶我們幾個(gè)后輩去看外祖母，每次和外祖母團(tuán)聚在一起，就跟過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)。

1986年我第一次出國(guó)留學(xué)前夕，曾回廣州見(jiàn)了一次二舅，并與他進(jìn)行了交談。我覺(jué)得他是一個(gè)很睿智的人，而從與他的談話中我才體會(huì)到，父親曾說(shuō)的我的某些氣質(zhì)與二舅有幾分相似。

我的二姨父曾留學(xué)美國(guó)13年，多次寄回錢讓二姨媽去美國(guó)團(tuán)聚，而這些錢都被挪作家用了。二姨父回國(guó)后一直從事民主運(yùn)動(dòng)，是致公黨的創(chuàng)始人之一，任該民主黨派的中央委員和連續(xù)幾屆的全國(guó)政協(xié)委員，直到其去世。

新會(huì)外海的陳家，最出名的文化人是陳原先生，柳亞子先生在寫(xiě)到我母親時(shí)提到過(guò)。在輩分上他應(yīng)叫我母親為姑姑，因?yàn)樗桥e人（大伯父）的孫子。我在北大讀書(shū)時(shí)，母親曾來(lái)過(guò)一封信說(shuō)這位前輩去廣州家里看望過(guò)她，并囑咐我有空可以去拜訪他，要買什么書(shū)也可請(qǐng)他幫助推薦。當(dāng)時(shí)這封信被同宿舍的同學(xué)看到了，說(shuō)我可以走后門了，我當(dāng)時(shí)有些不高興，反而不去拜訪他了，后來(lái)“文革”來(lái)了，就更想不起去看望這位文化名人了?，F(xiàn)在想起來(lái)真不應(yīng)該，我原本有一個(gè)可以聆聽(tīng)他教誨的機(jī)會(huì)。后來(lái)我買了他晚年所作的散文集，特別是我每期必讀的《讀書(shū)》雜志，我知道這是他在“文革”后與其他一些老一輩文化人共同創(chuàng)辦的，并投入了非常多的心血。如今每當(dāng)我買到新的一期《讀書(shū)》，就會(huì)想起他，他應(yīng)該是中國(guó)知識(shí)分子的良心，是真心希望中國(guó)走向獨(dú)立、自由、民主和繁榮的。

2019年我的最后一位舅舅（四舅）告別了人世，在他的追悼?jī)x式上，我也發(fā)表了悼詞：

“今天我們懷著無(wú)比沉痛的心情向您告別，您是我們新會(huì)外海陳家最后一位離世的父輩。我們的（外）祖父母生下了12人，你們都生活在動(dòng)蕩的年代，年輕的時(shí)候就投入為祖國(guó)獨(dú)立解放和建設(shè)的事業(yè)里，共和國(guó)的旗幟上留下了你們永不磨滅的印記。您波瀾壯闊的人生將永遠(yuǎn)地留在我們的記憶里，我們血管里仍流淌著您的血液，您的生命將永遠(yuǎn)在我們子孫后代中延續(xù)。今天我們兄弟姊妹30多人聚在這里，雖然可能還不能互相叫得出對(duì)方的姓名，但我們記得我們的（外）祖母都清楚地叫得出每個(gè)人的姓名，且知道我們的品性，她的大愛(ài)將永駐我們的心間！”

寫(xiě)到這里我也不禁想起“文革”結(jié)束后父親囑咐我要在北京探聽(tīng)一下柳亞子先生的小女兒柳無(wú)垢的情況，若有機(jī)會(huì)可以去拜訪。后來(lái)一打聽(tīng)才知道她的丈夫在“文革”中被迫害自殺，她不久也去世了…