故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水

緬懷敬愛的父母

1987年12月1日，我度過了一個不眠之夜。那一天我從加拿大多倫多登機(jī)，趕回國去見母親最后一面，下飛機(jī)后才得知她已經(jīng)仙逝。在母親的告別儀式上，我們兄弟姐妹七人抱在一起大聲痛哭，想到她為我們操勞一生，也為學(xué)生奉獻(xiàn)了一生，就這樣默默地走了。父親當(dāng)時因病還在醫(yī)院里，兩年后也離開了人世。時間愈久，思念之情卻更加濃郁，我常常在夢里與他們相見，向他們匯報(bào)我們的一切我想給他們寫一封長信，卻再也沒有可以投寄的地址。

我的床頭擺著著名愛國人士柳亞子前輩的《自傳·年譜·日記》，書的第243至244頁上記錄著有關(guān)我父母的一段話：

在那兒碰到了一位青年朋友張華靈①，他主張我們與其去梅縣，不如到興寧鄉(xiāng)下他的家里暫住一下比較方便些。于是我和無垢倆人就跟他走，乘公路車到了一個地方，再坐轎子到他家里。華靈這個人非常好，他祖上大概是自耕農(nóng)，父親在外做生意，家中由伯母、母親共同管理，農(nóng)忙時她們還自己下田。他本身和夫人陳婉聰女士，都是廣州中山大學(xué)的高才生，婉聰也是一個很好的女性，她家中是大族，在編譯界有名的陳原，就是她的侄兒。她拋棄了城市的繁華，跟著華靈下鄉(xiāng)，雖然沒有赤足下田，不過自己領(lǐng)孩子、管家務(wù)，以知識婦女的地位能夠如此，也就不容易了。她惟一的苦悶，就是寂寞，除了華靈之外，絕少可談的人，我們?nèi)チ饲∏浹a(bǔ)了她的缺憾。但另一方面，也是忙壞了她，每天三餐粥飯，都由她自己送來不算，還要請我們喝酒，差不多天天有酒喝。此外連我們的洗澡水和糞桶，都是由她和華靈二人親自料理的，那真是使我們大不安心了。住了半個多月，我覺得是離開香港以后過得愉快的日子，有些樂不思蜀起來。但意外的一天，老連①卻親自趕來了，住了一夜，便要我們動身，仍乘車赴興寧，再轉(zhuǎn)老隆。我有留贈華靈、婉聰夫婦詩一首：十日流連醉夢間，君家情話最纏綿。授餐適館尋常事，難得樽前一破顏。

大概柳老先生不知道，或許是因?yàn)椴槐阏f，其實(shí)當(dāng)時父母親正在東江從事黨的地下工作，還是地方上的重要干部（父親時任中共東江特委委員、組織部部長，母親任婦委書記），他們接受了連貫同志布置的重要任務(wù)—“香港搶救運(yùn)動”，即營救香港淪陷時滯留的文化人。

母親出生于書香世家，她以知識分子的先知先覺，15歲在廣州女師讀書時就接受了革命的進(jìn)步思想，曾與班主任、廣州有名的烈士譚國標(biāo)一起被抓進(jìn)牢獄。不久譚即被槍殺，母親則坐了7個月的牢，從此她成了堅(jiān)定的革命志士，并在抗日戰(zhàn)爭的烽火中與父親結(jié)合（他們是與后來的省委書記尹林平夫婦一起舉行的革命婚禮）。由于自小體弱，又受到過國民黨監(jiān)獄的折磨，母親的身體一直不太好，各種疾病伴隨了她的一生，在東江時曾大病垂危，靠黨的經(jīng)費(fèi)醫(yī)治才救了過來。母親生了孩子后，不得不花很多時間照顧我們，很多時候只好回到老家來養(yǎng)病。我們家是老式的農(nóng)村大家庭，理家雖有伯祖母、祖母，母親卻也完全融入了這個大家庭，學(xué)會了說一口純正的客家話。母親非常孝敬老人，而老一輩也非常愛護(hù)這個來自大城市的知書達(dá)理的兒媳。父親革命生涯中的挫折當(dāng)然也極大地影響了她的一生。父親被國民黨逮捕后，她曾帶著襁褓中的姐姐四處奔走，尋找黨的組織未果，之后只好以教書來維持生計(jì)了。

我還清楚地記得，當(dāng)父親在老家再次拿起槍，帶領(lǐng)游擊隊(duì)為中華人民共和國的成立而戰(zhàn)斗時，母親和伯祖母帶領(lǐng)我們兄弟姐妹四個躲到深山老林的鴨馬坑村以躲避國民黨的追捕。那些日子，只有一條僅可供一頭水牛出入的小道可以進(jìn)入這十幾戶人的山村，屋前屋后都有密密的柿子林，每天只能喝稀稀的脈菜粥…母親非常崇敬伯祖母，伯祖母給了我們兄弟姐妹無限的愛護(hù)。在1970年得知她老人家去世的消息時，母親流了很多淚，說伯祖母是一個白求恩式的人，無微不至地關(guān)心別人，而將最沉重的負(fù)擔(dān)留給了自己。

我的心中長久以來總是懷著一種內(nèi)疚感總覺得我們兄弟姐妹（曾達(dá)到十個）拖累了母親的一生。父親在革命生涯中的一切挫折，也同樣屬于母親。中華人民共和國成立以后，除了父親在20世紀(jì)50年代上半期還享有教育事業(yè)上的榮耀，接著都是一個又一個的打擊，幾乎耗盡他們生命最后的活力。我們那時仍都充滿著童年的稚拙和青春的夢想，父母將所受的苦深藏心中，只祈望我們健康成長。那時他們對自己曾擁有的光榮歷史諱莫如深，甚至一個作家老朋友多次想約母親談革命經(jīng)歷以作為文學(xué)素材都被她婉拒。那時候我們兄弟姐妹七人都在求學(xué)，上面還有三位老人需要贍養(yǎng)，生活的負(fù)擔(dān)實(shí)在過于沉重。我的弟弟妹妹在艱苦的生活環(huán)境和社會的動亂中度過了他們的童年和少年時期，過早地進(jìn)入了社會，他們所受的教育是不充分的，這些一定是他們?nèi)松凶畲蟮倪z憾。

后來“文化大革命”結(jié)束了，隨著政策的落實(shí)，我們家恢復(fù)了往日的平靜。這十年間，父母看到我們都過上了自己的生活，也享受了他們應(yīng)得的歡樂平靜的晚年。他們本應(yīng)有更多的享受人生的日子，但他們所喪失的健康卻永不能再恢復(fù)…

大概因?yàn)槲以谀昙o(jì)很小的時候就離家北上，反而更多地得到了與父母通信交流的機(jī)會，那些信飽含著他們對我殷切的期望和無微不至的關(guān)懷。信雖多已丟失，但我后來也自覺地保存了僅剩的幾封，存在記憶中和紙上的文字是我人生重要的寶藏。每當(dāng)翻看這些熟悉的文字，就禁不住潸然淚下。更難以忘懷的是，20世紀(jì)70年代末到80年代，其間我每年都要回家，因?yàn)橹浪麄凅w弱，所以非常珍惜和他們在一起的機(jī)會，和他們聊天的時間自然也就更多了。每每和父親談到凌晨兩三點(diǎn)，母親就會在里屋嚷上一句：“老頭子，你不睡，還不讓兒子睡嗎？”從父子間的聊天中，我知道了許多我們家族的歷史。從父親豐富的人生經(jīng)歷，對各色人等的評價和關(guān)于歷史、社會、政治的感觸中，我得到了許多人生的教益。

父親曾無限深情地談到我們的伯祖母、祖母，談到她們的偉大。她們支撐了在封建社會中風(fēng)雨飄搖的家庭小船克勤克儉，寬以待人。他也曾深情地回憶我們的祖父說：“我以及后來我的妹妹弟弟參加革命，他是知情的，他不僅沒有阻止我們還支持我們，當(dāng)時因?yàn)樗錾?，家庭條件逐漸殷實(shí)，也懂得社會革命的潮流，在這樣的大事上，他是深明事理的?！?/p>

我們的祖先輾轉(zhuǎn)來到這粵東山區(qū)落戶立足，已經(jīng)有幾百年了。農(nóng)耕社會，自供自足，如同世外桃源。直到20世紀(jì)，中國社會從上層到基層都發(fā)生了翻天覆地的變化，故鄉(xiāng)也卷進(jìn)了中華民族救亡圖存的大潮流中，父親正是這潮流中的一分子。自少年時代起，父親就從這山村走出，先到大埔中學(xué)上學(xué)，后到廣州上高中。進(jìn)入中山大學(xué)后即參與學(xué)生進(jìn)步組織，更E1933年成為廣東黨組織被徹底破壞后由周恩來同志派北方局薛尚實(shí)同志來重建時發(fā)展的第一名黨員。在發(fā)展了若干名黨員后，父親擔(dān)任了中山大學(xué)第一任支部書記，從此走上了職業(yè)的革命生涯（這些都是“文革”后我們從廣東黨史資料中了解到的）。

他從這山村里走出去的那一刻，也許就注定了一生的坎坷革命是風(fēng)暴、是潮流，里面必然有無盡的旋渦，但他矢志不移。20世紀(jì)60年代初，在經(jīng)歷了1957年的一次坎坷以后，他帶著大哥回到故鄉(xiāng)，看到青山已被大規(guī)模砍伐，農(nóng)民生活十分艱辛，他冒著危險(xiǎn)上書陳情卻因而再次受到挫折，哥哥也受到株連。“文化大革命中，這青山再次遭到破壞，幾乎一棵樹都沒留下，當(dāng)他聽聞這些，眼淚只有往肚子里流。許多年后，他曾以很低沉的語調(diào)跟我講起這些，說“這不應(yīng)該是革命的目的”。每當(dāng)聽到封山育林、嶺崗重新泛綠的消息，他都會表現(xiàn)出欣慰的表情。直到晚年，他都希望能回到故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，故鄉(xiāng)是他一生都解不開的情結(jié)。

在夜深人靜的時分，父親曾問過我：“你覺得我在對你們的教育中，哪件事對你的影響最深？”我一時語塞，沉默了一會兒，告訴父親：“您很少責(zé)備我們，更多的時候是講故事，講述自己經(jīng)歷的那些人和事，比如某些事某人是如何處理的，哪里處理得好，而哪些地方又處理得不好，用于啟示人生。但有一件事對我影響很大，即有一次我在陽臺上學(xué)街上叫賣的聲音，您把我叫到身邊，嚴(yán)肅地告訴我不要嘲弄他們，他們謀生不易。從那時起，我知道對于勞動人民、蕓蕓眾生都要抱以尊重的態(tài)度。您還講到您的一個很要好的、比您年輕許多的同學(xué)，您曾叫他也參加革命，他卻說他還年輕，想多讀點(diǎn)書，后來他學(xué)有所成，是一所著名大學(xué)的中文系主任，1952年還入了黨。您當(dāng)時說人們可以選擇不同的生活道路，只要他執(zhí)著于某種事業(yè)，就值得尊重，他們對社會就會有自己的貢獻(xiàn)。您是以一種非?；磉_(dá)的人生觀看待人世的。您還以非常詼諧的語氣說到了您的一個老戰(zhàn)友一一個在1927年就參加革命的老同志，您曾代表黨把他從國民黨監(jiān)獄中營救出來，幫其逃離險(xiǎn)境。中華人民共和國成立后他到處尋找您的下落，后來在“文革”中你們又一起到粵北山區(qū)干校進(jìn)行勞動改造。因他體弱多病，每次鋤地，您都把他叫到身邊，將他任務(wù)的三分之二攬?jiān)谧约荷砩?，讓他只做剩下的三分之一，您說中華人民共和國成立后他是高官，現(xiàn)在你們又一樣了，又是戰(zhàn)友了。人世沉浮，禍兮福兮，實(shí)在不能簡單地一言蔽之。您教導(dǎo)我們要從善如流，對別人則要隱惡揚(yáng)善，我們永遠(yuǎn)崇敬您高山仰止的高尚人格。

在父親生命中的最后一年，我回到了他的身邊，他給我講述了歷史，分析了形勢，并告訴我：“要記住，我們許多人都是從共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命中得到好處的，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)不能也不會動搖，只要民族的精英仍然能夠團(tuán)結(jié)在黨的周圍，事業(yè)還會發(fā)展?！闭窃谀谴握勗捴校赣H說：“一個人一生所擁有的真正的朋友是不多的，而父子之間能成為知己的更少，你我算是知己了。”我一直把父親的這句話當(dāng)作是他對我最高的贊許，一念及此，不禁潸然淚下

敬愛的父母，你們的一生是和人民的教育事業(yè)聯(lián)系在一起的。不論在革命年代你們的地下工作常以教書作掩護(hù)，還是在中華人民共和國成立后專職于教育事業(yè)，你們都把自己的心血和希望寄托于青年學(xué)生。你們用知識和人格的力量，以及對青年深切的愛和關(guān)懷感召并指引著他們。他們大多也沒有辜負(fù)黨和人民的期望，你們的諄諄教誨影響著他們的一生。近半個世紀(jì)過去了，你們的學(xué)生和年邁的同事還常常緬懷你們的業(yè)績，使我們更加感受著教育的偉大和生命的意義。我知道你們始終關(guān)愛著自己的學(xué)生，生前常如數(shù)家珍地念叨他們。有一件事是值得記懷的，這事還是發(fā)生在父親去世前不久。父親曾說起20世紀(jì)5年代有一位優(yōu)秀的學(xué)生考上了軍工院校，因有海外關(guān)系要轉(zhuǎn)校，曾寫信向父親求助，希望能開個證明讓他留下來，父親當(dāng)時沒有這么做，他說：“也不知道這件事對他將來的人生有無不好的影響呢？”他向我訴說這些是因?yàn)樗谝獯耸露嗄?。我想父親現(xiàn)在可以釋然了，因?yàn)樵谑嗄旰蟮慕裉煳蚁蚰俏粚W(xué)生轉(zhuǎn)達(dá)了他的歉意，并獲得了諒解。

父母20世紀(jì)50年代時的同事和學(xué)生，很多已經(jīng)伴隨著國家的建設(shè)和生命的進(jìn)程遍布海外，當(dāng)然也有許多的同事和學(xué)生一生都在堅(jiān)守故土，為故鄉(xiāng)的發(fā)展奉獻(xiàn)著自己的一生，半個世紀(jì)過去了，他們?nèi)杂浿业母改福@使我們無限感激。

1998年，興于一中北京校友會成立大會在京舉辦，找受邀參加，開被選為副會長，參加大會的有包括王佛松院士夫婦、汪懋華院士在內(nèi)的100多人。我在會上說：“興寧一中，我九歲就離開了，沒有在這兒讀過一天書，當(dāng)校友似乎不夠格，但我們兄弟姐妹大部分都是在這兒度過了自己的童年。我永遠(yuǎn)懷念南院和青眼塘那大片的草地和叢叢的竹林，今天大家選舉我，我想更多的是表達(dá)對我父親的一種懷念和尊敬，作為他的后代，我的心里十分感激…在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中，保爾那一段有名的人生獨(dú)白‘人的生命應(yīng)該是這樣度過的之后，還有他從大型工廠回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后的一段獨(dú)白：‘他的心已經(jīng)飛到巨大的飛輪瘋狂旋轉(zhuǎn)、空氣中散播著機(jī)油氣味的地方…，而這里卻是一個僻靜的小鎮(zhèn)……，他感到他生活的根早已從這里拔去了?！銈兌际?0世紀(jì)50年代從興寧一中畢業(yè)后離開故鄉(xiāng)的，從那時起，你們的一生就匯進(jìn)了祖國工業(yè)化建設(shè)的歷史大河，似乎生活的根從此永遠(yuǎn)地從故鄉(xiāng)拔去了，但這生命的根真的可以從她開始的地方永遠(yuǎn)地拔去嗎？興寧一中，已走過了她95年的光輝歷程，為國家民族的興旺發(fā)達(dá)，為故鄉(xiāng)的山鄉(xiāng)巨變，培養(yǎng)了眾多的人才。社會還要發(fā)展，歷史的脈動永不會停息，只要有人類的文明，教育就永遠(yuǎn)是崇高的。祝福她，祝愿她，永遠(yuǎn)在一代代的學(xué)子心中，占據(jù)永不磨滅的一頁！”

今天，在回憶和紀(jì)念父母的日子里，我更深切地感受到了我們生命的根仍深植在故鄉(xiāng)的山水里。

①家父原名張華林，此處誤作“靈”。

①老連即連貫同志。