文學(xué)的生命力

中國(guó)有記史的傳統(tǒng)，中國(guó)人有講史的習(xí)慣。因此，從宋代的陸游那首《小舟游近村，舍舟步歸》里提到：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)，死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！北阒?，從那個(gè)時(shí)期起，“說三分”這些專講三國(guó)故事的說書人就出現(xiàn)了。

于是，明代就有了《三國(guó)演義》這部歷史小說，而且其普及之廣，以至于在民間諺語中，都涉及這部偉大的作品。

有一句諺語說：“老不看三國(guó)?！鄙氯藢W(xué)得更加老奸巨猾。因?yàn)樵贈(zèng)]有一本書，像《三國(guó)演義》中爐火純青的權(quán)術(shù)如此透露人性之惡。還有一條諺語說：“看三國(guó)，替古人掉淚?！彼坪跤峙氯诉^多關(guān)心遙遠(yuǎn)的事，為人類僅有的善良，未免太感情用事。

在中國(guó)，還沒有任何一部書，像《三國(guó)演義》這樣和每個(gè)人的社會(huì)生活如此緊密聯(lián)系的。我們知道，歷史小說終究是小說，而不是歷史。然而，它對(duì)于三國(guó)時(shí)期的若干歷史事件的評(píng)價(jià)，若干歷史人物的判斷，竟能起到超越正史的作用。曹操的一張白臉，應(yīng)該說是《三國(guó)演義》給他涂上的，關(guān)羽成為尊神，香火供奉，更是《三國(guó)演義》推崇的結(jié)果。文學(xué)的潛移默化的功能，表現(xiàn)之突出，在中國(guó)文學(xué)史中，莫過于這部不朽之作了。所以史學(xué)家訝異它浸潤(rùn)正史的力量，以至于撲朔迷離，莫辨真?zhèn)?。文學(xué)家則不能不佩服這部歷史小說的既是歷史，又是小說的彌合無縫的統(tǒng)一，在歷史小說中，至今，它仍是不可逾越的高峰。

自古至今，類似的演義浩若煙海，當(dāng)代人寫歷史小說者，則更是犖犖大端。但比之《三國(guó)演義》，或是通俗敷演，拘謹(jǐn)而乏文采；或是向壁虛構(gòu)，荒唐無足憑信；或是陳詞濫調(diào)，庸俗甚至腐朽；或是泥古不化，令人不堪卒讀。有的把帝王后妃寫成比當(dāng)代人還新潮的摩登人物，有的把起義領(lǐng)袖寫成深諳當(dāng)代游擊戰(zhàn)術(shù)的將領(lǐng)，有的把丑惡美化成為進(jìn)步，把反動(dòng)歌頌成為美行，有的把暴君寫成明主，軍閥寫成救星，封建道德寫成萬世不變的綱常倫理，那老百姓自然也就寫成了群氓。更有一些歷史小說作家，或是跑馬圈地，占山為王，把某段歷史視作私家禁臠，不容他人插足；或是以史為名，變相賣春，糟蹋古人，貽笑大方；或是志大才疏，貪多求全，力不從心，難以為繼；至于那些充斥地?cái)偟拇种茷E造的偽劣歷史小說，則是屬于打假范圍的事情了。所以，在中國(guó)，迄今為止，還沒有一本歷史小說，能比得上《三國(guó)演義》這樣深入人心?，F(xiàn)在如此，若干年以后，仍將如此，因?yàn)樗遣空嬲乃囆g(shù)品。

它不是白話小說，也不是文言小說。半文不白，自成一式。它比自話典雅，而不失平白如話的特點(diǎn)，它比文言淺顯，可又并不艱深費(fèi)解。上自滿腹經(jīng)綸之士，下至引車賣漿者流，居然雅俗共賞；從舞臺(tái)至銀幕，從地方戲到電視劇，搬演出來，也能老少咸宜。無論點(diǎn)頭稱是也罷，搖頭非議也罷，這本書以其自身的政治、藝術(shù)價(jià)值而傳世永存。

它曾被人譽(yù)為“第一才子書”，高于《莊》、《騷》、《史記》，認(rèn)為“扶綱植常”、“裨益風(fēng)教”而頂禮膜拜。也被人視作“野史蕪穢之談”，責(zé)之以“太實(shí)而近腐”、“七實(shí)三虛惑亂觀者”，以及“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”者，也大有人在。雖確有諸多不足之處，然而無論如何，這部千百年來由說話人、藝人和文人集體創(chuàng)作出來的智慧結(jié)晶。不但有觀賞價(jià)值，有娛樂價(jià)值，有消遣價(jià)值，而且有文學(xué)價(jià)值，思想價(jià)值。除此以外，還有啟示意義的實(shí)用價(jià)值?！度龂?guó)演義》的生命力，也許就在這里。