竺可楨：自稱“書傻子”的大學(xué)校長

傅國涌

從1936年到1949年，竺可楨在浙江大學(xué)做了十三年的校長，其中有八年在流亡途中，還有半年出國，實(shí)際在杭州的時(shí)間不超過四年，但杭州永遠(yuǎn)留在了他的生命中。他的故鄉(xiāng)浙江上虞東關(guān)，離杭州不遠(yuǎn)，青少年時(shí)代出門求學(xué)時(shí)他曾路經(jīng)杭州，但第一次見到西湖已經(jīng)是1919年，一年前他剛獲得哈佛大學(xué)氣象學(xué)博士學(xué)位回國。1948年2月8日，他生平第一次到西湖邊的孤山探梅，在日記中說：

余第一次到西湖是在民國八年夏天，在宋莊過夏三個(gè)月，把西湖統(tǒng)走到了，但從未記得有林和靖墓和放鶴亭，也許年久忘了。以前光緒卅三四年雖曾經(jīng)過杭州，均由西興過江，直至拱辰橋坐輪赴滬，不至西湖也。

就是1919年的這次杭州之行，使青年竺可楨在1920年寫出了科學(xué)論文《杭州西湖生成的原因》，指出西湖生成的原因“可以斷定是一個(gè)湖”，西湖最初是錢塘江口左近的一個(gè)小小灣兒，后來錢塘江帶下來的泥土淤積沉淀，慢慢把灣口塞住，變成一個(gè)湖。推斷西湖形成“至少在一萬二千年以前”，并認(rèn)定：“如果沒有宋、元、明、清歷代的開浚修葺，不但里湖早已受了淘汰，就是外湖恐怕也要為淤泥所充塞了。換言之，西湖若沒有人工的浚掘，一定要受天然的淘汰?，F(xiàn)在我們尚能徜徉湖中，領(lǐng)略勝景，亦是人定勝天的一個(gè)證據(jù)了?！敝劣凇昂贾莞浇臎_積平原，不過是錢塘江所成的一個(gè)三角洲”。此前1916年10月，他在美國留學(xué)時(shí)，曾在《科學(xué)》雜志發(fā)表過一篇《錢塘江怒潮》的論文，從科學(xué)角度對“世界之奇觀”浙江潮做出解釋。

竺可楨

1936年4月下旬，竺可楨初到杭州，5月18日正式宣誓接掌浙大，千頭萬緒，為經(jīng)費(fèi)、為校舍、為圖書設(shè)備、為聘教授，苦心焦慮，除了偶爾參與集體活動，他幾乎無暇顧及西湖的湖山之美，日記中留下的記錄很少。當(dāng)年11月22日是個(gè)星期天，浙大教職員“康樂社”組織登山比賽，爬西湖邊的葛嶺，共有男女老幼六十人參加，第一名是物理系的王淦昌教授，登頂只用了八分鐘，竺可楨是第十三名，他給所有人發(fā)獎品，第一名得到鄭曉滄翻譯的《小男兒》，其他人是飛機(jī)模型、泥菩薩等不一。1937年1月27日，他在日記中講到蘇東坡疏浚西湖，四百年后又成了桑田，蘇堤以西，高者為田，低者為蕩，阡陌縱橫，船也過不去，到明代的楊孟璞才恢復(fù)宋時(shí)西湖。這一天他的日記中還錯(cuò)把“接天蓮葉無窮碧”當(dāng)成蘇東坡的詩。2月14日他到超山探梅，3月7日，他又帶社會學(xué)家陶孟和前往：“抵宋梅亭則梅已盛開，較之二星期間大不相同，下星期則全部將落矣?！?月21日，“中國科學(xué)社”在杭州開社友會，他們十六人徒步到煙霞洞，為胡明復(fù)掃墓。

浙大的十三年，竺可楨沒有因校務(wù)繁忙而完全中止科學(xué)研究，僅以他與杭州的有關(guān)的論文、講稿為例，1936年11月2日、3日，他連日早起寫成了《杭州的氣候》講演稿，對杭州的氣溫、雨量、風(fēng)、霜等都有細(xì)致的考察。1948年9月20日，他寫過《中秋月與浙江潮》一文。他對物候、氣象的觀察幾乎天天記在日記上，如今讀來更覺親切而珍貴：1936年11月18日，“近來浙大校長官舍墻上自爬墻虎已落葉（青者未落），棗樹葉全落，柿子、梧桐尚未落葉”。即使游玩，他也帶著研究的眼光，同年9月13日登玉皇山時(shí)，他在山半、山頂分別測量高度，下山經(jīng)過滿覺隴，見桂花未開，他推測“遲一周則香氣滿谷矣”。1937年4月14日，他從南京回來，“抵杭州則桃花均落，偶有開者極少。金槍花全落，小繡球盛開，墻上爬山虎葉已出”。

1945年10月18日，抗戰(zhàn)勝利后，竺可楨由遵義重回闊別八年的杭州，第二天他來到西湖邊，經(jīng)白堤、斷橋到了平湖秋月。他終日為浙大回遷事務(wù)而奔走，無心風(fēng)景之勝。雖然湖山依舊，但浙大校舍已被日寇糟蹋得面目全非，華家池的浙大農(nóng)學(xué)院四層洋樓本是30年代杭州最好的建筑之一，氣派壯觀，如今是一堆荒草石礫（被趁火打劫的本地不良百姓拆毀，拆下的玻璃鋼條賣給了日本人）。校本部的圖書館也只剩下了一個(gè)空空的框架，寬敞整潔的辦公室成了一個(gè)搖搖欲墜的空架子，大禮堂也僅存屋頂和柱棟。當(dāng)時(shí)拍下的一組照片“浙大校舍劫后景況”就是最好的歷史見證。11月11日，他返回貴州前一天，在昔日的校長辦公室中徒步，八年了，當(dāng)年他親手種的一雌一雄兩棵羅漢松竟都安然無恙，墻角的桃樹，他以為必死，哪知也是碩果猶存，一棗一柿一梅也如故。“低回延徊往復(fù)，戀戀不舍?！?/p>

1946年6月，浙大終于遷回杭州，他才松了一口氣。7月20日，他和同事、友人在“樓外樓”吃飯，在三樓上看蘇堤、阮公墩，景致極佳，一年前在遵義時(shí)還沒料到有今日，“談笑甚歡”。8月15日，他路過蘇堤，“六橋楊柳依然如故，但桃花盡去，而路面不修，故不及九年前之易走，唯風(fēng)景仍佳麗耳。”是日，他在飛來峰下喝茶，再到孤山下的“樓外樓”吃飯，又在三樓看蘇堤、阮公墩，日記中說“至足樂也”。

1948年1月2日是個(gè)晴天，他帶著一家人到靈隱，經(jīng)云林寺到韜光寺，上北高峰，四十五分鐘到山頂。1949年1月28日是他在杭州的最后一個(gè)除夕，國民黨政權(quán)的崩潰已近在眉睫，他在日記中寫下：“今日年夜，杭城鬧市鑼鼓喧天，而政府則和戰(zhàn)未決，兵臨城下，讀宋人‘山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州’，不禁感慨系之?！贝丝蹋€沒有想到，僅僅三個(gè)月后他就要在大雨中告別杭州。他在答應(yīng)出任浙大校長之前，通過陳布雷等人向蔣介石提出的三條件中有一條，他只愿意做半年（至多一年）。卻因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)，浙大處于危難之中，在責(zé)任心的驅(qū)使下，加上他與浙大師生與日俱增、難以割舍的感情等因素，一拖就拖了十三年，其間他多次求去而不得，到1948年1月31日，他已決心辭職，面對浙大教授會代表的挽留，他說自己在校十二年，已是憂患余生，“抗戰(zhàn)時(shí)期日在流離顛沛之中；抗戰(zhàn)勝利以后物質(zhì)條件更壞，同事所得不敷衣食??；再加學(xué)生政治興趣濃厚，如此之環(huán)境，實(shí)非書傻子如余者所可勝任”。

1949年4月24日，時(shí)局風(fēng)雨飄搖，竺可楨主持召開浙江大學(xué)校務(wù)會，為應(yīng)付環(huán)境，急須加強(qiáng)“安全委員會”的組織，討論決定取名為“浙大應(yīng)變執(zhí)行會”。因?yàn)檫@一天“林社”要公祭晚清杭州太守林啟，所以他先離席，匆匆趕去孤山，到了放鶴亭，正好祭典開始。1897年5月21日，兼講“中西實(shí)學(xué)”的求是書院（即浙江大學(xué)前身）在杭州普慈寺開學(xué)，成為中國最早的四所新式高等學(xué)堂之一，比京師大學(xué)堂早了一年多。此時(shí)離戊戌變法還有一年多。蔣伯器、蔣百里、蔣夢麟、陳獨(dú)秀、陳儀等都是求是書院時(shí)期的學(xué)生，邵飄萍、陳布雷、邵元沖等則是浙江高等學(xué)堂時(shí)期的學(xué)生，浙大時(shí)期更是桃李遍天下。熱心辦學(xué)的林啟在杭州只有短短四年，卻創(chuàng)辦了三所新式學(xué)堂，其他兩所為1898年辦的蠶學(xué)館（浙江理工大學(xué)的前身），開了職業(yè)教育的先河；1899年辦的養(yǎng)正書塾（杭州高級中學(xué)前身）開普通中等教育的先河。有了這三所開風(fēng)氣的學(xué)校，林太守就是近代中國教育史上繞不過去的人物，所以竺可楨在風(fēng)雨倉皇之際仍不忘趕去“林社”祭奠。

此前，竺可楨在1945年11月9日的日記中說，當(dāng)年畢業(yè)于求是書院、又做過浙江高等學(xué)堂校長的邵裴子告訴他，人們都說求是書院是林太守所辦，其實(shí)是浙江巡撫廖壽豐創(chuàng)立的，林辦的是養(yǎng)正書塾，不是求是書院，一個(gè)是省立，一個(gè)是縣立。現(xiàn)存創(chuàng)辦求是書院的奏折確是廖壽豐上的，上面有光緒帝的親筆朱批，但毫無疑問林啟是求是書院最重要的創(chuàng)辦人，折子中寫明“即委太守林啟為總辦”，從制定章程到聘請教師、招收學(xué)生等，林啟無不躬親其事，而且親自兼任過國文教學(xué)。（當(dāng)然，“頗重儲才崇實(shí)”的廖壽豐也功不可沒。）1947年10月7日的竺可楨日記認(rèn)定求是書院為林啟所創(chuàng)，校舍設(shè)在普慈寺，是因?yàn)楹技蟪纪跷纳氐南眿D“與寺僧通奸”，寺院被沒收為官產(chǎn)。這是林啟1896年上任伊始查辦的，他提請巡撫廖壽豐以充公的寺屋辦新學(xué)，因此有了求是書院。竺可楨還講到求是的校風(fēng)一開始就含有犧牲精神：“求是書院成立在戊戌變政以前，是時(shí)科舉未廢，入院者多為有志之士。辛亥革命，江北總督參謀長史壽白提兵攻取南京，與克服浙江之總司令周赤忱，皆求是學(xué)生，但功成后皆寂然無聞。即先后主持學(xué)校之人如陳仲恕（求是）、邵裴子（高等）、吳雷川（高等）、許潛夫皆彬彬君子，一介不茍，至垂老而兩袖清風(fēng)。此浙大之校風(fēng)為可貴也?！?/p>

自1901到1903年，求是書院先后易名為求是大學(xué)堂、浙江大學(xué)堂、浙江高等學(xué)堂，到1928年最后易名為國立浙江大學(xué)。竺可楨一生的事業(yè)，一是氣象學(xué)、物候?qū)W等科學(xué)研究方面的成就，二就是極為艱苦的條件下奇跡般地把地方性的浙江大學(xué)辦成了全國一流的綜合性大學(xué)，被李約瑟譽(yù)為“東方之劍橋”。他接任浙大之初，只有文理、農(nóng)、工三個(gè)學(xué)院、十六個(gè)學(xué)系，在顛沛流離的抗戰(zhàn)歲月中竟成長為擁有文、理、農(nóng)、工、法、醫(yī)、師范七個(gè)學(xué)院、二十七個(gè)學(xué)系的大學(xué)，還創(chuàng)建了數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)、農(nóng)經(jīng)、史地等五個(gè)研究所，教授、副教授由七十名增至二百○一十七名，學(xué)生由五百一十二名增至兩千一百七十一名，薈萃了陳建功、蘇步青、王淦昌、束星北、胡剛復(fù)、何增祿、談家楨、蔡邦華、盧守耕、趙九章、吳耕民、夏鼐、張蔭麟、張其昀、譚其驤、費(fèi)鞏、梅光迪等在各學(xué)科享有盛譽(yù)的教授?？箲?zhàn)勝利后，他還雄心勃勃，想把浙大辦成有五千名學(xué)生的大學(xué)。

竺可楨書影

1936年2月25日，竺可楨在接受浙大校長的任命前夕，也曾有過猶豫與憂慮，日記中說，他個(gè)人的困難之一在于“不善侍侯部長、委員長等，且不屑為之”。 然而經(jīng)再三考慮，如果自己明哲保身，不去浙大，浙大必將陷入國民黨黨部之手，“而黨之為人操縱已無疑義”。陳訓(xùn)慈在《竺可楨出掌浙大由來及其他》文中回憶：“我則確記竺師母當(dāng)日對我們幾位同學(xué)說，‘你們的老師說是現(xiàn)在政治混亂，書生氣的人，校長不易做得好。而我說正因?yàn)楫?dāng)今高等教育情況不好，好人更應(yīng)出來，才有改進(jìn)希望。’云云?！逼鋾r(shí)，民族危機(jī)迫在眉睫，浙大學(xué)潮洶涌，前任校長郭任遠(yuǎn)不得人心被學(xué)生趕走，蔣介石急于找一個(gè)專業(yè)上有成就、社會上有聲望的浙江籍學(xué)人接掌浙大，竺可楨被多人提名。最后他提出三個(gè)條件，其中很重要的一條就是“用人校長全權(quán)，不受政黨之干涉”。蔣介石曾予以首肯。

他一向認(rèn)為“對于教育與政治總以為不應(yīng)過于接近”，在浙大的十三年中，他無時(shí)不以保持與發(fā)揚(yáng)求是學(xué)風(fēng)、不分黨派門戶、維持學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的浙大傳統(tǒng)為榮。在1938年西遷途中，他在廣西宜山確立“求是”為校訓(xùn)，一方面固然是因?yàn)檎愦蟮那吧硎乔笫菚海騺韺W(xué)風(fēng)篤實(shí)，另一方面就是他自己對“求是”的解釋即“排萬難冒百死以求真知”，賦予了“求是”以犧牲精神。他在浙大的十三年，浙大整體學(xué)術(shù)水平大大提高，學(xué)風(fēng)踏實(shí)，教師、學(xué)生在學(xué)術(shù)上有成就的很多，基本上沒有走當(dāng)官這條路，其中就與竺可楨的影響和“求是”學(xué)風(fēng)的熏陶不無關(guān)系。葉篤正從西南聯(lián)大畢業(yè)、考到浙大讀研究生，就是認(rèn)為聯(lián)大校風(fēng)比較“浮夸”，浙大“實(shí)實(shí)在在”，這是他個(gè)人當(dāng)時(shí)的體會。

做過北大校長的物理學(xué)家周培源了解到竺可楨篳路藍(lán)縷辦浙大的歷史時(shí)，感慨地說：“我們過去［曾］全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，但對浙大這樣的，我們自己的好傳統(tǒng)和好經(jīng)驗(yàn)卻沒有很好學(xué)習(xí)和繼承?！蓖瑵?jì)大學(xué)老校長李國豪也說過：“我們辦大學(xué)，要學(xué)習(xí)竺可楨辦浙江大學(xué)那樣?！弊苑Q“書傻子”、不屑也不善搞中國式人際關(guān)系的科學(xué)家竺可楨之所以辦大學(xué)成功，歸根結(jié)底無非這樣幾條：

一是他始終相信“大學(xué)因?yàn)槟馨f流，所以成其為大”，堅(jiān)持大學(xué)要有學(xué)術(shù)自由的精神，認(rèn)為大學(xué)的最大目標(biāo)就是追求真理，要追求真理，必須要鍛煉思想，使人人都能辨別是非真?zhèn)?。他在浙大的十三年，拿他自己的話說，就是“采英美之學(xué)術(shù)自由”。他認(rèn)為大學(xué)里頭，“馬克思主義也可以研究”，教師、學(xué)生有研究的自由、讀書的自由，即探索真理的自由。同時(shí)，他主張通才教育和技術(shù)教育并重，尤其重視基礎(chǔ)學(xué)科，“大學(xué)一 二年級中，工院自宜打定數(shù)理良好基礎(chǔ)，文法等院自宜重視文學(xué)、經(jīng)濟(jì)以及中外歷史，以備專精。雖然彼此不可偏廢，仍宜互相切磋，不限系院，庶幾智識廣博，而興趣亦可盎然”。1936年，他甫一上任，第一次主持召開校務(wù)會議時(shí)，就提出大學(xué)各學(xué)院一年級不分系的建議，進(jìn)行討論，目的是避免學(xué)生過早地進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)而忽視基礎(chǔ)，最后決議成立一個(gè)公共科目課程分配委員會。為加強(qiáng)數(shù)、理、化、國文、英文等基礎(chǔ)課教育，他要求“第一等的教授”親自到教學(xué)第一線。他經(jīng)常鼓勵學(xué)生跨院、跨系選修課程，選讀與自己專業(yè)相關(guān)的學(xué)科或愛好的學(xué)科。1945年9月23日，他在《我國大學(xué)教育之前途》一文說：“若側(cè)重應(yīng)用的科學(xué)，而置純粹科學(xué)、人文科學(xué)于不顧，這是謀食而不謀道的辦法?！薄澳拷裎覈鐣匀怀錆M了這種功利主義。大學(xué)里邊的課程，支離破碎，只求傳教零星有用的知識，而不注重理知的培養(yǎng)。大學(xué)生認(rèn)定院系，不問其性情之是否適合，而只問畢業(yè)后出路之好壞，待遇之厚薄。選擇科目，不問其訓(xùn)練之價(jià)值如何，而專問其是否可應(yīng)用到所選定之職業(yè)。在大學(xué)內(nèi)通才教育與技術(shù)教育，理應(yīng)并重?！?946年7月25日，在南京教育部高等教育會議上討論《大學(xué)組織法》時(shí)，他指出最要緊的是第一條“大學(xué)宗旨以研究高深學(xué)術(shù)、養(yǎng)成專門人才”，“主張把通才教育加入，即西文Liberal Education”，最終沒有通過，他在日記中感到遺憾。

竺可楨

二是他一向認(rèn)定“對學(xué)校應(yīng)能自治，以維護(hù)大學(xué)之尊嚴(yán)”。也就是力主獨(dú)立辦學(xué)，超越于黨派紛爭之外，他公開提出“大學(xué)是超政治的，三青團(tuán)不應(yīng)進(jìn)入大學(xué)”，“大學(xué)中不應(yīng)再有黨部，即青年團(tuán)亦只能作為一種服務(wù)團(tuán)體，如青年會然。學(xué)生對于政黨信仰完全自由，但不應(yīng)作政治活動”。他有一次專門調(diào)閱三青團(tuán)浙大區(qū)團(tuán)部的檔案，親眼看到他們給上司的報(bào)告中有三次提及浙大的“環(huán)境不適于青年團(tuán)”。1938年、1939年，他幾次拒絕加入國民黨，到1940年前后，他成了唯一不是國民黨員的國立大學(xué)校長。1940年8月，他不顧壓力，聘請不是國民黨員的費(fèi)鞏出任浙大訓(xùn)導(dǎo)長，教育部規(guī)定這一職務(wù)必須黨員才能擔(dān)任。以后他雖被迫填寫過加入國民黨的志愿書，甚至被缺席選為中央委員，但他從未付過黨費(fèi)，也沒有參加過任何黨的會議。他在日記中表示：“余對國民黨并不反對，但對于入黨事極不熱心，對于國民黨各項(xiàng)行動只有厭惡憎恨而已。......近來黨中人處處效法德國納粹，尤為余所深惡而痛絕。”

國民黨強(qiáng)硬勢力將浙大稱為“共匪之租界”完全是蓄意攻擊，其實(shí)竺可楨一樣不贊同學(xué)生的左傾，他一貫認(rèn)為“學(xué)生對于政治可以有主見，不能有活動”，“學(xué)生應(yīng)埋頭求學(xué)問，否則從軍可也。在學(xué)校鬧黨派，則不特于抗戰(zhàn)無益，學(xué)校亦不成其學(xué)校，故本人主張政黨須一律退出學(xué)校”。1947年6月17日，他出國半年一回來面對的又是洶涌的學(xué)潮，他批評學(xué)生自治會所出的《快報(bào)》、《求是學(xué)報(bào)》“均相當(dāng)左傾”。浙大學(xué)生自治會主席于子三被殺害后，他在11月10日的校務(wù)會議上說：“余同情于子三之慘死，但并不同情于其政治活動。學(xué)生在校，盡可自由信仰，但不得有政治活動。”1948年2月14日，他當(dāng)面批評學(xué)生自治會代表，“自治會對政治興趣太濃、輿論太偏、手腕太玩弄”，“過去自治會所出之《浙大周刊》、《求是周刊》以及學(xué)報(bào)，對于學(xué)術(shù)文字完全不載，滿篇都是罵政府之文字，無怪乎外人以浙大為共產(chǎn)黨之集中地也”。 12月13日下午，他親自去看浙江校園里學(xué)生自辦的“費(fèi)鞏壁報(bào)”， 其中有贊美張學(xué)良、楊虎城的文章，他感嘆說：“大致說來，可謂一致反對政府之言論，無怪乎外間攻擊浙大為共匪張目之中心矣。”到1949年4月5日，他離杭前不久，那天晚上他帶孩子去參加浙大合唱團(tuán)春季音樂會，合唱節(jié)目中有浙大音樂教師沈思巖作曲的《貴州謠》、《八月葵花》等歌曲，他在日記中批評說：“均嫌政治氣味太重?！彪y怪1949年5月，當(dāng)他離校蟄居上海之時(shí)，浙大校園的壁報(bào)上批評他——“受英美教育之毒，做事不徹底，不能對惡勢力爭斗，只剩了些科學(xué)救國空談。竺對于舊的固然厭惡，對于新的心存懷疑。但民主與反民主不容有中間[道]路的，而竺某偏偏走了中間毀滅之路云云?！睔q月輪回，這對他是褒還是貶呢？

三是他自始認(rèn)定“教授是大學(xué)的靈魂”。1948年6月12日，他對學(xué)生說：“大學(xué)應(yīng)以教授為重。”主張教授治校是他十三年來的一貫政策。早在1936年4月25日，他到浙大上任之初就在演講中提出：“教授是大學(xué)的靈魂，一個(gè)大學(xué)學(xué)風(fēng)的優(yōu)劣，全視教授人選為轉(zhuǎn)移。假使大學(xué)里有許多教授，以研究學(xué)問為畢生事業(yè)，以作育后進(jìn)為無上職責(zé)，自然會養(yǎng)成良好的學(xué)風(fēng)，不斷的培植出來博學(xué)敦行的學(xué)者?！闭愦髮W(xué)生謝覺民追憶，竺可楨以人品、學(xué)識和誠懇的態(tài)度請到了一批品學(xué)兼優(yōu)的好教授，“他們有品格，有學(xué)問，但有時(shí)不免也有脾氣”，牛津出身的費(fèi)鞏“最會罵人，在教務(wù)會議上，他公開指摘竺師，說‘我們的竺校長是學(xué)氣象的，只會看天，不會看人’。意思是他習(xí)政治的，有知人之明，竺師也只是含笑不語，可見他的容人之量”。（從費(fèi)鞏日記可以看出一度對竺可楨很不滿，但他照樣請無黨派的費(fèi)鞏當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)長，并在費(fèi)鞏出事后全力營救。）1948年評出的第一屆中央研究院院士中，有浙大教授四人，僅次于北大、清華。曾在浙大任教的生物學(xué)家談家楨一再推崇近代中國辦大學(xué)成功的校長只有蔡元培和竺可楨：“他們兩人都具有許多優(yōu)點(diǎn)，都是胸襟開闊，氣度宏偉，都能打破各種思想和學(xué)術(shù)派系的束縛而廣羅人才，充分發(fā)揮各種學(xué)術(shù)思想和發(fā)展各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！?/p>

1945年2月，浙大政治學(xué)教授費(fèi)鞏在重慶“失蹤”，從知道消息的那一天起，竺可楨就感到這是“專門逮捕和囚禁政治犯的政府機(jī)構(gòu)”干的，他深為費(fèi)鞏的性命擔(dān)憂，不停地奔走于各個(gè)機(jī)構(gòu)、部門之間，盡了一切可能盡的力，他的日記中有關(guān)費(fèi)鞏的記載至少有七十八處之多，可謂牽腸掛肚，多年難以釋懷。不僅費(fèi)鞏，他對其他教師也是如此，外文系教授張君川、講師馮斐等都受到他的保護(hù)才幸免牢獄之苦。在竺可楨十三年大學(xué)校長生涯中，心理學(xué)教授黃翼，文學(xué)院院長梅光迪，教務(wù)長、物理學(xué)家張紹忠，歷史學(xué)教授張蔭麟等先后病故，他都關(guān)懷備至，對他們的遺屬盡心照顧。到1949年，他在浙大的最后幾個(gè)月，幾乎成了一架要款機(jī)器，不斷地給教育部、行政院發(fā)電、寫信，不停地奔波于上海、南京和杭州之間，叩開包括代總統(tǒng)李宗仁在內(nèi)的國民黨政要之門。1月29日是他在浙大的最后一個(gè)春節(jié)，校園內(nèi)，“學(xué)生方面扮有旱船、獅子、龍燈、蚌殼精等，并有飛機(jī)等紙?jiān)省W(xué)生等頗熱烈慶祝，而教員則忙于謀生，食不飽、衣不暖，故可謂毫無興致也......”他本人更是憂心忡忡，整天為師生的柴米油鹽而憂心忡忡。

當(dāng)然最重要的還是他一再標(biāo)榜的教授治校精神，他認(rèn)為浙大校風(fēng)就是萬事公開，實(shí)事求是，師生合作。1945年9月17日，他在演講《戰(zhàn)后國家與學(xué)校諸問題》時(shí)說：“今后大學(xué)應(yīng)行教授治校制，以符合民主之潮流?！苯淌谥涡Ｖ饕w現(xiàn)在全體教員每年一次選舉教授代表，可以連選連任，參加校務(wù)會議，決定學(xué)校的大政方針。即使烽火連天的抗戰(zhàn)歲月也未中斷過，1940年12月1日、1941年11月27日、1942年10月13日、1943年10月4日、1944年10月31日，竺可楨日記都記下了選舉的詳細(xì)情況。

四是他相信學(xué)生，力主學(xué)生自治。“愛校如家，愛生如子”，這是浙大學(xué)生對他的評價(jià)。40年代末浙大史地系畢業(yè)的女生王來棣八十歲時(shí)回憶起老校長，“在我的腦子里，他同學(xué)生的關(guān)系像父親一樣”，“可敬”、“尊重”。他的老友、清華大學(xué)理學(xué)院院長葉企蓀曾對人說，在竺可楨眼中，“浙大學(xué)生個(gè)個(gè)都是好人品和有學(xué)問的”。無論學(xué)潮如何洶涌，他都堅(jiān)定地認(rèn)為“大多數(shù)學(xué)生乃系善良的也”（1948年1月5日日記）。1948年4月1日，他在浙大五十一周年紀(jì)念會上鄭重地說：“辦大學(xué)教育者必得有基本信仰，就是大多數(shù)學(xué)生，可以由經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)使入于理智所承認(rèn)為正軌的途徑的?！?947年8月，浙江省主席沈成章當(dāng)面指責(zé)“浙大乃共產(chǎn)黨大本營”，認(rèn)為浙大處理學(xué)潮過寬，開除的學(xué)生太少。他竟坦然回答：“學(xué)校處理學(xué)潮，不能用武，始終認(rèn)大部分學(xué)生系優(yōu)良子弟。學(xué)校須以德服人。目前要點(diǎn)在于組織教授，扶植善良，潛心讀書，不為政潮所左右?！?國民黨當(dāng)局每次要他開除學(xué)生，他總是從愛護(hù)學(xué)生的立場出發(fā)，從不考慮政治立場，他經(jīng)常重復(fù)這句話：“學(xué)生信仰可以自由，但不能作政黨之活動?！彼麑﹃惒祭渍f過：“年青人欲批評亦未可厚非，若批評政府者皆目為共產(chǎn)，則不啻為叢驅(qū)雀也?！?/p>

1947年5月25日，他遠(yuǎn)在美國舊金山，從報(bào)紙上得知浙大還在罷課之中，他在日記中寫下了“真使人焦急”五個(gè)字。后來他對1947年4月到1948年4月的罷課做過統(tǒng)計(jì)：“共罷課五十五天，其中例假一天，星期日六天?！币荒曛辛T課的時(shí)間竟達(dá)八星期之多，也即是上課時(shí)間的四分之一。他雖然理解青年學(xué)生“多不滿現(xiàn)狀”，“天下興亡匹夫有責(zé)”，何況是大學(xué)生，“關(guān)心國是也是應(yīng)該的”，但他認(rèn)為時(shí)時(shí)罷課，學(xué)業(yè)損失太大，“這種荒廢學(xué)業(yè)，凡是關(guān)心教育的人，統(tǒng)引為極痛心的一樁事”。而且他更不贊成“以罷課作為要挾的一種工具”。他希望大學(xué)教育能讓每個(gè)學(xué)生養(yǎng)成“明辨是非、靜觀得失、縝密思慮、不肯盲從的習(xí)慣”，這樣才能不被“傳統(tǒng)的不合理的習(xí)慣所拘束”，不被“一時(shí)的情感所沖動”，不被“社會不健全潮流所轉(zhuǎn)移，或者受少數(shù)人的利用”。

每次學(xué)生被捕他都要去獄中看望，每次學(xué)生開庭他都要到庭聽審。滕維藻、潘家蘇、王蕙、邵全聲、吳大信、李雅卿等學(xué)生（有些還是中共地下黨員）都曾遭國民黨當(dāng)局拘捕，在他的奔走營救下，才得以重獲自由并完成學(xué)業(yè)，他不問他們的政治信仰甚至黨派情況。對于營救無效、不幸遇難的學(xué)生何友諒、于子三，他引為終生遺憾，他是罕有的一個(gè)會為學(xué)生下淚的大學(xué)校長。1942年1月16日，在遵義的浙大學(xué)生發(fā)起“倒孔”（祥熙）游行，他雖然不贊成學(xué)生上街，但一旦勸說無效，他不僅親自出面要求軍警不要與學(xué)生發(fā)生沖突，而且走在學(xué)生隊(duì)伍的最前頭，保護(hù)學(xué)生的安全。1947年10月29日，浙大學(xué)生自治會主席、農(nóng)藝系學(xué)生于子三在獄中被害，他趕到現(xiàn)場，拒絕在所謂“以玻璃自殺”的驗(yàn)尸報(bào)告上簽字證明。幾天后，他在南京接受《申報(bào)》記者采訪時(shí)說，于子三“作為一個(gè)學(xué)生是一個(gè)好學(xué)生，此事將成千古奇冤”，沖破了新聞封鎖，舉國輿論震驚。國民黨當(dāng)局要他在報(bào)紙上“更正”，他斷然拒絕：“報(bào)載是事實(shí)，無法更正?！?/p>

他在主張教授治校的同時(shí)，也主張學(xué)生自治，學(xué)生“應(yīng)當(dāng)在自治會里練習(xí)服務(wù)人類、大公無私、為大眾謀福利的精神”（194 0年12月2日日記）。但他并不一味認(rèn)同、縱容學(xué)生自治會的行為，對學(xué)生墻報(bào)激進(jìn)的反政府傾向，他一再苦口婆心，提出勸告和批評。1947年11月2日，于子三被害幾天后，浙大學(xué)生在群情激憤中舉行自治會代表直選，當(dāng)選的代表以左派學(xué)生為主，他在日記中感嘆：“此次為第一次普選制，代表九十一人已選出，其中左派占十分之七八......故料想反政府之行為必層出不窮也。”然而，當(dāng)11月27日教育部長朱家驊密電要他解散浙大學(xué)生自治會時(shí)，他在行政會議上只是決定勸學(xué)生復(fù)課，只字不提解散自治會一事。

竺可楨手跡

浙大的成功靠的就是竺可楨堅(jiān)守的這些信條，同樣不能忽略的還有他的身體力行、公私分明的自律，包括一些很不起眼的細(xì)節(jié)。當(dāng)年離浙大不遠(yuǎn)的菜市橋堍西有一家叫“恒升源”的紙品店，承印浙大的部分辦公用紙，有些文教用品也在那里采辦。竺可楨常到那里買筆墨、信箋，有時(shí)夫妻同行。時(shí)間久了，店里的人都認(rèn)得他。有一次恰好被老板遇上，老板說：“竺校長，這兒正巧有貴校印好的信箋，您不妨拿去用吧。”他回答：“那是公箋，我寫的是私人信件，還是應(yīng)該自己買?！边@是那家紙品店老板的兒子陳鴻儀先生告訴我的，當(dāng)時(shí)他只是個(gè)小孩，可是他到老都忘不了少年時(shí)就熟悉的那個(gè)與竺可楨呼吸相關(guān)的老浙大：“節(jié)假日我也常和小學(xué)的同學(xué)去那兒玩。校園里面有河有橋，有樹有花草，雖沒有徐志摩筆下的‘康橋’令人神往，但其幽雅、安靜，絕對是學(xué)子的天堂，也是我們小朋友的樂園?，F(xiàn)在回憶起來還很有滋味，懷念不已。遺憾的是人亡物非，一切都不復(fù)存在了，又令人不勝感傷?！?/p>

一個(gè)沒有了竺可楨的浙大不再是昔日的浙大，遷出了杭州大學(xué)路舊址的浙大也不再是竺可楨熟悉的那個(gè)浙大。如今樓堂館所齊全、硬件設(shè)施優(yōu)良的新校區(qū)據(jù)說也矗立著竺可楨校長的銅像，大概只是一種點(diǎn)綴和裝飾，與竺可楨無關(guān)，“求是創(chuàng)新”的新校訓(xùn)與竺可楨確立的“求是”校訓(xùn)內(nèi)涵也已經(jīng)不可同日而語。近六十年前，竺可楨在風(fēng)雨倉皇中離開杭州，在某種意義上，即意味著老浙大的終結(jié)。雖然，在舊時(shí)大學(xué)路上，浙大校長簡樸的辦公室外，歷經(jīng)八年抗戰(zhàn)烽火幸存下來的一雌一雄兩棵羅漢松，還有一桃一棗一柿一梅，如今早已無處可尋，但在老浙大學(xué)生的眼里，他們可敬、可愛、可親的“書傻子”校長，是一個(gè)永遠(yuǎn)活著的生命。在1942年畢業(yè)于浙大物理系、又回校做過助教的許良英眼中，個(gè)子矮小，演講時(shí)總是要把腳踮起來，不大會說話，常說“這個(gè)這個(gè)”，而且紹興方言口音很重的老校長永遠(yuǎn)是活著的，他的淳樸，不擺架子，平和，隨和，在在都讓學(xué)生感到親切，“他絕對不會說假話”，更贏得了學(xué)生的信任。作為科學(xué)家的竺可楨活在科學(xué)史中，作為大學(xué)校長的竺可楨活在中國高等教育史中，更活在學(xué)生不泯的記憶里。我們可以相信，有歷史在，就有竺可楨在。