二 威廉·布朗

1894年4月21日

人們對(duì)《大不列顛田園詩》 （ Britannia??s Pastorals）的作者群起而攻之，他們的吹毛求疵令人昏昏欲睡。這種批評(píng)既妙不可言又和藹可親，你可能又會(huì)重新振作精神，從自己昏昏欲睡的地方開始閱讀，心情愉悅地繼續(xù)吹毛求疵之旅，既不為自己的睡眼蒙眬而感到羞愧不已，也不會(huì)把其當(dāng)成詩人的錯(cuò)?；蛟S威廉·布朗（ William Browne）是我們文學(xué)中最為悠閑自在的一個(gè)人。他生活得如閑云野鶴，寫作也是瀟灑從容，毫無疑問，離世時(shí)也是那么舒適安逸。盡管他在寫作所有馬里那的故事時(shí)都是坐著創(chuàng)作的，但是我們在閱讀他的作品時(shí)最好不要坐著一口氣讀完。他拿起筆來就進(jìn)行創(chuàng)作：當(dāng)他感到疲憊不堪時(shí)，他就躺到床上睡覺，猶如一個(gè)理智的人；當(dāng)你讀閱讀時(shí)，如果你感到疲憊不堪，他希望你也能像他一樣躺下來休息。

他大約于1590年出生在德文郡（ Devon）的塔維斯托克（ Tavistock），性情溫和而敏感。他一生都對(duì)自己的出生之地都懷著一種特別的眷戀之情。從塔維斯托克文法學(xué)校（ Tavistock Grammar School）畢業(yè)以后，他進(jìn)入到牛津大學(xué)（ Oxford）的?？巳貙W(xué)院（ Exeter College）學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)院是英國西南部古老的學(xué)院。之后，他又進(jìn)入到克利福德法學(xué)院（ Clifford??s Inn）和倫敦內(nèi)殿法律協(xié)會(huì)（ the Inner Temple） 。當(dāng)他只有二十三四歲的時(shí)候，他的結(jié)發(fā)妻子去世。直到1628年，他度過自己那魅力無窮的而立年華以后，他才和一位夫人結(jié)婚，開始了第二次婚姻，過著平靜悠閑的生活。他的最新傳記作者A.H.布盧恩（ Bullen）先生說，“他似乎通過某種方式獲得了一種謙遜的能力，這使得他對(duì)那些煩惱之事有一種免疫能力，而這種煩惱之事常如大山壓在作家們的心頭?！彼牡诙黄拮舆€給他帶來了一大筆豐厚的嫁妝。再婚之前，他又重返?？巳貙W(xué)院，給年輕的羅伯特·道墨爾（ Robert Dormer）做導(dǎo)師。后來，道墨爾成了卡那封郡伯爵（ Earl of Carnarvon），在紐布瑞（ Newbury）戰(zhàn)爭中殞身。他交際廣泛，那些大學(xué)校友對(duì)他深為愛戴和尊敬，他所處的大學(xué)在所有公立大學(xué)中被譽(yù)為云集了大批在文學(xué)與哲學(xué)頗有造詣的人才。彭布魯克伯爵（Earl of Pembroke）威廉·赫伯特（ William Herbert）對(duì)他甚為賞識(shí)，奧布里（ Aubrey）把赫伯特稱之為“他那個(gè)時(shí)代空前絕后的文學(xué)贊助人米西奈斯（ M?cenas） ”，對(duì)他深為推崇。克拉倫登（ Clarendon）評(píng)價(jià)他說，“他是一個(gè)偉大的愛國者，他信仰和支持宗教與正義，只有堅(jiān)持這些原則的人，他才與他們交往?！边@從另一方面頌揚(yáng)了詩人的品格。維爾頓（ Wilton）是赫伯特的故鄉(xiāng)，他在那兒家喻戶曉。再婚以后，他搬到杜金（ Dorking），在那兒定居下來。在1645年或者1645年之前，他去世。當(dāng)局于1645年11月給他的遺孀致信慰問，稱贊他為“薩里郡（ Surrey）杜金地區(qū)已故的紳士?！钡牵沤鸹蛘吆朗磕罚?Horsham）并沒有他的死亡登記證明：或許他的遺骨埋葬在自己深愛的德文郡。有一個(gè)叫威廉·布朗的人于1643年3月27日埋葬在塔維斯道科，這個(gè)人是不是我們所說的人，我們拿不準(zhǔn)。布盧恩（ Bullen）說，“從塔維斯道科（ Tavistock）到威爾頓和杜金，很少有詩人能像他那樣經(jīng)過人生的安靜旅途以后，最終到達(dá)了極樂世界。”

無論他的生活還是他的詩歌都是那么安靜自然、悠然自得。正如他所說的，他是從斯賓塞和錫德尼（ Sidney）學(xué)習(xí)藝術(shù)的；他將現(xiàn)成的東西拿過來，所有田園詩約定俗成的規(guī)則和現(xiàn)有的詩歌都成了他吸收的對(duì)象——情郎為無情無義的仙女而憔悴，仙女因鐵石心腸的情郎而寡歡；羊圈、鄉(xiāng)村舞蹈、宴會(huì)、花冠、同心結(jié)；臆造的怪物時(shí)時(shí)威脅著少女的童貞；純真的少女出人意料地遭受著磨難，但總會(huì)有人在關(guān)鍵時(shí)刻出手相救，這個(gè)人不是碰巧趕到的牧羊人，就是恰巧碰到河神，要不就是恰好地動(dòng)山搖；每到關(guān)鍵時(shí)刻，意外事件總是接二連三，不斷地從故事主干上岔出來，沉溺于無休無止的繁枝末節(jié)之中。美人總是對(duì)突如其來的擁抱躲躲閃閃，從不急切地與笑容滿面的人調(diào)情，或者迫不及待地用最動(dòng)人的語言向人描繪自己的苦難歷程。為什么她要著急？這不過是溫文爾雅、令人愉快的裝腔作勢；當(dāng)瑪莉娜（ Marina）和多爾頓（ Triton）疲憊不堪，他們就袖手旁觀，注視著其他人的言行，菲達(dá)（ Fida）和瑞蒙德（ Remond）深深吸了一口氣，等待著其他人物的出現(xiàn)。當(dāng)故事行將結(jié)束之際，而實(shí)際上并沒有收尾。如果他疲憊不堪，敘述將會(huì)到此為止；或者當(dāng)機(jī)立斷或者適時(shí)而止。當(dāng)特里頓（ Triton）移開巨石，將瑪莉娜從饑餓之洞拯救出來以后，瑪麗娜將會(huì)發(fā)生什么樣的變化呢？我敢確定的就是我不知道。盡管詩歌長達(dá)370頁，但是我只能跟著她的冒險(xiǎn)經(jīng)歷到此為止（非常抱歉，我沒有書就進(jìn)行了故事概括）。這就意味著我對(duì)她非常感興趣嗎？我一點(diǎn)興趣也沒有。我非常樂意再也聽不到關(guān)于她的事情。我們?yōu)橘惱夏幔?Celadyne）的改變而悲嘆不已——盡管“改變”是個(gè)感情太強(qiáng)烈的詞。如果作者愿意的話，他能輕而易舉地連續(xù)數(shù)小時(shí)為瑪莉娜編造出更多的歷險(xiǎn)故事。如果他不愿意的話，那也行。

那么，《大不列顛田園詩》這部作品究竟是毫無用處還是有點(diǎn)微不足道的功勞？一點(diǎn)也不：因?yàn)殚喿x這些作品是一個(gè)連續(xù)不斷、溫馨可人的過程。首先，看到一位文質(zhì)彬彬的君子獨(dú)自享受生活是一件愉快的事情；用喬治·赫伯特（ George Herbert）那措辭優(yōu)雅的話來說，布朗的詩“意味雋永”，獨(dú)一無二，盡管他在表達(dá)時(shí)并沒有那么鐵板釘釘——

我獨(dú)自吟唱，輕輕走過，

時(shí)光慢慢流逝，樂師正在演奏；

我獨(dú)自哀嘆——

實(shí)際上，除了威瑟之外，當(dāng)時(shí)還沒有人能把詩歌寫得如此趣味盎然：盡管威瑟（ Wither）在寫作詩歌表示自己的滿意時(shí)，語調(diào)深沉——

當(dāng)眾人皆孤獨(dú)時(shí)，我的孤獨(dú)卻微不足道，

目前我竭盡所能去做，我也時(shí)常這樣選擇，

雖然繆斯疲憊不堪，但是依然能譜寫出心滿意足的詩行，

正當(dāng)別人在豪華的宮殿里尋歡作樂時(shí)，

我在創(chuàng)作研究中獨(dú)得其樂。

每個(gè)人都在量力而活，

在無聊空虛中獲得樂趣。

人們不用獵犬來搜尋樹木繁茂的山嶺，

而是眾生喧嘩，走到溪水邊，

我喜歡繆斯九女神降臨

讓抑揚(yáng)頓挫的詩歌汩汩而淌

在那蒼鷹盤旋的地方……

如此等等。實(shí)際上，除威瑟以外，當(dāng)時(shí)還沒有哪個(gè)詩人能夠興高采烈地投入到藝術(shù)實(shí)踐中去：當(dāng)他談到他的繆斯時(shí)，他比較深刻地解釋了自己為什么會(huì)這么興高采烈——

她真正的美已經(jīng)留下，

心領(lǐng)神會(huì)，

她比所有已知的藝術(shù)，

和創(chuàng)造物都要甜蜜；

思想深邃得難以進(jìn)行表達(dá)，

思想強(qiáng)大得難以壓抑。

查爾斯·蘭姆（ Charles Lamb）的觀察可謂入木三分——

迄今為止，即使命歸黃泉，詩人們都指望從自己的藝術(shù)品中獲取名聲。威瑟（ Wither）發(fā)現(xiàn)，詩歌好像是現(xiàn)存的財(cái)富和豐富的遺產(chǎn)，繆斯女神讓他們生生不息，一個(gè)已經(jīng)存在，另外一個(gè)即將來臨。

在引述了上面那些話以后，我們應(yīng)該把他所說的范圍擴(kuò)大，把布朗也包括進(jìn)來。毫無疑問，至少他把繆斯女神當(dāng)做世俗的伴侶。

布朗向我們透露了他渴望在自己死后獲得名聲——

時(shí)間對(duì)這些詩歌太仁慈了，

它將銘記我的名字，

讓它在光滑的大理石上，或者在黃銅的書頁上，發(fā)出燦爛的光輝；

即使石頭和黃銅靠不住，詩歌也能流芳。

或者詩歌毫無價(jià)值，時(shí)間不讓它留存，

而讓其他的繆斯大行其道，

我也信心十足，大多數(shù)嚴(yán)厲的老者和仁慈的青年，

將會(huì)在我百年之后傳唱和聆聽我的詩歌，

不管別人如何嫉妒，如何斗爭，

我也將流芳百世。

他活得悠閑自在，自己的遺愿也如閑云野鶴——

生活在溫柔之鄉(xiāng)，

四野的雛菊散發(fā)著芳香。

他獲得的不僅僅是被人們愛戴，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，他那種悠閑自在的生活使他免于成為眾矢之的，不管他的詩歌多么令人昏昏欲睡。盡管漫不經(jīng)心的讀者只是覺得布朗的名聲源自于啟發(fā)了濟(jì)慈的創(chuàng)作靈感¹，但是依然有為數(shù)不少的讀者因?yàn)樗脑姼鑴e具一格而對(duì)他盛贊不已。

1 比較一下他給威廉·福瑞爾（William Ferrar） （他是小蓋丁，尼古拉斯·福瑞爾的兄弟，在大海中溺水身亡）寫的悼詩，春天年年來臨／洪水肆虐，銀浪翻滾／綠樹成蔭／百鳥不吟……