三 最重要的羊糞

我們這里的人，形容一件事情處理起來難度大，總是說：“跟啃奶疙瘩一樣！”奶疙瘩就是酸奶煮沸后瀝制的干奶酪，很硬。尤其是完全脫脂的陳年奶酪，硬得簡(jiǎn)直不近人情！任你牙口再好，也只能在上面留下幾溜白牙印。吃這種硬奶酪，得先在火爐上烤軟了，或在滾燙的奶茶里泡軟了，才啃得動(dòng)。加瑪?shù)囊粔K奶疙瘩能啃三四道茶，從頭一天泡到第二天，每道茶喝飽了就從碗里撈出來揣回口袋，到了下一道茶掏出來繼續(xù)再泡。做這件事時(shí)，她不但有耐心，而且有樂趣。

總之，奶疙瘩實(shí)在太難啃了。不過，在趕著羊群南下的遷徙途中，當(dāng)我餓急了，追駱駝的時(shí)候邊追邊啃奶疙瘩，等駱駝追回正道，那么大的一坨竟全啃完了。不曉得那時(shí)是何方神力相助。

其實(shí)主要想說的是：清理羊圈這事，簡(jiǎn)直就跟啃奶疙瘩一樣。

我們到了。冬牧場(chǎng)廣闊而單調(diào)。黃沙漫漫，白雪斑駁。但我們生活的這一小塊沙丘間的凹地卻漆黑、深暗。這就是羊的功勞。羊在這個(gè)沙窩子里生活過許多個(gè)冬天，羊糞一年年堆積，粉化，把這塊彈丸之地反復(fù)涂抹成了黑色。

尤其羊圈里更是堆積了又厚又結(jié)實(shí)的糞層。居麻說，羊圈里的糞層每個(gè)月都會(huì)增厚半尺，一個(gè)冬天得清理好幾次呢。其中初冬剛到達(dá)時(shí)的第一次清理和離開前的最后一次清理最為重要，勞動(dòng)量也最大。第一次主要是為了挖出最底層的干糞層。最后一次是趁春日暖和，把最表面那層厚厚的軟糞層鏟起，磚一樣砌在羊圈周圍晾曬——那樣的糞塊色澤黑，質(zhì)地純，一塊塊大小適中，是為下一個(gè)冬天儲(chǔ)存的最好的燃料。

而最底層的糞層因靠近地表，沙土含量高，又硬又結(jié)實(shí)。加之又平攤著晾了一個(gè)夏天，撬起時(shí)跟水泥預(yù)制板一樣平平整整。這些結(jié)實(shí)的糞板雖不能用做燃料，卻是荒野里最重要的建筑材料。羊們都是：“用我們的便便筑起我們擋風(fēng)避寒之處?！庇眠@種硬糞板圍筑的羊圈整齊又結(jié)實(shí)。否則的話，又能用什么來蓋呢？野地空曠，一棵樹也沒有，一把泥土也沒有，一塊石頭也沒有，只有低矮脆弱的枯草稀稀拉拉地扎在松軟的沙地上。

就連我們?nèi)说娘嬍称鹁又帯馗C子，也多虧了羊糞這個(gè)好東西。地窩子是大地上挖出的一個(gè)深兩米左右的大坑。沙漠地帶嘛，坑壁四周不壘上羊糞塊的話，容易塌方。然后在這個(gè)羊糞坑上架幾根檁木，鋪上干草，壓上羊糞渣，便成了“屋頂”。最后修一條傾斜的通道伸向這個(gè)封閉的洞穴。當(dāng)然了，通道兩壁還得砌上糞塊擋一擋流沙。

連我們用來吃飯睡覺的床榻也是用糞塊砌起的。我們根本就生活在羊糞堆里嘛。

“生活在羊糞堆里”——聽起來很難接受，事實(shí)上羊糞實(shí)在是個(gè)好東西。它不但是我們?cè)谏衬形ㄒ坏慕ㄖ牧?，更是難以替代的建筑材料——在寒冷漫長(zhǎng)的冬天里，再?zèng)]有什么能像動(dòng)物糞便那樣，神奇地，源源不斷地散發(fā)熱量。最深刻的體會(huì)是在那些趕羊入圈的夜里，北風(fēng)呼嘯，凍得眼睛都快睜不開了，臉像被揍過一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊糞墻，寒意立刻止步，和平的暖意圍裹上來。

剛到這里的第一天，傍晚時(shí)分風(fēng)雪交加，坐汽車趕到的居麻又喝醉了，場(chǎng)面亂得一團(tuán)糟。大家根本沒工夫好好整理行李和住處。很快夜深了，大家非常疲憊，于是都和衣躺在幾乎什么都沒鋪的糞堆上湊合了一宿。大家的腦袋統(tǒng)統(tǒng)抵著糞墻，翻個(gè)身，羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子。要是有咧著嘴睡覺的習(xí)慣就慘了！不過即使是閉著嘴睡覺，第二天，還是……

好在經(jīng)過休息，第二天大家都精神煥發(fā)，開始大力規(guī)整?？逅募S墻被重新砌起，裸露的糞墻上掛滿了壁毯和繡氈。為了掛這些，得先往墻上敲釘子。但這樣松軟的“墻”哪能吃得緊釘子呢?？傊@件事最折騰了……到了下午，地窩子煥然一新，體面極了！羊糞塊們被擋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)退居幕后。

不但人的房子是羊糞屋，牛也借了羊的光，牛棚也是羊糞砌的。冬天里，牛糞就派不上啥用場(chǎng)了。誰(shuí)教牛糞那么濕，冬天里總是凍得梆硬……直到搬到干燥溫暖的春牧場(chǎng)，牛糞才能代替羊糞，成為我們春天里的燃料。

總之，我們到達(dá)冬牧場(chǎng)后，第一件大事是收拾地窩子。因?yàn)槿说盟X啊。第二件大事是清理羊圈，因?yàn)檠蛞惨X啊……至于牛嘛，就先忍忍吧，畢竟數(shù)量上不占優(yōu)勢(shì)。

原先的羊圈只有居麻一家使用?，F(xiàn)在與新什別克家合牧，陡然多了兩百只羊，羊圈必須得擴(kuò)張。第一天大家偷了個(gè)懶，只把原本一米厚的糞墻拆成了半米厚，等于只從里面掏了一圈。接著又拆去了一個(gè)原先專門留給更怕冷的山羊們居住的小“隔間”，又騰出來幾個(gè)平方。可到了傍晚羊群回來時(shí)，大家試著往里趕，始終有百十只進(jìn)不去……于是第二天，大家老老實(shí)實(shí)地拆了西面的糞墻重新砌，擴(kuò)張了十來個(gè)平方。

居麻用十字鎬把羊圈堅(jiān)硬的糞地砸開縫隙。新什別克和小伙子胡爾馬西（新什別克的弟弟）用尖頭锨插進(jìn)縫隙用力撬起糞板。加瑪用方頭锨把派不上用場(chǎng)的碎糞渣拋到墻外。我和新什別克的老婆薩依娜則徒手抱起大塊的糞層遞給嫂子。嫂子砌新墻。墻砌好后，多余的糞塊都得運(yùn)出去。我們幾個(gè)女人用塑料編織袋一袋一袋地往圈外扛。干了整整一天。那個(gè)累??！而且糞塵漫天，嗆得滿鼻子滿嘴都是。大家不停咳嗽，脖子里也全是糞渣。這次清理，至少往下挖了一尺半深。

這一天顧不上放羊了，羊群自個(gè)兒在附近的荒野中移動(dòng)。我們一直干到下午，仍遠(yuǎn)不能竣工。我的腰越來越疼，負(fù)重的時(shí)候，快站不起來了。但這種事說出去挺丟人，只好硬撐著。只是速度越來越慢。還好我發(fā)現(xiàn)大家也一樣，到了中午時(shí)分，一個(gè)個(gè)都慢了下來。下午開始起風(fēng)的時(shí)候，胡爾馬西第一個(gè)甩手不干了，撐著鐵锨把子呆呆地杵在那兒半天不動(dòng)。很快，新什別克也以同樣的姿勢(shì)陪他一起杵。居麻默默地獨(dú)自干了一會(huì)兒，突然“安拉”一聲，丟下沉重的十字鎬，一屁股坐到地上。他先掏出毛巾擦了一把臉，再掏出煙粒匣子和報(bào)紙卷起莫合煙來。我想，是時(shí)候了，抱怨一下腰的事情吧。但還沒來得及開口，就見嫂子從口袋里掏出一長(zhǎng)串東西——塑封的去痛片。她像分糖豆一樣，給大家一人分了兩粒。大家像嚼糖豆一樣嚼嚼吞了。又是一陣沉默。我也沉默了。幸好，抱怨的話沒說出口……

晚上加瑪沒和大家商量就燒了兩大壺水，說要洗頭。立刻遭到了父母的反對(duì)。居麻生氣地說：“明天還要干活，頭發(fā)還要再弄臟，真是浪費(fèi)水！”加瑪翹起了嘴，但還是妥協(xié)了。沙漠里，水畢竟是珍貴的。

第二天接著大干了一整天，總算結(jié)束了這項(xiàng)勞動(dòng)。一結(jié)束我和加瑪就換了干凈褲子（在塵土中騎了三天馬，又干了兩天活兒，都臟得發(fā)硬了），還額外燒了點(diǎn)熱水好好洗了洗胳膊和臉。

可是，剛剛把自己收拾利爽，卻傳來噩耗：今晚羊群還是進(jìn)不了圈，明天還得再擴(kuò)大十個(gè)平方……

不要以為洗過臉，換了干凈褲子就可以逃避勞動(dòng)——我倆只好又沮喪地把臟褲子換回來。

第三天，大家一鼓作氣，午茶之前就結(jié)束了全部勞動(dòng)。一個(gè)個(gè)實(shí)在累得夠嗆，中午吃手抓肉時(shí)，沒有一個(gè)人說話。

雖然勞動(dòng)辛苦，值得安慰的是，這兩天的伙食開得特好。每天都有肉吃！還有肉湯熬的麥子粥喝，而且麥子粥里還拌了酸奶糊……還有土豆白菜燉的風(fēng)干肉塊，而且還放了白油……還有一頓是燜了肉塊的抓飯。最重要的是，這幾天的所有茶水里都煮了黑胡椒和丁香粒！哎喲——香噴噴！

羊圈呢，這回不大不小正合適。羊擠在里面，一只緊挨一只，轉(zhuǎn)個(gè)身都很難。想必在漫漫長(zhǎng)夜里這么擠著一定很暖和吧？所以說，并不是牧人偷懶，砌羊圈時(shí)不愿一步到位圈塊大地盤——而是在寒冷的日子里，大羊圈其實(shí)并沒有什么好處。所以得摸著石頭過河，寧小勿大，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)充。

雖然羊圈很合適了，但此后的每一個(gè)傍晚，趕羊入圈成了一件麻煩事。往往最后的十來只，得使勁推著它們的胖屁股塞啊塞啊，才能塞得進(jìn)去。

去年離開時(shí)挖出來晾曬了一整個(gè)夏天的黑色純糞塊作為預(yù)備的燃料，全都亂七八糟堆在羊圈東面的斜地上。為防止將來被大雪蓋住，不便取用，接下來我和嫂子又干了一下午，把它們統(tǒng)統(tǒng)挪到羊圈北側(cè)墻根處，碼成高高的、整整齊齊的羊糞臺(tái)。