序
味道的味，味道的道

一

新東方董宇輝直播賣櫻桃時，他說“樹上的櫻桃望過去就像漫天星河”；賣火腿時，他說“是風(fēng)的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時光腌制而成”；賣牛排時，他說“美好就如山泉、就如明月，就如穿過峽谷的風(fēng)，就如仲夏夜的夢”。

我很好奇，如果讓他賣海鮮，他該如何用詩一般的語言來形容大小黃魚、章魚墨魚、蝦兵蟹將？如何把海鮮說得優(yōu)雅而有文化？

二

故鄉(xiāng)在東海。

在遙遠的古代，華夏以東的海域，皆稱東海，浩浩湯湯，橫無際涯。現(xiàn)今地理學(xué)上的東海，是長江口以南、臺灣海峽以北的海域，瀕臨滬及浙、閩、臺三省，這一帶，有中國最多的島嶼，最鮮的海味。

大陸流入東海的江河，長度超過百千米的河流，有四十多條，長江、錢塘江、甌江、閩江，是注入東海的主要江河，它們?nèi)找贡剂?，在穿越千山萬水的同時，也將陸地和大山的泥土帶入大海。海洋中的大部分微量元素就來自這里，這是魚兒最主要的養(yǎng)料，也是東海海鮮鮮美的源頭。

我知道，來自東海的每一口鮮甜，都跟江河、大地、海洋有關(guān)。

這是味道的道。

三

形容江南的詞語很多，少年時，我喜歡杏花春雨、雜花生樹的華麗美好，人到中年，則喜歡魚米之鄉(xiāng)、飯稻羹魚的質(zhì)樸天然，因為它蘊含著魚肥蝦壯稻花香的富足。

二十四時，三十六味。桃花鯔魚、清明馬鮫、芒種蝦皮、夏至鰨魚、大暑鱸白、秋風(fēng)蟹紫、西風(fēng)鰻肥……

人間煙火中，是讓人垂涎的大海滋味。

四

這一年，我在東海尋鮮。從錢塘口岸出發(fā)，沿著海岸線，一路向南。從杭州灣到象山灣、三門灣、臺州灣，直到樂清灣。八月的第一天，我與《海鮮英雄》攝制組一起，站在開往東海的漁船上，等待著午時開漁的號令。正午的陽光灼熱而猛烈。船頭犁起的浪花如無數(shù)跳躍的魚兒。

開漁令下，汽笛鳴叫，千帆競發(fā)，鮮美滾滾而來。兩三個時辰后，來自東海的頭網(wǎng)海鮮就出現(xiàn)在水產(chǎn)品交易市場中，魚鰓鮮紅，眼睛黑亮有神，身子鮮亮緊致，水潺白胖透明，沙蒜圓滾壯碩，帶魚如利劍般閃耀著光芒。開漁是舌尖的狂歡。

沒有追過鮮的人，一定不會知道，透骨新鮮的海鮮，是沒有腥味的。

五

每一條魚的背后，都有山川風(fēng)物、人文地理。

江河浩蕩，終將注入大海，但江河與大海，并非涇渭分明。有些魚類，生活在大海，產(chǎn)卵于江河入?？?，產(chǎn)卵之后，有的重回大海懷抱，有的則定居于江湖。

在古人眼里，寒露時的鳥雀會變成蛤，北海的大魚會變成大鵬鳥，能夠翱翔萬里逍遙游，蝙蝠能變成蚶，魚能化成龍，水泡也會變成水母。

海洋與天空的距離，并不遙遠。

不止于此。千百年來，魚類與人類，有著無數(shù)的情感羈絆：鰣魚的鱗片成了佳人額上的花鈿；東海的鮫魚皮裝飾了英雄豪杰的刀鞘；龍蝦的空殼化身為美輪美奐的明燈；鸚鵡螺成為華美的酒杯；流螺成為唐宋宮廷幽幽的暗香；海月的貝殼成為明亮的窗戶；黃呼魚是海底刺客；鋼盔一般的鱟，最怕的是蚊子；棺材頭蟹見潮水就拜，角是天生的軟飯男……

美味背后是傳奇。

六

大海有恩。

大海博大深邃，為我們提供萬千海錯。千百年來，人類依賴和敬畏著大海，周朝天子祭川，先祭祀黃河，再祭祀四海。東海漁民開漁，要虔誠祭海謝洋，以祈求魚蝦滿倉，家人安康。

生活在東海邊的人，血液基因里自帶“鮮”的記憶，周歲開葷的黃魚鯧魚、結(jié)婚宴席的黃魚龍蝦、朋友聚會的把酒持螯、除夕團聚的年年有魚……一簞食一瓢羹里，有鮮活鮮美。懂吃愛吃的人，總能活得熱氣騰騰。

新榮記創(chuàng)始人張勇說，美食讓人生更美好。

陳曉卿說，我們想用食物給大家描繪一個美味的故鄉(xiāng)。

沈宏非說，講美食，講的其實就是人、食物與土地之間的關(guān)系。

我寫《無鮮勿落飯》，寫《江南小吃記》，寫《東海尋鮮》，也是想告訴大家：人間有味，是味道的味。