人之相知之難也

——為《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》而寫

文如其人也好，人如其文也好，文和人是有關系的，布封說過一句名言：風格即人。我們可以進一步說：作品的形式是作者人格的外化。“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”讀者是希望較多地知道作者其人，以便更多地增加對作品的理解的。

大部分作家是希望被人理解的?！叭瞬恢粦C，不亦君子乎？”這是不很容易達到的境界。人不知，不慍；為人所知呢？是很快慰的事?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”，這樣的旅行是愉快的旅行?！叭松靡恢鹤阋印保蝗艘炎?，多了更好。

在讀者和作家之間搭起一道橋梁，這大概是《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》這本書編者最初的用意。這是善良的用意。但是這道橋是不很好搭的。

書分三部分：作家自白，作家談作家，評論家談作家，內(nèi)容我想也只能是這些了。然而，難。

作家自白按說是會寫得比較真切的?！拔遗c我周旋久，寧作我”，一個人和自己混了一輩子，總應該能說出個幺二三。然而，人貴有自知之明，亦難得有自知之明。自畫像能像凡·高一樣畫出那樣深邃的內(nèi)在的東西的，不多。有個女同志，別人說她的女兒走路很像她，她注意看看女兒走路的樣子，說：我走路就是那樣難看呀！人總難免照照鏡子。我怕頭發(fā)支棱著，在洗臉梳發(fā)之后有時也要照一照。然而，看一眼，只見一個腦袋，加上我家的鏡子是一面老鏡子，昏昏暗暗，我不知道我究竟是什么樣子。一般人家很少會有芭蕾舞練功廳里能照出全身的那樣大的鏡子。直到有一次，北京電視大學錄了我講課的像，我看了錄像，才知道我是這樣的。那樣長時間地被“曝光”，我實在有點坐不住：我原來已經(jīng)老成這樣了，而且，很俗氣。我曾經(jīng)被加上了各種各樣的稱謂?！扒靶l(wèi)”（這是臺灣說法，相當于新潮）、“鄉(xiāng)土”、“尋根”、“京味”，都和我有點什么關系。我是個什么作家，連我自己也糊涂了。有人說過我受了老莊的、禪宗的影響，我說我受了儒家思想的影響更大一些，曾自稱是一個“中國式的抒情的人道主義者”。說這個話的時候似乎很有點底氣，而且有點挑戰(zhàn)的味道。但是近二年我對自己手制的帽子有點恍惚，照北京人的話說是“二乎”了：我是受過儒家思想的影響嗎？我是一個中國式的抒情的人道主義者嗎？

作家寫作家比新聞記者寫作家要好一些。記者寫專訪，大都只是晤談一兩個小時，求其詳盡而準確，是強人所難的事。作家寫作家，所寫的是作家的朋友，至少是熟人。但是即使熟到每天看見，有時也未必準確，有一老爺，見一仆人走過，叫住他，問：“你是誰？什么時候到我這里來的？”——“小的侍候老爺已經(jīng)好幾年了?！薄澳俏以趺礇]有見過你？”原來此人是一轎夫，老爺逐日所見者唯其背耳。作家寫作家，大概還不至于寫了被寫人的背，但是恐怕也難于全面。中國文學不大重視人物肖像，這跟中國畫里的肖像畫不發(fā)達大概有些關系?！妒勒f新語》品藻人物大都重其神韻，忽其形骸，往往用比喻：水、山、松、石，空靈則空靈矣，但是不好捉摸?！笆宥韧敉簟?，我始終想象不出是什么樣子。作家寫作家，能夠做到像任伯年畫桂馥一樣的形神兼?zhèn)湔邘紫?。周作人的《懷廢名》寫得淡遠而親切，但是他說廢名之貌奇古，其額如螳螂，我就想象不出是什么樣子。我后來在沙灘北大的路上不止一次看見過廢名，注意過他的額頭，實在不覺得有什么地方像螳螂。而且也并不很奇古。要說“奇古”，倒是俞平伯有一點。畫獸難畫狗，畫人難畫手，習見故耳，作家寫作家，也許正因為熟，反而覺得有點難于下筆。下筆了，也不能細致。中國作家還沒有細心地觀察朋友，描寫朋友的習慣，沒有那樣的耐心，也沒有那樣的時間。中國作家寫作家能夠像高爾基寫托爾斯泰、寫柯羅連科、寫契訶夫那樣的，可以說沒有一個人。作家寫作家，參考系數(shù)究竟有多大，頗可存疑。讀者也只好聽一半，不聽一半。

評論家寫作家可能是會比較客觀的，往往也說得很中肯，但也不能做到句句都中肯。昔有人制一謎語：上面上面，下面下面，左邊左邊，右邊右邊，不是不是，是了是了！謎底是搔癢。鄭板橋曾寫過一副對子：“搔癢不著贊何益，入木三分罵亦精。”評論家是會搔到作家的癢處的，但是不容易一下子就搔到。總要說了好多句，其中有一兩句“說著”了。我有時看評論家寫我的文章，很佩服：我原來是這樣的，哪些哪些地方連我自己也沒有想到過；但隨即也會疑惑：我是這樣的嗎？評論家的主體意識也是很強的。法朗士在《文學生活》第一卷的序言里說過：“為了真誠坦白，批評家應該說：‘先生們，關于莎士比亞，關于拉辛，我所講的就是我自己’?！痹u論家寫作家，有時像上海人所說的，是“自說自話”，拿作家來“說事”，表現(xiàn)的其實是評論家自己。有人告訴林斤瀾：汪曾祺寫了一篇關于你的文章，斤瀾說：“他是說我嗎？他是說他自己吧。”評論家寫作家，我們反過來倒會看到評論家自己，這是很有趣的。于是從評論家的文章中能看到的作家的影子就不很多了。通過評論，理解作家，是有限的。

甚矣人之相知之難也。

我相信，讀者讀了這本書是不會滿足的。但也許由于不滿足，激起了他們希望更多地了解作家的愿望。這是這本書的最終的和最好的效果。

一九九○年十月十日