《晚飯花集》自序

一九八一年下半年至一九八三年下半年所寫(xiě)的短篇小說(shuō)都在這里了。

集名《晚飯花集》，是因?yàn)榧杏幸唤M以《晚飯花》為題目的小說(shuō)。不是因?yàn)槲覍?duì)這一組小說(shuō)特別喜歡，而是覺(jué)得其他各篇的題目用作集名都不太合適。我對(duì)自己寫(xiě)出的作品都還喜歡，無(wú)偏愛(ài)。讀過(guò)我的作品的熟人，有人說(shuō)他喜歡哪一兩篇，不喜歡哪一兩篇；另一個(gè)人的意見(jiàn)也許正好相反。他們問(wèn)我自己的看法，我常常是笑而不答。

我對(duì)晚飯花這種花并不怎么欣賞。我沒(méi)有從它身上發(fā)現(xiàn)過(guò)“香遠(yuǎn)益清”“出淤泥而不染”之類(lèi)的品德，也絕對(duì)到不了“不可一日無(wú)此君”的地步。這是一種很低賤的花，比牽牛花、鳳仙花以及北京人叫作“死不了”的草花還要低賤。鳳仙花、“死不了”，間或還有賣(mài)的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)花市上賣(mài)過(guò)晚飯花？這種花公園里不種，畫(huà)家不畫(huà)，詩(shī)人不題詠。它的缺點(diǎn)一是無(wú)姿態(tài)。二是葉子太多，鋪鋪拉拉，重重疊疊，亂亂哄哄地一大堆。顏色又是濃綠的。就算是需要進(jìn)行光合作用，取得養(yǎng)分，也用不著生出這樣多的葉子呀，這真是一種毫無(wú)節(jié)制的浪費(fèi)！三是花形還好玩，但也不算美，一個(gè)長(zhǎng)柄的小喇叭。顏色以深胭脂紅的為多，也有白的和黃的。這種花很易串種。黃花、白花的瓣上往往有不規(guī)則的紅色細(xì)條紋?；ǘ?，而細(xì)碎。這種花用“村”“俗”來(lái)形容，都不為過(guò)。最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人愛(ài)用的一個(gè)字：怯。北京人稱(chēng)晚飯花為野茉莉，實(shí)在是抬舉它了。它跟茉莉可以說(shuō)毫不相干，也一定不會(huì)是屬于同一科，枝、葉、花形都不相似。把它和茉莉拉扯在一起，可能是因?yàn)樗幸稽c(diǎn)淡淡的清香——然而也不像茉莉的氣味。只有一個(gè)“野”字它倒是當(dāng)之無(wú)愧的。它是幾乎不用種的。隨便丟幾粒種子到土里，它就會(huì)赫然地長(zhǎng)出了一大叢。結(jié)了籽，落進(jìn)土中，第二年就會(huì)長(zhǎng)出更大的幾叢，只要有一點(diǎn)空地，全給你占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一點(diǎn)也不客氣。它不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，不得病，也沒(méi)見(jiàn)它生過(guò)蟲(chóng)。這算是什么花呢？然而不是花又是什么呢？你總不能說(shuō)它是莊稼，是蔬菜，是藥材。雖然吳其濬說(shuō)它的種子的黑皮里有一囊白粉，可食；葉可為蔬，如馬蘭頭；俚醫(yī)用其根治吐血，但我沒(méi)有見(jiàn)到有人吃過(guò)，服用過(guò)。那就還算它是一種花吧。

我的小說(shuō)和晚飯花無(wú)相似處，但其無(wú)足珍貴則同。

我對(duì)于晚飯花還有一點(diǎn)好感，是和我的童年的記憶有關(guān)系的。我家的荒廢的后園的一個(gè)舊花臺(tái)上長(zhǎng)著一叢晚飯花。晚飯以后，我常常到廢園里捉蜻蜓，一捉能捉幾十只。選兩只放在帳子里讓它吃蚊子（我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的），其余的裝在一個(gè)大鳥(niǎo)籠里，第二天一早又把它們?nèi)帕恕Ｎ以趧e的花木枝頭捉，也在晚飯花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚飯花?？吹酵盹埢ǎ揖陀X(jué)得一天的酷暑過(guò)去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來(lái)，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時(shí)也會(huì)想到又過(guò)了一天，小小年紀(jì)，也感到一點(diǎn)惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺(jué)得有點(diǎn)寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。

我的兒子曾問(wèn)過(guò)我：“《晚飯花》里的李小龍是你自己吧？”我說(shuō)：“是的。”我就像李小龍一樣，喜歡隨處流連，東張西望。我所寫(xiě)的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫(huà)。這些畫(huà)幅吸引著我，使我對(duì)生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實(shí)。而當(dāng)我所傾心的畫(huà)中人遭到命運(yùn)的不公平的撥弄時(shí)，我也像李小龍那樣覺(jué)得很氣憤。便是現(xiàn)在，我也還常常為一些與我無(wú)關(guān)的事而發(fā)出帶孩子氣的氣憤。這種傾心和氣憤，大概就是我自己稱(chēng)之為抒情現(xiàn)實(shí)主義的心理基礎(chǔ)。

這一集，從形式上看，如果說(shuō)有什么特點(diǎn)，是有一些以三個(gè)小短篇為一組的小說(shuō)。數(shù)了數(shù)，竟有六組。這些小短篇的組合，有的有點(diǎn)外部的或內(nèi)部的聯(lián)系。比如《故里三陳》寫(xiě)的三個(gè)人都姓陳；《釣人的孩子》所寫(xiě)的都是與錢(qián)有關(guān)的小故事。有的則沒(méi)有聯(lián)系，不能構(gòu)成“組曲”，如《小說(shuō)三篇》，其實(shí)可以各自成篇。至于為什么總是三篇為一組，也沒(méi)有什么道理，只是因一篇太單，兩篇還不足，三篇才夠“一賣(mài)”?！笆虏贿^(guò)三”，三請(qǐng)諸葛亮，三戲白牡丹，都是三。一二三，才夠意思。

我寫(xiě)短小說(shuō)，一是中國(guó)本有用極簡(jiǎn)的筆墨摹寫(xiě)人事的傳統(tǒng)，《世說(shuō)新語(yǔ)》是突出的代表。其后不絕如縷。我愛(ài)讀宋人的筆記甚于唐人傳奇。《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》記人事部分我都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定庵的《記王隱君》，我覺(jué)得都可當(dāng)小說(shuō)看。

第二是我過(guò)去就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些記人事的短文。當(dāng)時(shí)是當(dāng)作散文詩(shī)來(lái)寫(xiě)的。這一集中的有些篇，如《釣人的孩子》《職業(yè)》《求雨》，就還有點(diǎn)散文詩(shī)的味道。散文詩(shī)和小說(shuō)的分界處只有一道籬笆，并無(wú)墻壁（阿左林和廢名的某些小說(shuō)實(shí)際上是散文詩(shī)）。我一直以為短篇小說(shuō)應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩(shī)的成分。把散文詩(shī)編入小說(shuō)集，并非自我作古，我看到有些外國(guó)作家就這樣辦過(guò)。

第三，這和作者的氣質(zhì)有關(guān)。倪云林一輩子只能畫(huà)平遠(yuǎn)小景，他不能像范寬一樣氣勢(shì)雄豪，也不能像王蒙一樣煙云滿(mǎn)紙。我也愛(ài)看金碧山水和工筆重彩人物，但我畫(huà)不來(lái)。我的調(diào)色碟里沒(méi)有顏色，只有墨，從渴墨、焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。有一次以矮紙尺幅畫(huà)初春野樹(shù)，覺(jué)得需要一點(diǎn)綠，我就擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面。我的小說(shuō)也像我的畫(huà)一樣，逸筆草草，不求形似。又我的小說(shuō)往往是應(yīng)刊物的急索，短稿較易承命。書(shū)被催成墨未濃，殊難計(jì)其工拙。

這一集里的小說(shuō)和《汪曾祺短篇小說(shuō)選》（北京出版社一九八二年出版），在思想上和方法上有些什么不同？很難說(shuō)。幾筆的功夫，很難看出一個(gè)作者的作品有多少明顯的變化。到了我這樣的年齡，很難像青年作家一樣會(huì)產(chǎn)生飛躍。我不像畢加索那樣多變。不過(guò)比較而言，也可以說(shuō)出一些。

從思想情緒上說(shuō)，前一集更明朗歡快一些。那一集小說(shuō)明顯地受了三中全會(huì)的間接影響。三中全會(huì)一開(kāi)，全國(guó)人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的?，F(xiàn)在到了扎扎實(shí)實(shí)建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)候了，現(xiàn)在是為經(jīng)濟(jì)的全面起飛做準(zhǔn)備的階段，人們都由歡欣鼓舞轉(zhuǎn)向深思。我也不例外，小說(shuō)的內(nèi)容漸趨沉著。如果說(shuō)前一集的小說(shuō)較多抒情性，這一集則較多哲理性。我的作品和政治結(jié)合得不緊，但我這個(gè)人并不脫離政治。我的感懷寄托是和當(dāng)前社會(huì)政治背景息息相關(guān)的。必須先論世，然后可以知人。離開(kāi)了大的政治社會(huì)背景來(lái)分析作家個(gè)人的思想，是說(shuō)不清楚的。我想，這是唯物主義的方法。當(dāng)然，說(shuō)不同，只是相對(duì)而言。如果把這一集的小說(shuō)編入上一集，或把上一集的編入這一集，皆無(wú)不可。大體上，這兩集都可以說(shuō)是一個(gè)不乏熱情，還算善良的中國(guó)作家八十年代初期的思想的記錄。

在文風(fēng)上，我是更有意識(shí)地寫(xiě)得平淡的。但我不能一味地平淡。一味平淡，就會(huì)流于枯瘦。枯瘦是衰老的跡象。我還不太服老。我愿意把平淡和奇崛結(jié)合起來(lái)。我的語(yǔ)言一般是流暢自然的，但時(shí)時(shí)會(huì)跳出一兩個(gè)奇句、古句、拗句，甚至有點(diǎn)像是外國(guó)作家寫(xiě)出來(lái)的帶洋味兒的句子。老夫聊發(fā)少年狂，諸君其能許我乎？另一點(diǎn)是，我是更有意識(shí)地吸收民族傳統(tǒng)的，在敘述方法上有時(shí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)像舊小說(shuō)，但是有時(shí)忽然來(lái)一點(diǎn)現(xiàn)代派的手法，意象、比喻，都是從外國(guó)移來(lái)的。這一點(diǎn)和前一點(diǎn)其實(shí)是一回事。奇，往往就有點(diǎn)洋。但是，我追求的是和諧。我希望融奇崛于平淡、納外來(lái)于傳統(tǒng)，能把它們?nèi)嘣谝黄?。奇和洋為了“醒脾”，但不能瞧著扎眼，“硌生”?/p>

我已經(jīng)六十三歲，不免有“晚了”之感，但思想好像還靈活，希望能抓緊時(shí)間，再寫(xiě)出一點(diǎn)。曾為友人畫(huà)冬日菊花，題詩(shī)一首：

愿以自勉，且慰我的同代人。

如果繼續(xù)寫(xiě)下去，應(yīng)該寫(xiě)出一點(diǎn)更深刻、更有分量的東西。

是為序。

一九八三年九月一日