飲其流者懷其源
——追憶董蔡時(shí)教授

從1985年攻讀碩士學(xué)位算起，我一直主要從事太平天國(guó)史研究。在研習(xí)太平天國(guó)史的過程中，祁龍威、王慶成兩位恩師對(duì)我悉心指導(dǎo)，關(guān)懷備至，令人沒齒不忘。而最早引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)、揣摩太平天國(guó)史的，當(dāng)是我大學(xué)時(shí)代的啟蒙老師董蔡時(shí)教授。

蘇州大學(xué)是我的母校，其前身東吳大學(xué)由美國(guó)傳教士創(chuàng)立于1900年，是中國(guó)近代第一所西式大學(xué)。以鐘樓、紅樓圖書館為標(biāo)志的原東吳大學(xué)西式建筑群十分雅致，校園內(nèi)古樹婆娑，小亭、方塔、河水錯(cuò)落有致，東側(cè)為葑門護(hù)城河，環(huán)境甚美。入學(xué)之初，混沌未開的我對(duì)治學(xué)門徑一無所知，對(duì)歷史系老師全無了解，只是聽高年級(jí)的學(xué)兄介紹，本系在中國(guó)近代史教學(xué)、研究方面師資較強(qiáng)，分別有專攻太平天國(guó)史的董蔡時(shí)教授、主治近代經(jīng)濟(jì)史的段本洛教授。這使我從一開始便對(duì)董先生懷有敬意。時(shí)值董先生的《太平天國(guó)在蘇州》一書問世不久。該書利用翔實(shí)資料，詳細(xì)考察了太平天國(guó)營(yíng)建蘇福省的具體舉措，太平軍蘇州保衛(wèi)戰(zhàn)的梗概及其失敗原因，并分析了蘇福省之得失與太平天國(guó)存亡之間的關(guān)系，是太平天國(guó)區(qū)域史研究的一個(gè)標(biāo)志性成果，引起學(xué)界關(guān)注。我從書店買來此書仔細(xì)閱讀，從中領(lǐng)略到董先生學(xué)識(shí)，并由此對(duì)太平天國(guó)史萌生最初的興趣。在某種意義上，董先生這本書影響了我日后的學(xué)術(shù)道路。到了1984年，董先生新著《左宗棠評(píng)傳》出版。記得早餐時(shí)間，校園廣播站重點(diǎn)播出這條新聞，說董先生這本書有新意，對(duì)左宗棠作了新評(píng)價(jià)，認(rèn)為左宗棠既是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的反動(dòng)派，又是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的愛國(guó)派，肯定了左宗棠在中俄伊犁交涉和中法戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)。的確，這突破了以往人物研究臉譜化、簡(jiǎn)單化的局限，是思想解放、學(xué)術(shù)發(fā)展的體現(xiàn)。

董先生與相對(duì)年輕的段本洛教授都比較胖，體態(tài)有點(diǎn)像彌勒佛。段先生是云南白族人，講課聲如洪鐘、抑揚(yáng)頓挫，興頭起來時(shí)更是聲情并茂。有次講自己當(dāng)年剛到蘇州，平生第一次見到下雪，興奮得在戶外手舞足蹈，我們聽了大受感染。某次講晚清吏治，談到現(xiàn)實(shí)中的一些不正之風(fēng)，長(zhǎng)吁短嘆，末了說“我真想寫一部新的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》”。話音剛落，教室里掌聲一片。董先生講課，語氣平緩。記憶當(dāng)中，他第一次給我們講課，是應(yīng)邀來給一年級(jí)新生講如何治學(xué)。董先生結(jié)合自己治學(xué)經(jīng)歷，談如何閱讀史料，如何發(fā)現(xiàn)和解決問題，深入淺出，娓娓道來。全班同學(xué)正襟危坐，凝神聽講。其情其景，至今仍歷歷在目。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，董先生正式給我們講授“太平天國(guó)史”選修課。選修的同學(xué)十分踴躍。董先生在講課時(shí)條分縷析，并不時(shí)介紹學(xué)術(shù)界的最新研究動(dòng)態(tài)，信息量十分豐富。記得在講到“天京事變”時(shí)，董先生先讓我們以小組為單位，就楊秀清逼封“萬歲”一說是否能夠成立進(jìn)行討論，然后再由他作總結(jié)。這種循循善誘、別開生面的教學(xué)方式使我們感到很新鮮，同時(shí)也頗受啟發(fā)。時(shí)至今日，我仍然保存著一本厚厚的聽課筆記。

董先生待人和藹，言語詼諧幽默。留給我印象最深的一件事是，在給我們上第一堂課時(shí)，他提出先按照花名冊(cè)點(diǎn)名，與大家熟悉一下。當(dāng)叫到陳情同學(xué)時(shí)，董先生贊許這個(gè)名字很好聽，認(rèn)為可能采自西晉李密的《陳情表》篇名，并揣測(cè)他大概來自知識(shí)分子家庭；叫到陸益民同學(xué)時(shí)，他風(fēng)趣地加了個(gè)注腳，說“益民”就是“為人民服務(wù)”的意思；當(dāng)叫到我名字時(shí)，董先生沉吟片刻說：“嗯，這個(gè)名字比較有詩意?！贝蠹也粫r(shí)發(fā)出會(huì)意的笑聲。這種獨(dú)特的開場(chǎng)白一下子拉近我們與董先生的距離。我們?cè)榷嗌儆行┚兄?jǐn)，很快就變得放松起來。沒過多久，董先生便能脫口叫出絕大多數(shù)聽課學(xué)生的姓名，使我們不由得暗自欽佩他那驚人的記憶力。

20世紀(jì)80年代初的校園生活十分單純；“左”的影響仍觸摸可見，但已然擋不住思想解放的大潮。記得剛?cè)雽W(xué)，我們就被鄭重告知，男生不得穿喇叭褲、留小胡子，女生不得穿高跟鞋、留披肩發(fā)，更不用說是穿西服——所有這些都被視為崇尚資產(chǎn)階級(jí)生活方式，是必須引起警惕的苗頭。但僅過一年，西裝便被指定為校服的統(tǒng)一款式，其變化之快，連我們都覺得有點(diǎn)驚訝。西裝用廉價(jià)布料做成，不分性別均為黑色。某日，在操場(chǎng)列隊(duì)出操，黑壓壓一片，冷不丁從一墻之隔的蘇州衛(wèi)校宿舍樓飄出一句“天下烏鴉一般黑”，操場(chǎng)頓時(shí)哄笑不已。大家總體上比較保守，感情生活單純。當(dāng)時(shí)，在校談戀愛屬違反校紀(jì)，就連異性之間正常的交往也得小心翼翼，否則就會(huì)成為“新聞”，招來周圍異樣的眼光。鄧麗君的歌被斥為“靡靡之音”，但大家都愛聽。周末跳交誼舞很快成為校園時(shí)尚。校園里不存在今天的學(xué)生經(jīng)商現(xiàn)象，也沒有視歌星、影星為青春偶像的追星族。大家手頭普遍比較拮據(jù)，沒有攀比，沒有貧富分化現(xiàn)象。而貧困絲毫不影響莘莘學(xué)子放飛理想、憧憬未來。記得1981年11月中國(guó)女排在第三屆世界杯女子排球賽中七戰(zhàn)七捷，首次勇奪世界冠軍。當(dāng)晚校園沸騰了，一片歡呼聲，接著大家走出校園舉行慶祝游行，從十梓街1號(hào)一直走到人民路蘇州市委大門前。女排教練袁偉民、隊(duì)長(zhǎng)孫晉芳都是蘇州人，因此大家顯得格外興奮和狂熱。這是一個(gè)激昂向上、充滿理想和信念的年代，“為中華崛起而讀書”成為校園主旋律，學(xué)習(xí)氣氛十分濃厚，每晚圖書館座無虛席，教學(xué)樓燈火通明。正因?yàn)閼延袕?qiáng)烈的求知欲，大家平素對(duì)像董先生這樣的老師格外敬重。

董先生大學(xué)時(shí)代曾投筆從戎，作為譯員赴湘西前線參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)年一定滿是英武之氣。我們?nèi)胄r(shí)，董先生年過六旬，可能是積勞成疾的緣故，身體不算太好。仲秋時(shí)節(jié)，當(dāng)我們穿絨線衣時(shí)，董先生已穿上厚厚棉衣，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。蘇南濕度大，陰冷時(shí)節(jié)不好受。至今我還能回憶起董先生在研究生簇?fù)硐戮彶綇奈目茦乔白哌^的場(chǎng)景。我們臨近畢業(yè)前夕，董先生因心臟病猝發(fā)，住進(jìn)毗鄰校園的蘇州市第一人民醫(yī)院。某日，我獨(dú)自去醫(yī)院探望董先生。恰好他正在樓下散步，見到我很高興，唏噓不已地說：“鬼門關(guān)終于闖過來了?！碑?dāng)時(shí)，我已被歷史系免試推薦到揚(yáng)州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。董先生關(guān)切地問起此事，并表示即使此事不成，系里在畢業(yè)分配時(shí)也會(huì)為我安排一個(gè)合適的工作，因?yàn)槔蠋煂?duì)每位同學(xué)平素表現(xiàn)還是比較了解的。聽到這番話，我頓時(shí)感到心里暖烘烘的。

我的畢業(yè)論文是在董先生指導(dǎo)下撰寫的。他建議我以亨利·喬治對(duì)孫中山先生“平均地權(quán)”思想的影響為題，介紹我到本校紅樓圖書館查閱《萬有文庫》等資料。論文完稿后，董先生給予鼓勵(lì)性評(píng)價(jià)，同時(shí)也指出文中的幾處錯(cuò)別字。前者寄寓著董先生對(duì)后學(xué)的一種期望，而后者則是一種鞭策，使我更加體味到“嚴(yán)謹(jǐn)”二字的含義。

離校前夕，我與某同學(xué)結(jié)伴到董先生府上辭行，并請(qǐng)他在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上留言。董先生笑瞇瞇地題寫“千里之行，始于足下”八字。于是，帶著董先生的臨別贈(zèng)言，帶著一絲難以言狀的惆悵，我離開令我魂?duì)繅?mèng)繞的東吳校園，踏上新的求學(xué)之路。

此后十余年間，每當(dāng)與來自蘇州的老同學(xué)見面，剪燭話舊之余，我總會(huì)問起董先生近況。董先生新著《曾國(guó)藩評(píng)傳》《胡林翼評(píng)傳》問世后，我逐一認(rèn)真閱讀。董先生在研究太平天國(guó)對(duì)立面上別樹一幟，側(cè)重從人際關(guān)系角度，剖析曾國(guó)藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章、沈葆楨等人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。見到報(bào)刊上不時(shí)發(fā)表董先生的論文，加之聽說他的身體較為穩(wěn)定，我頗感欣慰，猜想董先生的健康狀況一定已有改善。

1997年10月，母校王建華教授一行來北京出差，我這才得知董先生已于月前病逝，享年77歲。聞此噩耗，我先是一愣，隨即感到不解——為什么不把這個(gè)消息告訴我呢？我原本至少可以發(fā)去唁電。后據(jù)解釋，社會(huì)學(xué)院（原歷史系）給我發(fā)了電報(bào)，可我確實(shí)沒有收到這份電報(bào)。不過，無論哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，我都為自己的失禮而自責(zé)、懊悔。

次年8月，我如約寫出《從塾師、基督徒到王爺：洪仁玕》一書。在該書“后記”，我開頭就寫道：

細(xì)說起來，我對(duì)太平天國(guó)史最初的認(rèn)識(shí)始于在蘇州讀大學(xué)時(shí)。蘇州曾是太平天國(guó)蘇福省的首府，在城內(nèi)及周圍的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至今仍保存著不少太平天國(guó)的遺址、遺物，民間也流傳著許多有關(guān)太平軍的傳說。我利用地理之便，常去憑吊古跡。眼前的一磚一瓦似乎在向我展示著太平天國(guó)盛衰興亡的軌跡，訴說著那段跌宕起伏的歷史，不時(shí)勾起我的懷古之幽情。當(dāng)時(shí)，董蔡時(shí)教授（年前駕鶴歸仙）開設(shè)“太平天國(guó)史”選修課，使我得以粗涉太平天國(guó)史。……

北周庾信《征調(diào)曲》有云：“飲其流者懷其源。”飲水思源，董先生無疑是引導(dǎo)我研究太平天國(guó)史的啟蒙老師。因此，我希望借助這一段文字來寄托哀思，表達(dá)一份敬意。

想象當(dāng)中，董先生在撒手人寰時(shí)一定十分安詳，因?yàn)樗o他的學(xué)生留下一份溫馨回憶，給后世留下350余萬字著述。世間唯有精神的東西才是不朽的。身處北國(guó)，我時(shí)常會(huì)回想起姑蘇校園春季的綿綿細(xì)雨，秋日的幽香桂花，以及文科樓前那棵樹冠很大的合歡樹，回想起董先生的音容笑貌。我想，董先生所有的學(xué)生都會(huì)抱有類似的情懷。董先生在天之靈倘若有知，一定會(huì)頷首微笑的。

（1999年2月初稿，2019年12月改寫）