哦，生命之燈

人過花甲，腦筋老往歲月深處撞，一不留神，就鉆進了童年的巷子。記憶深處，一顆火苗閃爍跳躍，在鄉(xiāng)村的夜晚就那樣獨自動情著，那樣歡樂地舞蹈著，那樣癡迷地搖曳著歲月的黃昏。

那是兒時的一盞老油燈！

那是母親結婚時陪嫁的一盞景德鎮(zhèn)燒制的青花瓷油燈。油燈底部是碗口大的燈座，中間是印著盤龍的細長的瓷柱，頂部是碟子樣的燈盤，燈盤上放著鐵制的燈盞。倒上自家產的菜籽油，放一根用雞毛從義烏貨郎擔那里換來的燈芯，燈芯吐出青森的光，像一朵小小的白花，撥開四周的夜色，堅強地在漫長的黑暗中支撐起一抹似有若無的光明。

因為窮，所以敝帚自珍。母親把它擦得油光锃亮，像捧著珍貴的古董一樣，小心地呵護著，輕拿輕放，生怕有半點閃失。鄉(xiāng)間的夜，黑魆魆的。油燈首先在灶間亮起來，一家人圍坐在餐桌上吃飯。豆粒般的火苗，冒著纖細的青煙，在燈臺上輕輕地跳動，恍恍惚惚，影影綽綽，靜默恬淡中盡顯優(yōu)美的身姿。微弱的亮光灑滿土墻灰壁的灶間，菜油的清香和縹緲的青煙便彌漫開來。朦朧中有一種燭光晚宴的浪漫氛圍，只是那時我們沒有半點浪漫情調，也不會享受油燈產生的浪漫溫情。

父親用一根筷子撥了一下燈芯，輕輕地剔除燃盡的碳頭，一個小黑點就掉了下來，燈光倏地亮了許多。“燈不撥不明”，原來是這樣啊！家鄉(xiāng)有一個“撥燈棒”的傳說：一個財主嫁女，把女兒一生所用的東西都陪嫁過去，有方木（桌子、柜子、箱子），圓木（臉盆、腳盆、馬桶），還有油燈。路人見了都贊嘆不已。一個叫花子見了，笑著說：“這也叫全副嫁妝？連個撥燈棒都沒有?！彼终f：“我媽出嫁時也有這些，就是少了撥燈棒，所以我才淪為拿著打狗棍的乞丐?！笨磥恚瑩軣舭襞c菜油燈是先天的匹配，也是不能少的。不過財主家的撥燈棒都是銀制的。父親以竹制的筷子代替撥燈棒，不時輕撥燈芯，仿佛剪燭西窗一般，一切都蕩漾著溫馨。

坐在昏黃的油燈下，全家人其樂融融。大人們嘮著家常，奶奶收拾碗筷，洗洗涮涮。然后移燈到堂屋，一家人還是共著一盞燈，忙著各自的活計。那時，鄰居們常到我家來玩，有的伯伯、叔叔來了就會逗一逗我，他們用單手或雙手組合成各種圖形，在燈光的映射下投到堂屋的板壁上，就成了活動的雞、狗、兔。我追著這些小動物，用手去捉，忽然又沒了。一會兒又跳出來，我又去追。突然，跳出一只大老虎，發(fā)出恐怖的吼聲，嚇得我一頭鉆進奶奶懷中，大人們就哈哈大笑。奶奶撫著我的頭，說：“別怕，那是影子?！庇肿屛铱此麄冊俅窝菔?，我就明白了，這就是所謂“刀光劍影”。后來讀書了，還知道“杯弓蛇影”，我的膽子也就大了?！疤揲_紅焰救飛蛾。”我從屋子的東頭跑到西頭，從南墻跑到北墻，母親、伯母正在紡棉花，我又穿梭在紡車中間，有意無意地撞斷她們正在紡的棉線，在大人們的呵斥聲中越發(fā)瘋跑，一顆幼小的童心像在飛翔。油燈下的童年美如云朵，快樂如魚！

油燈下的時光，確有許多鮮活的記憶：奶奶不厭其煩地給我講“從前有一座山”的故事；父親耐心地教我認字、練字，幫我削鉛筆；和弟弟妹妹們捉迷藏，做游戲。但讓我銘心刻骨的，是漫漫長夜里幽暗的燈光下母親忙碌的剪影——有時夜晚一覺醒來，常?？吹侥赣H靠在油燈旁，一針一線一線一針地納鞋底，縫衣服。燈光將母親的身影拉得很長，母親動作輕柔而安詳，讓我感動和癡迷。我把頭枕在手臂上，側著身子看母親縫補，看著她那疲憊的身體隨著搖曳的燈光舞動，看著那小小的銀針在母親手中來回穿梭，聽著納鞋底時細細的麻繩扯出的咝咝聲。這聲音，是這深夜舞影中最溫馨感人的天籟。

母親大概忘了時光的流逝。她用余光掃過來，微微地笑了，伸手為我掖了掖被角，繼續(xù)做著針線。我依然歪著頭看著母親。母親一縷頭發(fā)垂下來，擋住了眼睛，她用手把頭發(fā)劃拉一下，依舊納著鞋底。針尖鈍了，就在頭上摩擦幾下，然后頂著針箍使勁地向厚實的鞋底上扎刺；瞌睡來了，用兩個手指掐一掐眉心，好像瞌睡蟲就藏在眉間，一掐它就跑了；眼睛澀了，便用手指揉揉，望一望睡在身邊的兒女，立即來了精神，低下頭接著重復原來的動作。

一盞昏黃的油燈，是母親燃燒的心。油燈下，母親不知道為我們做了多少鞋，縫了多少衣，紡了多少棉，更數不清，母親刺傷過多少次指頭，耽擱了多少瞌睡，耗費了多少心血。她將所有的愛，都縫進了密密麻麻的針腳里，織進了柔柔軟軟的棉衣里。年輪奪走了母親的青春，熬老了母親的面容，卻沒有熬干她的希望。后來，我讀到孟郊的《游子吟》，對詩中描述的母愛精神，有著深切的同感和共鳴，并對作者的感恩情懷產生了由衷的敬重和親切感。