奶奶的灶間

炊煙這個精靈，在與屋瓦的對抗中，硬是把青瓦整得灰頭土臉。瓦片雖然沉實，鋪滿屋頂，卻壓不住炊煙的輕柔和繚繞。炊煙用柔軟的身體擠呀、沖呀，總是從瓦縫里裊裊逸出，得意揚揚地飄向天空，順手扔下一把刷子，把瓦片、房檁、墻壁涂抹成黑褐色。屋瓦掛著蛛網一樣絲絲縷縷的煙塵，有幾只飛蟲粘在上面，翅翼顫動，好像在告訴人們：瓦已敗北，舉起降旗。

我一直覺得，那婀娜縹緲的炊煙，就是奶奶在灶間導演的一場古典《飛天》舞劇。奶奶拿著燒火棍，像魔術師一樣在灶膛里一撥、一吹，一股濃煙便躥出灶口，待火焰升起，煙由黑變灰、變白，由濃變淡、變薄，先是在灶間彌漫、伸展、翻騰，然后直沖屋頂。瓦雖然持矛舉盾，嚴陣以待，卻經不住煙的沖撞、纏繞、穿透，終于全線崩潰。炊煙與晨霧、暮靄、山嵐混合一起，把村莊都給俘虜了。

灶屋面積不大，是一間偏舍，中間靠墻壘了一口土灶，灶臺鋪著磨光的紅石，靠土墻邊放著兩個缺口的舊罐子，分別裝著鹽和自家產的菜籽油。灶前面是柴垛，茅草、秸稈折成小捆堆放在墻角邊。灶后面是一口大水缸，兩只水桶，水缸里的水滿了又淺，淺了又滿，總也擔不夠。水缸用木架框著，木架上面放著飯盆，旁邊是碗櫥。逼仄、陰暗、潮濕的空間，每天要做十幾個人的飯菜。

從我記事起，灶間就是奶奶活動的舞臺。奶奶頭上扎著已褪色的白底藍花毛巾，長年穿著靛藍色的帶襻扣的斜襟土布衣服，一條補丁摞補丁的黑色圍裙系在身上。奶奶的圍裙雖然破舊，在我心中卻是一面旗幟。她從早到晚都忙碌在這狹小的空間里。一雙從小裹就的小腳步子邁得不大，頻率卻很快。一會兒在灶前用火鉗夾著一個束好的柴捆子塞進灶膛，把燃盡的草灰刮進灰坑，柴草吐出火舌；一會兒又到灶后淘米、切菜、刷盆洗碗，一切有條不紊，忙而不亂。早晨，當孩子們都起床和大人干活回來，一大桶大米拌紅薯或白菜的稀飯正冒著熱氣，一家人就著放在灶臺上的幾碟咸菜，享用農家的早餐。中午、晚上回到家里，飯菜早已備好，只見奶奶搬出一摞景德鎮(zhèn)燒制的粗瓷藍花碗，一邊一碗一碗地盛飯，一邊喊著：“都過來吃飯啦?！币患胰擞謿g樂地圍坐一起。

灶間雖小，卻容納鄉(xiāng)村世界，村里村外，自家人家的事情，奶奶不出灶間都能知曉。每到后晌或下午，奶奶收拾完鍋碗瓢盆，備妥下頓的菜蔬，鄰居家大爺大媽都會過來聊天，或說心里話，或道家務事，或談戲劇情。她們坐在柴垛邊，灶門口，或靠在被歲月熏黑的門框上，能聊一兩個時辰，鄉(xiāng)村信息就在家長里短中互相傳遞著。聊到高興處，拍著巴掌哈哈大笑，說到傷心事，也連連唉聲嘆氣。她們聊得最多的，還是贛劇戲曲，有時看了一場戲，就要聊幾天。這些目不識丁的爺爺奶奶們，從戲文中品出了酸甜苦辣、善惡有報的生活道理，并拿這些道理來教育孩子們。一個秦香蓮，一個王寶釧，兩個古代苦命婦女的故事，都聽得我耳朵長了繭，那做人的忠誠、剛強、貞烈，為人的自矜、自貴、自尊，也在幼小的心靈扎下了根。人們的感情，就在這些百聊不厭的傳統(tǒng)戲曲中，顯得更加樸素、真實、深厚。

灶間也是我流連和尋夢的地方。太陽從瓦縫里射過來，照進水缸里，蕩漾著細碎的光斑，閃爍跳躍。我想起在小畫書上看到的田螺姑娘的故事：一個美麗的仙女，每天從水缸里走出來，為農夫做飯。好奇心驅使我不止一次地爬在缸邊張望，總想揭開田螺姑娘的秘密。缸里的水平靜、清澈，拍一下缸沿，喊一聲“嘿”，水波微微晃動，看見一根草葉在水面上飄動，怎么也不像變出仙女的神物。而映在水中臉面扭曲、形象模糊的自己，倒像故事中的妖怪，讓人很是無趣。

“水缸里哪有仙女呢，牛郎和董永遇到的仙女，都是從天上下凡來的。”奶奶認真地說。奶奶講故事，必然是晚上，收拾完灶間以后，空中星光點點，院里樹影婆娑，柔軟得和她的聲音一樣。奶奶講的故事，都是戲里面演過的，有些戲我也看過，但再從奶奶嘴里敘述出來，就聲情并茂，更加有滋有味，仿佛就發(fā)生在眼前。奶奶有一搭無一搭講著“牛郎織女”“天仙配”的故事，就呵欠連連，一天的忙碌，過早地招來了瞌睡蟲，她就枕著柴米油鹽的生活細節(jié)很快進入夢鄉(xiāng)。我望著屋外空中橫穿天際的銀河，一顆流星劃過，似乎看到了牛郎織女在相會。

無論是中午，還是傍晚，我放學回家，總是背著書包興沖沖地直奔灶間。簡陋的灶間香氣充盈，在很遠的地方，就聞到了那熟悉的味道。盡管是粗茶淡飯，鍋里燒著整年不變的蘿卜白菜，奶奶用粗砂缽盛著放在灶臺上，就像迎上來的溫馨笑臉。我沒有等到開飯，就用手抓著一片往嘴里塞?？诤攘耍闷鸷J瓢到水缸里舀半瓢水，咕嘟咕嘟往嘴里灌，下頜直滴水珠。喝剩下的，連瓢帶水往水缸里一扔，水花就濺在身上。奶奶就嚷：“喝不完的不能倒水缸里?！蔽矣檬忠徊磷彀?，就到堂屋去了。大人下地還沒有收工，我就先做一會作業(yè)，往往一道題還沒做完，又跑到灶間夾一片菜葉吃。我有時在外面和同學打架，回來后，父母知道，還得加一頓揍。每到這個時候，我就跑到灶間尋找庇護和溫暖。奶奶的鍋里，正煮著香噴噴的紅薯，所有的不愉快都在一碗蛋黃色的芬芳里被稀釋。

鄉(xiāng)下人過光景，總是處處節(jié)省著。在生活條件比較困難的情況下，奶奶精打細算，粗糧細作，既要盤算讓糧食接上茬，又盡量做出多樣之炊。那時生產隊田地少，糧食產量也低，到了農歷正二月就青黃不接。奶奶平時把紅薯、南瓜、白菜、野菜與大米、蕎麥、谷子等混合起來，粗細搭配，使主糧不斷頓，雜糧不單調。即使是南瓜、紅薯，也要做出花樣，煮、蒸、炒，咸、辣、甜，稀、稠、干，做出各種味道。奶奶是一位在貧苦中也能使生活顯得美好的巧婦。她能用極其簡單的東西，做出可口的飯菜，我一直到現在仍然記得那浸入骨髓的味道。

奶奶就連燒柴也是處處節(jié)約，一火多用。做飯時，用一個小砂罐裝上米和水，加一點咸菜，放在灶膛里煨，做出來的飯又軟又香，這是給年幼的弟弟妹妹吃的。在灶口上方掛一個黑黢黢的大肚子鐵鼎，用躥出的余火燒水，飯做好了，鼎中的水也咕嘟咕嘟開了，可以泡茶、飲用。飯做好后，盛起來放在木盆里，趁熱鍋余火，把泔水放在鍋里溫熱后喂豬。冬天殺了年豬，就掛在灶頭熏豬頭豬肉，一個肥膩碩大的豬首，煙熏火燎，香氣四溢，站在村巷里都能聞到香味。

奶奶想著法子，千方百計讓一家人吃飽吃好，自己吃飯卻總是湊湊合合。每天最早起來做飯的是奶奶，最后一個吃飯的也是奶奶。當家里人都吃得差不多時，奶奶才拿起飯碗，把剩下的飯、菜、湯都混在一起，坐在灶后面細嚼慢咽；飯不夠時，就用熱水泡鍋巴吃。奶奶兩只手抓著鍋鏟，用勁地鏟著鍋巴，發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音，好像要把鍋底鏟穿。我就從堂屋跑到灶臺前，抓起一塊鍋巴，邊走邊嚼，高興得不得了。

像陀螺一樣，奶奶一天到晚不停地在灶間轉著，單調、重復、勞累，從沒有一點怨言。一直到六十年代中期，奶奶已七十歲，我父親兄弟三個分家，各自立灶，奶奶才離開灶間，開始一個人用小爐子做飯，單獨生活。后來腿腳也不方便了，就輪流到三個兒子家吃飯。兒子們都做了新屋，灶間也煥然一新，叫作廚房了。

奶奶在灶間操勞的那些歲月，家里的經濟雖然還不富裕，但日子從來沒有貧乏過，精神沒有枯燥過。特別是父親兄弟三個都娶妻生子，十幾口人在奶奶的操持和調理下，和和睦睦，親親密密，兄弟之間、妯娌之間從未紅過臉，吵過架。我們生活在甜蜜的夢中，生活在恬靜的田園里，一個知足常樂的農家日常生活，就這么簡單、樸素、充實。

幸福流淌得太快，回味卻很悠長。

二十世紀九十年代之前，我每年都回一趟老家，拾取遠去的時光。老屋的灶臺還在，只是做了新屋以后再也沒有用過。灶上布滿了灰塵，灶膛也沒有火光，但我總恍惚間看見奶奶忙碌的樣子，雖然奶奶已經離開了我們，可腦海中總有奶奶的身影：潮濕的柴草燒不旺，冒出濃濃的黑煙，眼淚就從奶奶的眼角滲了出來。奶奶用手輕輕一擦，就用燒火棍對著灶膛吹，柴草躥出火焰，灶膛里一如既往地盛著光陰。那裊裊升起的炊煙，給村子布滿了暖意和安詳，將日子的艱辛，隱藏在了煙火的背后。奶奶點燃的煙火，一直讓日子充滿著溫暖和吉祥。

歲月，就這樣薪火相傳，永遠不老。