自序

本書(shū)是我近年寫(xiě)作的系列論文匯集而成，為求不重復(fù)并能是一本有主題的新作，只從最近幾年的論文中選取15篇編輯而成。除其中有兩篇稍早幾年，其他13篇均屬于最近幾年之內(nèi)的新作。雖然這不是一本有明確計(jì)劃的專著，但也確實(shí)是有持續(xù)關(guān)注的主題。在一本書(shū)的名下來(lái)寫(xiě)各個(gè)章節(jié)并不是我所喜歡的方式，除非是寫(xiě)史或?qū)懡滩模駝t受邏輯框架的制約太嚴(yán)重，各部分的獨(dú)立性和深化會(huì)受到影響。在獨(dú)立的論文體例下來(lái)處理的問(wèn)題，可以就某一個(gè)問(wèn)題更為寬廣、從容、充分地展開(kāi)論述。書(shū)名“無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性”還突顯現(xiàn)代性主題，主要是這些年我的探討始終圍繞“現(xiàn)代性”這一問(wèn)題展開(kāi)，本書(shū)聚焦的問(wèn)題顯然是遺留下來(lái)的難點(diǎn)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（這里主要考慮小說(shuō)）在經(jīng)歷過(guò)1980年代后期的后現(xiàn)代思想及文化的沖擊之后，并未更全面地轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代；相反，卻是現(xiàn)代性的那種審美意識(shí)和表現(xiàn)方式依然在起決定性的支配作用?！艾F(xiàn)代性”作為一項(xiàng)“未竟的事業(yè)”，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中體現(xiàn)得尤其充分。在21世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)更全面地進(jìn)入全球化，但是中國(guó)文學(xué)卻是更深入地走向鄉(xiāng)土敘事，在鄉(xiāng)村的歷史記憶和文化傳承里、在鄉(xiāng)村的大地上，中國(guó)文學(xué)卻有了更為豐厚而充實(shí)的收獲。不管我們以何種立場(chǎng)和角度去看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，相當(dāng)一部分鄉(xiāng)土敘事作品代表了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最高的成就。這確實(shí)讓我們不得不去思考：中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性有其獨(dú)特的道路，中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系可能會(huì)相當(dāng)復(fù)雜，中國(guó)文學(xué)與世界優(yōu)秀文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，比如現(xiàn)代主義，就不會(huì)像1980年代那樣，只是直接明顯的借鑒關(guān)系，可能需要在中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的原創(chuàng)性意義上來(lái)重新梳理。這里的本質(zhì)問(wèn)題還是如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，這顯然不是什么單純的思想評(píng)價(jià)和藝術(shù)評(píng)價(jià)，根本是要清理和把握住這些基礎(chǔ)性的問(wèn)題：鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)、現(xiàn)代性與當(dāng)代性、中國(guó)的現(xiàn)代主義與世界性、抵御與逃逸、革新與越界，等等，這些問(wèn)題其實(shí)全部扭結(jié)在一起，它使中國(guó)文學(xué)處于一種特殊的歷史境遇中。是故，本書(shū)的副題“中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代境遇”，就是為了揭示中國(guó)當(dāng)代文學(xué)囿于現(xiàn)代性而內(nèi)含的矛盾境況。本書(shū)所談?wù)摰膶?duì)象除了少數(shù)涉獵1990年代的作品外，主要是討論新世紀(jì)這十多年涌現(xiàn)出來(lái)的作品，副題的“中國(guó)文學(xué)”似顯籠統(tǒng)，但為求副題的簡(jiǎn)練而做此選項(xiàng)。

固然，我們閱讀文學(xué)作品是通過(guò)活生生的形象和故事，通過(guò)語(yǔ)言和情感，文學(xué)作品必然是以感性直觀的形式來(lái)發(fā)生作用，但所有這些問(wèn)題都是研究者的理性抽象所為。人們也許會(huì)說(shuō)，這些問(wèn)題與是否是好作品無(wú)關(guān)，其實(shí)不然，真正的好作品，真正的優(yōu)秀之作，內(nèi)里一定是解決了文學(xué)傳承至今的那些思想和藝術(shù)的難題，而這些難題從我的角度來(lái)看，正是凝結(jié)于這些關(guān)鍵詞所表征的問(wèn)題中。反過(guò)來(lái)說(shuō)，那些優(yōu)秀的作品，正是以其思想的力度和藝術(shù)表現(xiàn)力，觸及了這個(gè)時(shí)代深刻的難題，這些難題是全部文學(xué)發(fā)展至今的關(guān)隘，或者說(shuō)是其瓶頸和障礙。在這樣的境遇里，文學(xué)要尋求拓路，尋求步伐和方向。每個(gè)有藝術(shù)創(chuàng)新自覺(jué)的作家，都是如此。解開(kāi)這些難題是理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性、豐富性和深刻性的必要途徑。

對(duì)于大多數(shù)同行來(lái)說(shuō)，困擾著我的這些問(wèn)題可能都未必是問(wèn)題，或者覺(jué)得匪夷所思，或者覺(jué)得過(guò)于玄虛。不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些思考卻是我?guī)资陙?lái)追蹤當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所匯聚而成的。這本書(shū)是為解決問(wèn)題困擾而作的一系列論文，實(shí)際上，我所涉獵的作品和作家有限?；蛟S是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的緣故，對(duì)閱讀作家作品越來(lái)越挑剔。真正能引起我沖動(dòng)、讓我信服的作品是越來(lái)越少。我似乎愈來(lái)愈相信，創(chuàng)作優(yōu)秀作品還是需要極高的天分加勤奮，并非人人能為之。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在依然是如此。雖然在文化民主化的時(shí)代，參與寫(xiě)作的人越來(lái)越多，但好作品卻只能是少數(shù)，好作家只能是鳳毛麟角。所以我對(duì)那些指斥當(dāng)今時(shí)代缺乏偉大作品的言論，從來(lái)覺(jué)得可笑。不可能到處都是優(yōu)秀作品，到處都是優(yōu)秀作家。雖然文學(xué)確實(shí)是一項(xiàng)人民的事業(yè)，在教育民主化和普及化的時(shí)代尤其如此，但這不等于許許多多的人可以創(chuàng)作優(yōu)秀作品。現(xiàn)在的難題在于，在無(wú)數(shù)的日新月異涌現(xiàn)出的“作品云”里，要分辨出優(yōu)秀之作，需要比以往任何時(shí)代都要高的闡釋力，需要能把握更為復(fù)雜的情況，能充分體會(huì)到當(dāng)今優(yōu)秀的作品總是身處于一種境遇中。能在時(shí)代的境遇里發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品——它本身包含著矛盾，蘊(yùn)含著分裂，在帶著痛楚行進(jìn)，這樣的發(fā)現(xiàn)需要葉爕所說(shuō)的“才膽識(shí)力”。盡管不少人說(shuō)，今天人們已經(jīng)生活在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，娛樂(lè)化潮流席卷了一切，更何況還有云海般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；但是我依然堅(jiān)持認(rèn)為，這是一個(gè)比任何時(shí)代都需要優(yōu)秀作品（說(shuō)“偉大作品”顯得太高調(diào)）的時(shí)代，因?yàn)榻裉斓奈膶W(xué)和文化太需要標(biāo)桿和方向。

我當(dāng)然不敢聲稱本書(shū)完成了我試圖解決問(wèn)題的任務(wù)，只能說(shuō)在接近這些問(wèn)題。今天比以往任何時(shí)候都難以達(dá)成共識(shí)，這種情況也是今天人文學(xué)的境遇。但這些努力對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是有成效的，在寫(xiě)完這一系列論文之后，我對(duì)中國(guó)文學(xué)走過(guò)的歷程看得更清晰，對(duì)中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代境遇和命運(yùn)也有了更為清醒的認(rèn)識(shí)。70年前，穆旦在一首詩(shī)里說(shuō)：“是在這塊巖石上，成立我們和世界的距離，/是在這塊巖石上，自然寄托了它的一點(diǎn)東西。”在文學(xué)“這塊巖石”上，當(dāng)代精神有一塊立足之地，我們也有一塊立足之地。我樂(lè)于這樣來(lái)看問(wèn)題，這就足夠了。

拙著能加入“北京大學(xué)人文學(xué)科文庫(kù)”，當(dāng)然是一項(xiàng)珍貴的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。袁行霈先生在為文庫(kù)作的總序中指出：這套大型文庫(kù)“旨在匯集新時(shí)代北大人文學(xué)科的優(yōu)秀成果”，這是很高的期許，是故我也不能松懈。不敢自詡是“優(yōu)秀成果”，但也確實(shí)匯集了我這幾年的辛勞。說(shuō)起來(lái)，自2003年起，我從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所到北京大學(xué)中文系工作，轉(zhuǎn)眼間不覺(jué)已有15年之久。彼時(shí)還忝列青年之伍（44歲），歲月如斯，轉(zhuǎn)眼就到花甲之年，早已白發(fā)盈肩，幾效阮籍窮途之狀。到北大這十多年，自覺(jué)要勤勉工作，除去教學(xué)不敢怠慢，寫(xiě)作論文著作也是不甘落后。這15年間出版了《德里達(dá)的底線》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》《眾妙之門》等12部著作，論文評(píng)論也不在少數(shù)，中文系向來(lái)鄙視數(shù)量，是故不敢在此擺功，只是以資表明自己并未敢有片刻偷懶，盡力本分而已。目前所選這十多篇文章，在主題集中的前提下，算是我最近幾年比較重要的論文，大多發(fā)表于核心權(quán)威期刊，如《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《學(xué)術(shù)月刊》《上海社會(huì)科學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物，其中多篇為《新華文摘》轉(zhuǎn)載。在此一并向這幾家刊物的主編及責(zé)編致謝！

當(dāng)然，本書(shū)得以出版要特別感謝申丹老師，她為建成“北京大學(xué)人文學(xué)科文庫(kù)”不辭辛勞，多方努力。感謝陳平原先生應(yīng)允拙著納入文庫(kù)中的“中國(guó)文學(xué)研究叢書(shū)”。這里還要感謝中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的全體同仁，我從他們的學(xué)術(shù)思想中獲益良多。我尤其要感謝學(xué)術(shù)上的朋友們，他們是：曹文軒、孟繁華、丁帆、賀紹俊、李敬澤、程光煒、陳福民、郜元寶、張清華、朱國(guó)華、張檸、吳曉東、王堯、張燕玲、張學(xué)昕、謝有順等朋友，這個(gè)名單是如此之長(zhǎng)，以至于我無(wú)法一一列出。朋友們多年來(lái)的關(guān)懷和鼓勵(lì)銘記于心，唯有感念之情長(zhǎng)存。另外，我的學(xué)生們總是給我以無(wú)私的幫助，他們的名單更長(zhǎng)，就不好再占篇幅。但叢治辰、饒翔、劉偉、張曉琴、王振峰等幾位我還是要列出，他們給書(shū)稿提了許多寶貴意見(jiàn)，在此深表謝意！

有詩(shī)云：楊意不逢，或遇鐘期；悠悠歲月，徒然只剩下白紙黑字。書(shū)稿幾經(jīng)編輯修改，增補(bǔ)刪削，轉(zhuǎn)眼又過(guò)一年有余。眼前就是北京大學(xué)建校120周年校慶，躬逢其盛，忝列人文學(xué)科文庫(kù)，榮莫大焉！心懷感恩，謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給北京大學(xué)120周年校慶。

是以為序。

2017年夏于北大朗潤(rùn)園