自序

本書是我近年寫作的系列論文匯集而成，為求不重復(fù)并能是一本有主題的新作，只從最近幾年的論文中選取15篇編輯而成。除其中有兩篇稍早幾年，其他13篇均屬于最近幾年之內(nèi)的新作。雖然這不是一本有明確計劃的專著，但也確實是有持續(xù)關(guān)注的主題。在一本書的名下來寫各個章節(jié)并不是我所喜歡的方式，除非是寫史或?qū)懡滩?，否則受邏輯框架的制約太嚴(yán)重，各部分的獨立性和深化會受到影響。在獨立的論文體例下來處理的問題，可以就某一個問題更為寬廣、從容、充分地展開論述。書名“無法終結(jié)的現(xiàn)代性”還突顯現(xiàn)代性主題，主要是這些年我的探討始終圍繞“現(xiàn)代性”這一問題展開，本書聚焦的問題顯然是遺留下來的難點：中國當(dāng)代文學(xué)（這里主要考慮小說）在經(jīng)歷過1980年代后期的后現(xiàn)代思想及文化的沖擊之后，并未更全面地轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代；相反，卻是現(xiàn)代性的那種審美意識和表現(xiàn)方式依然在起決定性的支配作用?！艾F(xiàn)代性”作為一項“未竟的事業(yè)”，在中國當(dāng)代文學(xué)中體現(xiàn)得尤其充分。在21世紀(jì)初，中國社會更全面地進入全球化，但是中國文學(xué)卻是更深入地走向鄉(xiāng)土敘事，在鄉(xiāng)村的歷史記憶和文化傳承里、在鄉(xiāng)村的大地上，中國文學(xué)卻有了更為豐厚而充實的收獲。不管我們以何種立場和角度去看待中國當(dāng)代文學(xué)，相當(dāng)一部分鄉(xiāng)土敘事作品代表了當(dāng)代中國文學(xué)最高的成就。這確實讓我們不得不去思考：中國文學(xué)的現(xiàn)代性有其獨特的道路，中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系可能會相當(dāng)復(fù)雜，中國文學(xué)與世界優(yōu)秀文學(xué)的經(jīng)驗，比如現(xiàn)代主義，就不會像1980年代那樣，只是直接明顯的借鑒關(guān)系，可能需要在中國鄉(xiāng)土文學(xué)的原創(chuàng)性意義上來重新梳理。這里的本質(zhì)問題還是如何認識和評價當(dāng)代中國文學(xué)，這顯然不是什么單純的思想評價和藝術(shù)評價，根本是要清理和把握住這些基礎(chǔ)性的問題：鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)、現(xiàn)代性與當(dāng)代性、中國的現(xiàn)代主義與世界性、抵御與逃逸、革新與越界，等等，這些問題其實全部扭結(jié)在一起，它使中國文學(xué)處于一種特殊的歷史境遇中。是故，本書的副題“中國文學(xué)的當(dāng)代境遇”，就是為了揭示中國當(dāng)代文學(xué)囿于現(xiàn)代性而內(nèi)含的矛盾境況。本書所談?wù)摰膶ο蟪松贁?shù)涉獵1990年代的作品外，主要是討論新世紀(jì)這十多年涌現(xiàn)出來的作品，副題的“中國文學(xué)”似顯籠統(tǒng)，但為求副題的簡練而做此選項。

固然，我們閱讀文學(xué)作品是通過活生生的形象和故事，通過語言和情感，文學(xué)作品必然是以感性直觀的形式來發(fā)生作用，但所有這些問題都是研究者的理性抽象所為。人們也許會說，這些問題與是否是好作品無關(guān)，其實不然，真正的好作品，真正的優(yōu)秀之作，內(nèi)里一定是解決了文學(xué)傳承至今的那些思想和藝術(shù)的難題，而這些難題從我的角度來看，正是凝結(jié)于這些關(guān)鍵詞所表征的問題中。反過來說，那些優(yōu)秀的作品，正是以其思想的力度和藝術(shù)表現(xiàn)力，觸及了這個時代深刻的難題，這些難題是全部文學(xué)發(fā)展至今的關(guān)隘，或者說是其瓶頸和障礙。在這樣的境遇里，文學(xué)要尋求拓路，尋求步伐和方向。每個有藝術(shù)創(chuàng)新自覺的作家，都是如此。解開這些難題是理解中國當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性、豐富性和深刻性的必要途徑。

對于大多數(shù)同行來說，困擾著我的這些問題可能都未必是問題，或者覺得匪夷所思，或者覺得過于玄虛。不過，對于我來說，這些思考卻是我?guī)资陙碜粉櫘?dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的點點滴滴所匯聚而成的。這本書是為解決問題困擾而作的一系列論文，實際上，我所涉獵的作品和作家有限。或許是因為上了年紀(jì)的緣故，對閱讀作家作品越來越挑剔。真正能引起我沖動、讓我信服的作品是越來越少。我似乎愈來愈相信，創(chuàng)作優(yōu)秀作品還是需要極高的天分加勤奮，并非人人能為之。過去是這樣，現(xiàn)在依然是如此。雖然在文化民主化的時代，參與寫作的人越來越多，但好作品卻只能是少數(shù)，好作家只能是鳳毛麟角。所以我對那些指斥當(dāng)今時代缺乏偉大作品的言論，從來覺得可笑。不可能到處都是優(yōu)秀作品，到處都是優(yōu)秀作家。雖然文學(xué)確實是一項人民的事業(yè)，在教育民主化和普及化的時代尤其如此，但這不等于許許多多的人可以創(chuàng)作優(yōu)秀作品。現(xiàn)在的難題在于，在無數(shù)的日新月異涌現(xiàn)出的“作品云”里，要分辨出優(yōu)秀之作，需要比以往任何時代都要高的闡釋力，需要能把握更為復(fù)雜的情況，能充分體會到當(dāng)今優(yōu)秀的作品總是身處于一種境遇中。能在時代的境遇里發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品——它本身包含著矛盾，蘊含著分裂，在帶著痛楚行進，這樣的發(fā)現(xiàn)需要葉爕所說的“才膽識力”。盡管不少人說，今天人們已經(jīng)生活在一個消費社會，娛樂化潮流席卷了一切，更何況還有云海般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；但是我依然堅持認為，這是一個比任何時代都需要優(yōu)秀作品（說“偉大作品”顯得太高調(diào)）的時代，因為今天的文學(xué)和文化太需要標(biāo)桿和方向。

我當(dāng)然不敢聲稱本書完成了我試圖解決問題的任務(wù)，只能說在接近這些問題。今天比以往任何時候都難以達成共識，這種情況也是今天人文學(xué)的境遇。但這些努力對于我個人來說，是有成效的，在寫完這一系列論文之后，我對中國文學(xué)走過的歷程看得更清晰，對中國文學(xué)的當(dāng)代境遇和命運也有了更為清醒的認識。70年前，穆旦在一首詩里說：“是在這塊巖石上，成立我們和世界的距離，/是在這塊巖石上，自然寄托了它的一點東西?！痹谖膶W(xué)“這塊巖石”上，當(dāng)代精神有一塊立足之地，我們也有一塊立足之地。我樂于這樣來看問題，這就足夠了。

拙著能加入“北京大學(xué)人文學(xué)科文庫”，當(dāng)然是一項珍貴的學(xué)術(shù)榮譽。袁行霈先生在為文庫作的總序中指出：這套大型文庫“旨在匯集新時代北大人文學(xué)科的優(yōu)秀成果”，這是很高的期許，是故我也不能松懈。不敢自詡是“優(yōu)秀成果”，但也確實匯集了我這幾年的辛勞。說起來，自2003年起，我從中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所到北京大學(xué)中文系工作，轉(zhuǎn)眼間不覺已有15年之久。彼時還忝列青年之伍（44歲），歲月如斯，轉(zhuǎn)眼就到花甲之年，早已白發(fā)盈肩，幾效阮籍窮途之狀。到北大這十多年，自覺要勤勉工作，除去教學(xué)不敢怠慢，寫作論文著作也是不甘落后。這15年間出版了《德里達的底線》《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》《眾妙之門》等12部著作，論文評論也不在少數(shù)，中文系向來鄙視數(shù)量，是故不敢在此擺功，只是以資表明自己并未敢有片刻偷懶，盡力本分而已。目前所選這十多篇文章，在主題集中的前提下，算是我最近幾年比較重要的論文，大多發(fā)表于核心權(quán)威期刊，如《文學(xué)評論》《文藝研究》《學(xué)術(shù)月刊》《上海社會科學(xué)》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物，其中多篇為《新華文摘》轉(zhuǎn)載。在此一并向這幾家刊物的主編及責(zé)編致謝！

當(dāng)然，本書得以出版要特別感謝申丹老師，她為建成“北京大學(xué)人文學(xué)科文庫”不辭辛勞，多方努力。感謝陳平原先生應(yīng)允拙著納入文庫中的“中國文學(xué)研究叢書”。這里還要感謝中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的全體同仁，我從他們的學(xué)術(shù)思想中獲益良多。我尤其要感謝學(xué)術(shù)上的朋友們，他們是：曹文軒、孟繁華、丁帆、賀紹俊、李敬澤、程光煒、陳福民、郜元寶、張清華、朱國華、張檸、吳曉東、王堯、張燕玲、張學(xué)昕、謝有順等朋友，這個名單是如此之長，以至于我無法一一列出。朋友們多年來的關(guān)懷和鼓勵銘記于心，唯有感念之情長存。另外，我的學(xué)生們總是給我以無私的幫助，他們的名單更長，就不好再占篇幅。但叢治辰、饒翔、劉偉、張曉琴、王振峰等幾位我還是要列出，他們給書稿提了許多寶貴意見，在此深表謝意！

有詩云：楊意不逢，或遇鐘期；悠悠歲月，徒然只剩下白紙黑字。書稿幾經(jīng)編輯修改，增補刪削，轉(zhuǎn)眼又過一年有余。眼前就是北京大學(xué)建校120周年校慶，躬逢其盛，忝列人文學(xué)科文庫，榮莫大焉！心懷感恩，謹以此書獻給北京大學(xué)120周年校慶。

是以為序。

2017年夏于北大朗潤園