倫敦

◎[德國(guó)]海涅

太陽(yáng)落山的時(shí)候，小汽船正載著我們逆流而上，我們對(duì)上游兩岸的風(fēng)光發(fā)表了各自不同的見(jiàn)解。

夕陽(yáng)的余暉映照著格林威治的一所醫(yī)院，這所醫(yī)院是一座宮殿般壯麗的建筑物。它的兩幢房子看來(lái)真像兩只翅膀，這兩只翅膀是中空的，透過(guò)它，我們可以看到一座森林似的綠山和一座豪宅。這時(shí)河上的船只愈來(lái)愈紛亂了，當(dāng)我看到這些大船那么靈巧地互相間避著的時(shí)候，不禁異常驚異。每當(dāng)船只相遇而過(guò)，就有些真摯、親切的臉孔相互致意，這些面孔很陌生，而且以后也不會(huì)熟識(shí)。大家的船換得那么近，甚至可以伸出手去同時(shí)向?qū)Ψ綒g迎和跟對(duì)方握別。當(dāng)你看見(jiàn)那么許多脹得滿滿的帆的時(shí)候，你的心便會(huì)跳動(dòng)起來(lái)；尤其是聽(tīng)到岸上的舞曲和劃拳的叫聲時(shí)，你的心簡(jiǎn)直要跳出來(lái)。但是在黃昏的白色的薄霧中，景物的輪廓逐漸消失了，只有無(wú)數(shù)支矗立著的又長(zhǎng)又禿的桅桿依然在望。

我看到了世界上最令人驚異和最使人注意的一種情景?？吹竭@種情景后，我更感到驚異了，在我的記憶里，不斷出現(xiàn)那些密如林立的房屋和在那兒擠來(lái)擠去的人流，在他們那些笑臉上你只能感到熱情、真誠(chéng)，顯示著他們對(duì)愛(ài)情、饑餓和憎恨等等激動(dòng)的感情，這就是倫敦。

在倫敦的另一頭，也就是人們說(shuō)的西區(qū)，上流社會(huì)和有閑階級(jí)的世界，那種單調(diào)性更加顯著了；不過(guò)這兒的街道確是又長(zhǎng)又寬，所有的房屋都大得像王宮一樣，只是裝飾沒(méi)有絲毫特色。此外，我們也可以在這兒看到倫敦比較富有的寓所，在第一層樓上都點(diǎn)綴著一個(gè)帶鐵柵子的陽(yáng)臺(tái)，在底層也有一個(gè)黑色的柵欄，用來(lái)防護(hù)低下去的地下室的住所。一些大廣場(chǎng)為這個(gè)區(qū)提供了休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所，許多像上面描述過(guò)的一樣的房屋圍成了一個(gè)四方形，在這個(gè)四方形的中央，有一個(gè)用鐵柵欄圍起來(lái)的花園，花園里站著一個(gè)立像。在這里根本沒(méi)有一間稍微遜色一點(diǎn)點(diǎn)的建筑。這兒處處都顯示著富有和高尚的氣象，然而在偏僻的小街道和陰暗、潮濕的胡同里，卻擁擠地住著那些衣衫襤褸和終年以淚拭面的窮苦人。

如果游人只滿足于看這些豪華的房屋和寬闊的街道，當(dāng)然不會(huì)了解倫敦的黑暗悲慘的一面的。只偶爾在什么地方的一個(gè)陰暗的小胡同口，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒默默地站著一個(gè)衣衫襤褸的女人，用她那干癟的乳房奶著一個(gè)嬰兒，用她的眼光向人求乞。如果這雙眼睛還算明亮的話，說(shuō)不定你會(huì)投去目光，而且因?yàn)閺倪@雙眼睛里看見(jiàn)了那種莫大的不幸而感到震驚。一般的乞丐都是些老年人，大多數(shù)是黑人。他們站在街頭上給行人打掃一條小道——這在骯臟的倫敦是有必要的，目的不過(guò)是索要一個(gè)銅板。那些跟邪惡和犯罪勾連在一起的窮人只有在晚上才從他們的隱蔽所里爬出來(lái)。這些窮人的一切不幸要是和處處夸耀自己的、驕橫的富人對(duì)比得愈尖銳，那么他們就愈怕見(jiàn)太陽(yáng)；若不是肚子鬧意見(jiàn)，他們絕不會(huì)在中午露面于街頭。他們瞪著不能說(shuō)話但卻是在說(shuō)著話的眼睛站在那兒，乞求地望著那個(gè)富有的商人，他現(xiàn)在正匆匆忙忙地在他們的面前走過(guò)，金幣互相撞擊聲從口袋里傳出來(lái)；他們或者望著那個(gè)終日無(wú)所事事的貴族老爺，他像一個(gè)喂得飽飽的上帝，騎著高頭大馬走過(guò)來(lái)，并不時(shí)向他腳底下的人投下一個(gè)貴族氣派的漠不關(guān)心的眼光，似乎他們都是些微不足道的螞蟻，充其量也不過(guò)是一群低級(jí)的創(chuàng)造物。這些人的喜怒哀樂(lè)跟他的感覺(jué)一概無(wú)關(guān)，不錯(cuò)，因?yàn)檫@些英國(guó)貴族，好像是一種比較高級(jí)的什么東西一樣，高高地浮游在那些緊貼著地皮的賤民之上。他們只視英國(guó)為他們的家，小小的館棧，視意大利為他們的花園，視巴黎為他們的社交沙龍，甚至視整個(gè)世界為他們的私有財(cái)產(chǎn)。他們毫無(wú)憂慮，毫無(wú)拘束地浮來(lái)浮去，黃金就是他們的一道護(hù)身符，能夠以魔法來(lái)滿足他們的最瘋狂的欲望。

可憐的窮苦人啊!當(dāng)你感到饑餓而又不得不面對(duì)著別人領(lǐng)受那富有譏諷意味的過(guò)多的享樂(lè)時(shí)，這該是多么痛心啊!如果有人漫不經(jīng)心地向你的懷里扔下一塊發(fā)硬的面包皮，你會(huì)淚流不止，至于浸泡了整個(gè)面包皮，然后你吃下它，覺(jué)得是多么地苦啊。你是用你自個(gè)兒的眼淚在毒殺自己。這樣說(shuō)來(lái)，如果你要跟邪惡和犯罪勾結(jié)在一起，你確實(shí)是有理由的。你們這些為社會(huì)所擯棄的犯罪者比起那些冷靜的、無(wú)可非議的道德家說(shuō)來(lái)，心里往往有著更多的人性，因?yàn)樵谀切┑赖录业淖儼琢说男睦?，那些損人利己的勾當(dāng)是和仁慈善良一同消失的。