我的駒娃哥

一

十六歲半，我當(dāng)兵了。母親在列車窗口相送，車開了她還追著列車跑，一邊跑一邊招手，眼里含著淚花。同一個悶罐子車廂的新兵都在笑，可他們心里都有一份感動，有好幾個也都紛紛地向母親招手。

好長好長的行程，列車終于停在一個叫龍水坪的車站。延邊，一個遙遠(yuǎn)的、邊緣的名字，如今我們踏在這陌生的土地上。夜晚，遠(yuǎn)處山影朦朦朧朧，卻好像展開了迎接我們的懷抱。列隊以后，我們上了一排解放牌軍車，車輪滾動的時候，我意識到，我已經(jīng)成為一名軍人。

果然，車隊向大山駛?cè)ァ?/p>

兩邊的山越來越高，前面的路越來越窄。車上的新兵們，由興奮地嘰嘰喳喳，變成了無言。我們都是城市兵，突然來到這地處邊陲的山谷里，心中越來越塞滿了莫名的緊張。車隊的馬達(dá)聲，蓋不住兩邊野獸的嚎叫聲，是狼？是虎？還是……一條小溪離我們越來越近，在車輪旁邊嘩嘩流淌，好像在挑戰(zhàn)我們這些來幾里外的不速之客：怎么？后悔了？想家了？

終于，排排燈光告訴我們：軍營到了。

二

新兵連的食堂里，已經(jīng)備好了我們的第一頓“軍餐”。在河南家鄉(xiāng)吃過高粱面，可從沒吃過高粱米。碗里的高粱米籽兒硬邦邦的，吃兩口挺香，再吃就咽不下去。這時，來了一位個子高高、虎背熊腰的老兵，笑呵呵地向大家問好：“聽說都是河南老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們你們好啊！俺家離開封不遠(yuǎn)！吃不慣高粱米，就嘗嘗這，管保你們吃不夠！”說著，把大盤的菜放到每個餐桌的中間?！爸肋@是啥？這是朝鮮族辣白菜，比肉都好吃！”憨憨厚厚的熱情，加上地道的家鄉(xiāng)話，氣氛一下熱烈起來。“俺嘗嘗?！薄鞍骋矅L嘗！”果然，辣白菜吃到口里，拿今天的話來說，那叫一個“爽”！只見老兵咧著嘴笑，眼睛瞇成了一條線：“管夠管夠啊！嘿嘿，到這兒當(dāng)兵別嫌遠(yuǎn)，光這辣白菜，都叫你不想家！”看來，這老兵還挺會做思想工作，句句話都貼到心窩上。

軍營第一頓飯，讓少小離家的我立刻覺得暖融融的。老兵真好，部隊真好。那朝鮮族辣白菜，成了我?guī)资陙砻棵颗龅蕉即罂於漕U的美味佳肴。幾十年后去韓國旅游，同行的旅友許多人吃不慣辣白菜，而我卻過足了口癮。

三

后來知道，那老兵只比我們早兩年當(dāng)兵，年齡比我大上四五歲，有個鄉(xiāng)土味濃濃的名字——趙駒娃。巧得很，從新兵連分到一連，趙駒娃就是一連的汽車兵。

一見面，就緊緊握住我的手：“嘿嘿，好，好咧很！你這娃娃兵，小姑娘都沒你這秀氣！透著聰明勁兒，看著稀罕死個人！”我的手在他手里，好像猴子的手在熊手里，往外抽都抽不出來?！鞍踩?，快來快來，看看這個通訊員咋樣？”我到一連先在連部當(dāng)通訊員，聽說文書祝安全挺有文化，他可是直接管我的，還不知道咋跟他見面呢，這可倒好，原來祝安全也是駒娃的老鄉(xiāng)，被駒娃一招呼就熱情扒拉地過來。到底是文書，一見面就教育我，趙駒娃急赤白臉地護(hù)著我：“別看人家小，文化水兒不比你少，你別一上來就教訓(xùn)人！”弄得我怪不好意思。

當(dāng)通訊員每天要去團(tuán)部取報紙信件，那是“家書抵萬金”的年代，官兵們對家信無比重視。有一次我剛背著大挎包走出團(tuán)部，一輛嘎斯63“咯吱”一聲停在我旁邊，趙駒娃探出頭：“小老弟，上車上車！”看我到后面扒車，他大聲喊：“坐駕駛樓！”駕駛樓是干部帶車坐的，我這新兵通訊員，提前享受了干部待遇。到了連部，他又幫我分發(fā)信件。五班長當(dāng)眾訓(xùn)我：“新兵蛋子，你倒挺會偷懶，坐車不說，還坐駕駛樓！”趙駒娃立馬沖到他前面：“咋啦，我讓他坐的，人家小同志到這山溝里容易嗎？你不心疼我心疼！”打那以后，全連都知道趙駒娃“護(hù)犢子”。“護(hù)犢子”啥意思？后來才明白，就是牲口護(hù)著自己的小牲口。我成了“小駒娃”，心里常常責(zé)怪趙駒娃太拿我當(dāng)回事兒，好像比我大一輩兒似的。好在這個趙駒娃很有人緣，他吃苦耐勞，開車技術(shù)好，連當(dāng)兵七八年的老司機(jī)都佩服。

雖然我初二沒念完就趕上“文革”，兩年不到又當(dāng)兵，可老兵們還是叫我“小知識分子”。趙駒娃也跟著叫?！皝韥?，小知識分子，幫我寫封信！”“寫給誰？”“就是俺那個……相好的，那個……沒過門兒的家屬?！碑?dāng)時，“家屬”這個詞兒相當(dāng)“軍事化”，可給沒過門兒的“家屬”寫信，不就是寫情書嗎？這事兒對當(dāng)時的我來說還真挺為難，就推托：“讓文書寫不中？”“不中不中，安全那家伙寫了一封就露餡，文縐縐的不會說話，可是不中！”駒娃嚇唬我，說好久不寫信了，再不寫那邊要“黃攤兒”。“我咋說你咋寫！”可第一句“芬：見字如面”后面他就沒詞兒了，撂下一句“咋寫都中”轉(zhuǎn)身就跑了。從沒寫過情書的我搜腸刮肚弄了百十個字，還要考慮到用駒娃的口氣。駒娃見了如獲至寶，看都不看就裝信封、貼郵票。

后來就經(jīng)常有人讓我代寫家信，基本都是給過門兒沒過門兒的家屬的。原來，那百十個字效果絕佳，大概是駒娃相好的回信夸了他，他就把我到處推薦，弄得我還不知談戀愛咋回事兒的時候，就寫了一堆的情書?，F(xiàn)在想想，那些老軍嫂們，可能一直都不知道她們收到的情書是我這個槍手代寫的。

四

每個炮班一架火炮，一輛嘎斯63牽引車。我到六班當(dāng)班長，全班戰(zhàn)友都比我年齡大，好在司機(jī)班給我們班配的司機(jī)正是趙駒娃，在他的“輔佐”下，我克服了不少難題。

推炮占領(lǐng)陣地是個要命的訓(xùn)練科目，四班全班來自農(nóng)村，推炮像一群小老虎呼呼地就上去了，我們班全都來自城市，推到一半硬是嘎悠不動了。四班長張生，帶著全班起哄：“小知識分子們，回城里享福吧！”“下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育吧，教育好了再來！”“六班的，拿著筆桿兒當(dāng)炮管，拿著書本兒當(dāng)炮彈吧！”突然，虎背熊腰的趙駒娃沖過來，他一個頂倆仨，我們也呼呼地上去了。四班長沖著駒娃喊：“你算咋回事？踩油門的也會拉幫套！”趙駒娃回應(yīng)：“叫你們司機(jī)也上??！”可四班的司機(jī)偏偏是個朝鮮族小個子，患胃潰瘍剛剛做了手術(shù)，胃切掉三分之二。駒娃憨憨傻傻地笑，我卻動了氣：“你這叫拉幫套？這是幫倒忙！”駒娃不生氣，笑得更憨：“還挺有志氣，咱六班的小知識分子，不蒸饅頭蒸口氣，好好練！”說練就練，當(dāng)天夜里，全班就憋足氣練到后半夜，一個個累得癱在地上起不來。趙駒娃來了，神秘兮兮地說：“走，上飯?zhí)谩！痹瓉恚妒掳嗬习嚅L關(guān)系好，悄悄地給我們做了一鍋疙瘩湯，當(dāng)然少不了辣白菜，香啊！全班拉著他直叫親哥。

福洞煤礦，其實就是個小煤窯。軍工生產(chǎn)，自己挖煤，三班倒，每班八個小時。初下礦井，至少在一個月時間里，我天天罵自己是笨蛋！掌子面上抱著風(fēng)鉆突突突突，這活兒充分暴露了我就是個“小知識分子”。一條腿跪著，可腳底下溜光水滑，“拿勁兒”本身就費死勁。死沉的風(fēng)鉆貼在胸前，突突幾下渾身就濕透了。偏偏腰間的電瓶快沒電了，頭盔上的礦燈還不如個煙頭亮。下面喊話：“六班長，你倒是行不行??？任務(wù)完不成了！”我壯著膽子喊一聲“我行！”然后兩眼緊閉，算是拼命了！突然，兩只大手接過風(fēng)鉆，然后被一個寬厚的肩膀頂了一下，我就順著掌子面滑到了坑道里——又是趙駒娃！就聽風(fēng)鉆突突的聲音都不一樣了，每打一個眼兒，鋼釬到頭也就幾分鐘時間。駒娃下到坑道的時候，連炸藥和雷管都裝好了，“撤！”他一聲令下，我們撤到安全地帶，確定里面沒有人，他按下按鈕，幾聲悶雷過后，他又帶領(lǐng)大家裝車，大板鍬在他手里就像小鍋鏟兒。

“一號命令”下達(dá)，部隊特級戰(zhàn)備，隨時準(zhǔn)備上戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭氛圍緊緊地圍住每一個人。動員會上，趙駒娃上臺表決心與眾不同，竟然是寫給老婆的信，這封情書還真不是我代寫的?！胺遥何乙蠎?zhàn)場了，要是光榮了，你就改嫁吧，千萬要把孩子養(yǎng)大！”指導(dǎo)員說這是掏心窩子的豪言壯語。會后有人跟他打鍤：“駒娃你不夠意思，讓老婆把孩子養(yǎng)大，我可沒過門的家屬都沒找哪！”駒娃毫不相讓：“沒家屬沒牽掛，光榮了利利索索，怕什么？”又是一段豪言壯語。營房住不成了，部隊在龍水坪附近的山上露營。東北的初冬已經(jīng)很冷，上級要求住貓耳洞。當(dāng)我在洞里吭哧吭哧揮鎬的時候，駒娃又來了，脫下上衣，露出腱子肉，雙腿跪在地上開始耍把式，活兒干得又快又漂亮。當(dāng)我向連長匯報的時候，連長一愣：“六班？可以??！”連長一檢查，立馬召集全連各班長前來參觀學(xué)習(xí)。我當(dāng)時就想：駒娃這家伙，怎么干什么都像行家里手？

聊起來，他憨憨地笑著：“這算啥？打小就在大山里砍柴，挑一擔(dān)柴上百斤，翻山過崗幾十里進(jìn)城去賣。打石頭，修水渠，腰里拴繩子掛在山壁打眼放炮，人家倆人抬的石頭我扛起來就跑……慣了！”大山里的孩子，吃苦耐勞，千錘百煉，真叫人佩服?！拔耶?dāng)班長，不夠料！”當(dāng)我流露出小小的自卑，他瞪大眼睛：“咋著？咋這說？你小小年紀(jì)不怕吃苦，有文化水兒，咋不夠料？讓我這大老粗當(dāng)官，那還行？”用他的話說，他對我那是“稀罕”，其實我真配不上他的稀罕。不過我知道，時間久了，一個連隊就像一個家，戰(zhàn)友們一起吃苦流汗，一起完成艱險的任務(wù)，一定會滋生出濃濃的兄弟情。

五

我當(dāng)排長的時候，連隊連續(xù)兩年進(jìn)入深山伐木、運木。抬大木頭，這活兒需要專門訓(xùn)練，我是“號頭”，每天喊著亢進(jìn)悠揚(yáng)的號子，八個人“一副肩”在跳板上沖鋒陷陣。趙駒娃這回當(dāng)不成行家了，但他開著大掛車運輸，山路盤旋狹窄，積雪打滑，絕對考驗技術(shù)。駒娃把車停在楞場，或者去砍松樹明子供我們點火用，或者從山下捎來辣椒面，讓我們刺激胃口，多吃有勁。有幾次還把軍用水壺塞給我，里面裝著老白干，說是晚上喝點解乏。

我時常想，如果我真有一個親哥和我在一個連隊當(dāng)兵，會不會像駒娃這樣？全連都知道，駒娃和我，就是親親的哥倆。

部隊實行志愿兵制度，駒娃成了志愿兵?；謴?fù)高考那年我考上了吉林大學(xué)，離開部隊時駒娃外出執(zhí)行任務(wù)沒回來。沒想到這就闊別多年。駒娃復(fù)員時候怕影響我學(xué)習(xí)，沒有告訴我。汝陽縣那起伏蜿蜒的大山，鎖住了駒娃哥的身影。

駒娃的字越寫越好了，詞兒也越來越多了。信里說他在縣政府當(dāng)司機(jī)，精湛的技術(shù)和吃苦耐勞的精神讓他屢屢受表揚(yáng)。都說當(dāng)兵時想家，回到家想部隊、想戰(zhàn)友。我研究生畢業(yè)分到北京國家機(jī)關(guān)時，還住集體宿舍，駒娃提著紅棗、花生來看我，和我擠在一個床上。打那以后，又是多少年，聯(lián)系從未間斷，這都因為駒娃重感情，話不多卻情深意厚。再后來興手機(jī)了，通信變成了打電話。

六

2013年，隔幾天就接到駒娃的電話，說是一定要我去汝陽。駒娃哥，到底割不斷兄弟情誼，我又何嘗不是？可我在珠海任教，只好應(yīng)允，暑假一定去看駒娃，看汝陽的戰(zhàn)友。

當(dāng)駒娃和祝安全從很遠(yuǎn)的車站將我和愛人接到汝陽城的時候，十五位戰(zhàn)友早已在飯店門口相迎，這場面是我始料未及的。巨大的圓桌，寬敞的餐廳，落座以后，戰(zhàn)友們一個個和我熱烈擁抱。史天命、賀老荒、楊疙瘩、劉平娃、趙普娃……還有幾位原本不是我們炮兵404團(tuán)的，而是我們33師師部或其他團(tuán)的，也都來聚會。這可都是我的兄長啊，如今最小的也已六十四五歲，可一個個精神昂揚(yáng)，軍人的威風(fēng)不減當(dāng)年。我深深感到，這世上有一種親人叫戰(zhàn)友，有一種親情叫戰(zhàn)友情！

更讓我想不到的，是落座以后談話的內(nèi)容，基本不是懷舊，而幾乎全都圍繞著復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)以后的經(jīng)歷，這簡直就是一場總結(jié)會，是這些老軍人轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場后人生的總結(jié)。原來，因身體原因很早復(fù)員的祝安全，在大山深處做一名小學(xué)教師，而且是待遇很低的民辦教師，一干就是四十年！常年凌晨5點起床、深夜上床。天氣冷肚子餓吃點花生，可微薄的收入連每天買花生也不夠。但他，培養(yǎng)了多少孩子走出大山。史天命，偏偏不信天命，承包一塊地搞創(chuàng)新，種的莊家和蔬菜全是用科技成果搞試驗，就在收成越來越好的時候上面把地沒收了，他花了五年時間奔波打官司，硬是贏了官司，收回土地還獲得了賠償。趙普娃當(dāng)了干部，還是人民代表，為群眾辦實事深受愛戴，上邊提拔他，老百姓竟然挽留他，他拒絕了新的任命繼續(xù)干原職，最近一次人民代表選舉中獲得全票。楊疙瘩為了保護(hù)山中珍貴藥材到處奔走呼號……老戰(zhàn)友啊，你們真是讓我感動，讓我驕傲！

只有駒娃沒說話，他在忙前忙后地為大家斟酒。

一位大嫂進(jìn)來，一手拎著一只保溫桶，往桌上一放，聲音朗朗地對我說：“兄弟，還認(rèn)識我不？我是趙駒娃家屬！”還沒等我回話，就一下抱住我愛人：“這是我兄弟的家屬吧？可把你們盼來了！”她帶來的是玉米面糊糊。親親的嫂子，我咋會不認(rèn)識你？當(dāng)年你來部隊，給我洗過衣服、縫過被子。你到炊事班幫廚，聽說我值班站崗，專門給我留了一碗玉米面糊糊。

就像今天這玉米面糊糊，香，真香啊！

七

千萬別小覷這棵銀杏樹，西漢隨張騫出使西域的玄真道人帶回，即落根于此，高壽兩千余年，依然蒼勁挺拔，蔥蘢碧翠。而這里，竟是鬼谷子講學(xué)的云夢村附近、古代“桃源宮”遺址。我寫了首詩發(fā)到微博上：“滄桑千載傲姿擎，根老枝遒笑碧穹；沐雨啜風(fēng)禪入夢，一尊佛意萬塵空?！泵曪@赫的鬼谷子和縱橫術(shù)、古代兵法、奇門八卦、修身養(yǎng)性聯(lián)在一起，相傳孫臏、龐涓、蘇秦、張儀、毛遂等皆為其弟子。真的不知道，鬼谷子教學(xué)和修煉的神秘的云夢山，竟在我這次拜訪戰(zhàn)友而專赴的河南汝陽！為自己孤陋而慚愧之余，是慶幸。這里還與更古老的鬼氏族、鬼方國密切相關(guān)。

趙駒娃開車，祝安全是絕好的導(dǎo)游，我們穿梭馳騁在起伏蜿蜒的大山之間。祝安全說，佛教寺廟以及大尊佛像都在山清水秀、風(fēng)景如畫的寶地佳境，香火繚繞與自然美景、人文意趣總是結(jié)合得渾然一體。于是，我們又來到魯山大佛。

私下里，安全認(rèn)真地對我講：駒娃工作一直兢兢業(yè)業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)多次表示他到了退休年齡也可以繼續(xù)干，他的職崗在我們這兒是令人羨慕的，但他還是提前好幾年就辭職了。因為，他后悔干過截訪！駒娃當(dāng)司機(jī)從不喝酒，可那次他喝醉了，捶胸頓足地說自己對不起老百姓，對不起養(yǎng)育他的山山水水。他干個體運輸口碑特別好，方圓幾十里都知道那個兵爺爺車開得好，為人厚道……

說這些話的時候，我們在登山。駒娃停好車，健步向我們走來。他開車超過百萬公里，可如今還是當(dāng)年那副筆直的腰板。駒娃哥，我的駒娃哥，我有一種緊緊擁抱他的沖動，扯開嗓子喊了一聲：

“哥——我的駒娃哥！”

聲音在大山里回蕩著。