我的“軍旅大學(xué)”

我從小就“上大學(xué)”——由于父母工作于高校，河南大學(xué)成了我的“故鄉(xiāng)”。我于20世紀(jì)70年代末全國恢復(fù)高考的第一年考入吉林大學(xué)，從本科到碩士連讀七年。畢業(yè)后曾長(zhǎng)期從教于中國人民公安大學(xué)，如今依然站在吉林大學(xué)珠海學(xué)院的講臺(tái)上?？梢哉f，這輩子與大學(xué)算是有緣。

中間也有“斷檔”，主要就是當(dāng)兵。說來也巧，1968年3月15日入新兵連，1978年3月15日告別戰(zhàn)友到吉林大學(xué)報(bào)到，整整十年，一天不多，一天不少。

我要說的是，這十年，也是大學(xué)！沈陽軍區(qū)炮兵33師、404團(tuán)，是我獲益良多的“軍旅大學(xué)”。在部隊(duì)，我學(xué)到了許多應(yīng)當(dāng)在大學(xué)學(xué)到的東西和在大學(xué)里學(xué)不到的東西。這里，有給了我深刻教育的良師；有給了我多方面幫助的“學(xué)兄”與“同窗”；有給了我豐富啟迪的教材；有一幕又一幕終生難忘的生動(dòng)課堂……

感謝2010年盛夏在北京舉行的戰(zhàn)友聚會(huì)，我雖然未能分享這次難得的情感盛宴，卻有機(jī)會(huì)寫點(diǎn)兒文章，參與回顧軍隊(duì)生活的精神旅游。

一

我當(dāng)兵時(shí)十六歲多點(diǎn)，被分配到404團(tuán)一連。連長(zhǎng)王光華、指導(dǎo)員劉興才看我身體單薄，又是“城市兵”，叫我當(dāng)通訊員。我炮彈箱都扛不動(dòng)，抬石頭齜牙咧嘴，肩膀腫得夜里睡不著覺，上山背土豆受了傷還得住院做手術(shù)……丟人現(xiàn)眼的事兒多了?？墒巧磉厬?zhàn)友個(gè)個(gè)吃苦耐勞，連排干部人人身先士卒，深深地感染著我。我暗自咬牙，痛下決心鍛煉自己，堅(jiān)決要求到班里當(dāng)戰(zhàn)士。一年不到，由于表現(xiàn)比較頑強(qiáng)，當(dāng)上了六班班長(zhǎng)。

上級(jí)有意將“城市兵”集中安排到我們班，為的是考驗(yàn)我們。推炮占領(lǐng)陣地，人家四班像一群小老虎，我們班像一群綿羊，有點(diǎn)斜坡就上不去，全連都在笑我們。咋辦？練！全班提前起床苦練推炮，終于超過了四班。有一次砍鎬把，我們班凈挑直溜的椴木砍，根本不能用，晚點(diǎn)名連長(zhǎng)當(dāng)著全連批評(píng)我，讓我們重新完成任務(wù)。第二天一大早，我就找連長(zhǎng)要求任務(wù)，連長(zhǎng)說還什么任務(wù)？繼續(xù)砍鎬把。我說報(bào)告連長(zhǎng)，這個(gè)任務(wù)我們已經(jīng)完成了！氣得連長(zhǎng)帶領(lǐng)全連參觀我們的鎬把。全連一看，吃驚了，連長(zhǎng)也轉(zhuǎn)怒為喜，原來當(dāng)天夜里我們請(qǐng)炊事班老班長(zhǎng)當(dāng)“顧問”，全班跑到深山，砍回了合格的鎬把，還超額完成了任務(wù)。由于我們這些城市兵都能自覺地鍛煉自己的吃苦精神，那年我們班被評(píng)為“標(biāo)兵班”，還有個(gè)綽號(hào)“小熔爐”。

在全軍的歷史上，1968年入伍的戰(zhàn)士構(gòu)成了一種“六八年兵”現(xiàn)象。一方面，頭一年沒有征兵，這一年新兵量特別大；另一方面，這批新兵當(dāng)中城市兵、學(xué)生兵的比重大大提高。既給部隊(duì)帶來新生力量，也為部隊(duì)建設(shè)提出新的課題。部隊(duì)那種艱苦奮斗、吃苦耐勞、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的傳統(tǒng)，在使“六八年兵”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙说倪^程中發(fā)揮了重要作用。我?guī)熤娜珖鴳?zhàn)斗英雄范來寶，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中孤膽殺敵，在堅(jiān)守陣地的最后時(shí)刻憑肉搏一口氣殺死7名日寇。副師長(zhǎng)婁伯修身材矮小卻勇擒大批俘虜。我還親耳聽過師政委王昌和講他當(dāng)年當(dāng)游擊隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，靠艱苦奮斗贏得人民群眾的支持；聽副團(tuán)長(zhǎng)朱正德講通過敵人封鎖線為了戰(zhàn)馬不出聲而自己強(qiáng)忍饑渴……一種無形的力量，默默地注入我們的精神人格。

部隊(duì)經(jīng)過千里拉練從延邊遷移到左家，行程中我患了重感冒，渾身發(fā)軟，眼冒金星，頭痛欲裂。就在翻越新開嶺最艱難的時(shí)刻，我的病奇跡般地被師長(zhǎng)給“治”好了！當(dāng)時(shí)路面上被壓過的雪溜光，拖著火炮的嘎斯六三（火炮牽引車）全都打滑，戴上防滑鏈也沒用，戰(zhàn)士們奮力推車推炮，推一點(diǎn)趕緊用三角木頂上，隊(duì)伍行進(jìn)得極為緩慢。突然，我們看到路邊一位威風(fēng)凜凜的首長(zhǎng)，他站在那兒不說話，目光炯炯有神。連長(zhǎng)薛慶奎告訴我們：“這就是師長(zhǎng)王萬發(fā)，當(dāng)年董存瑞的連長(zhǎng)！”不知咋回事，我一下就想到董存瑞，又想到紅軍翻越雪山，一股英雄豪情油然而生。越過新開嶺之后，我的病就好了。

“八三工程”是鋪設(shè)大慶到大連的地下石油管道。施工中許多地段塌方嚴(yán)重，為保證工期，我團(tuán)奉命開赴這條“千里戰(zhàn)線”。這是與塌方搶時(shí)間的奮戰(zhàn)！戰(zhàn)士們輪番掘進(jìn)，夜以繼日。有一次大雨瓢潑，我剛剛被替換下來幾分鐘，竟然坐在大雨里睡著了。“泉眼河突擊戰(zhàn)”中，工程總指揮部派來戰(zhàn)地宣傳隊(duì)，可他們還沒宣傳，已經(jīng)被現(xiàn)場(chǎng)的氛圍感動(dòng)了。泉水突突直冒，鍬鎬全用不上，靠草袋麻袋裝爛泥。下面的又推又扛，在齊胸的冰泥中雙腿凍得發(fā)麻；上面的又拉又拽，胳膊被勒出道道血印。突然，兩岸松動(dòng)，這預(yù)示著大面積塌方，幾十名突擊隊(duì)員用肩背頂住，足足頂了半個(gè)小時(shí)。終于一聲令下，全體撤出，大吊車將粗大的管道放入開闊的溝槽。——?jiǎng)倮?，全?chǎng)歡聲雷動(dòng)！

70年代初，一連連續(xù)兩個(gè)冬天都到深山老林執(zhí)行任務(wù)。頭一年是到樺甸的三道木淇河伐木，第二年是到敦化的秋梨溝抬木。抬大木頭這活兒，我用四句話概括：操練般整齊，沖鋒般威武，雜技般驚險(xiǎn)，舞蹈般優(yōu)美。我和張生、呂連成都是“號(hào)頭”，用嘹亮的號(hào)子調(diào)整步伐、鼓舞斗志。戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)肩頭紅腫，每天從晨星滿天到篝火通明。副連長(zhǎng)徐斌一邊抓后勤，一邊天天跟著抬大木頭。指揮排長(zhǎng)彭紹良是個(gè)大學(xué)生，高度近視，揀起一大塊牛糞高呼“誰的手悶子？”可他照樣帶頭抬著大木沖向又窄又陡的跳板。戰(zhàn)士張紅陽是干部子弟，只有十五歲，從不叫苦、從不退縮。完成任務(wù)時(shí)，看著原木堆積如山的楞場(chǎng)被我們“夷為平地”，我深深懂得了什么叫作頑強(qiáng)拼搏！后來，我以這段素材在一連編導(dǎo)了文藝節(jié)目“林海戰(zhàn)歌”，載歌載舞，威武雄壯，獲全團(tuán)文藝匯演第一名。

培養(yǎng)堅(jiān)忍頑強(qiáng)的意志品質(zhì)，這在大學(xué)里沒有專門的課程，而軍旅中卻是常年的“專業(yè)課”。部隊(duì)艱苦繁重的任務(wù)一個(gè)接著一個(gè)，從實(shí)彈射擊、千里拉練、雪地露營(yíng)、鉆貓耳洞等等軍事訓(xùn)練，到礦井挖煤、上山采石、農(nóng)場(chǎng)種地、林海伐木、營(yíng)房自建等等軍工軍農(nóng)，以及搶險(xiǎn)救災(zāi)、幫助地方搶種搶收……每一次都是“勞其筋骨”的磨煉；每一次都是“苦其心志”的考驗(yàn)。我們團(tuán)有一些干部子弟，如徐斌、高新源、李波、張紅旗、張紅陽、張曉丘……個(gè)個(gè)吃苦耐勞，意志堅(jiān)定。

在艱苦緊張而又充滿昂揚(yáng)斗志的部隊(duì)生活氛圍中，我不僅鍛煉了自己的意志品質(zhì)，而且各種能力也有了很大提高。到吉林大學(xué)之后，擔(dān)任了校學(xué)生會(huì)主席、研究生會(huì)主席、全國學(xué)聯(lián)常委，并作為吉林大學(xué)學(xué)生代表參加了全國十九屆學(xué)聯(lián)大會(huì)。直到今天我都深深地感悟到：是部隊(duì)培養(yǎng)了我的組織能力、表達(dá)能力、激勵(lì)能力、溝通能力……所有這些都讓我受益終生。

現(xiàn)在常有學(xué)生問我：老師，為什么你一直都那么精神飽滿，從不消沉？我真想告訴他們：因?yàn)樵谖业膶W(xué)歷中，有十年的“軍旅大學(xué)”！

二

就在我當(dāng)兵不滿一年時(shí)，父母被批斗。父親被打成“反革命”并被隔離審查，我也被列入復(fù)員戰(zhàn)士名單。但是，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)出于高度負(fù)責(zé)，決定派一名干部專門進(jìn)行外調(diào)。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還找我談話，讓我好好干，別影響情緒。去外調(diào)的是我們一營(yíng)副教導(dǎo)員黃龍輝。他經(jīng)過認(rèn)真調(diào)查，認(rèn)為我父親是一位正直的老革命，整他的那些“材料”毫無根據(jù)。黃龍輝副教導(dǎo)員明確地向上級(jí)匯報(bào)了這一結(jié)論，所以我才得以繼續(xù)服役，并被提干。這件事一直讓我感動(dòng)、讓我難忘。后來我到政治處工作，曾就此事向當(dāng)時(shí)擔(dān)任宣傳股長(zhǎng)的黃龍輝表示感謝，他只是回答：“對(duì)人要負(fù)責(zé)嘛?！?/p>

對(duì)人要負(fù)責(zé)！——樸實(shí)的話，卻閃爍著人性的光熠！

年頭已久，部隊(duì)生活留下的記憶沒有淡化，卻越來越清晰。仔細(xì)想想，是人與人之間那種毫無功利色彩的真誠，讓情感的浪花在記憶的河流奔騰不息。

在一連時(shí)，指導(dǎo)員劉興才家屬來隊(duì)，一針一線地為我縫被子。我在206醫(yī)院住院做手術(shù)，師副政委王建平的愛人拎著水果來看我，還說：“33師的小戰(zhàn)士，你要堅(jiān)強(qiáng)！”出院以后，連隊(duì)干部戰(zhàn)士處處關(guān)心我。這些都讓我這個(gè)新兵很快感受到部隊(duì)的溫暖。挖貓耳洞時(shí)，司機(jī)班老兵李馬娃看我太疲勞，非要拿起鎬吭哧吭哧替我干了大半天。我在政治處時(shí)，機(jī)關(guān)干部都知道我愛吃面條，許多領(lǐng)導(dǎo)總是家里一做面條就叫我去“過年”，副團(tuán)長(zhǎng)朱正德、政治處副主任揭光遠(yuǎn)、組織股長(zhǎng)韓耀文、一營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)張先江……太多了。這樣的故事，在部隊(duì)每天都會(huì)發(fā)生，官兵、戰(zhàn)友親如兄弟。想起來，當(dāng)兵雖苦，卻活得像個(gè)“情感貴族”。

1973年我母親來部隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代參加革命的母親對(duì)部隊(duì)很有感情，但她還是沒想到，我的戰(zhàn)友對(duì)她竟然那么熱情。幾乎每天都有戰(zhàn)友或家屬送來蔬菜、水果、雞蛋，每天都有戰(zhàn)友來看望她，夏志光、陳顯凱、武好學(xué)、趙鐵等戰(zhàn)友和她嘮起來就像親人一樣，宣傳干事馬戰(zhàn)還將自己寫的文章拿給母親看。這些都是多么感人的情景啊。母親離開部隊(duì)那天，一大早政治處主任劉興才和二十多位戰(zhàn)友到車站相送。母親感動(dòng)地說：你們部隊(duì)真好！戰(zhàn)友真好！母親現(xiàn)已八十三歲高齡，提起許多我的戰(zhàn)友的名字還如數(shù)家珍。

我在政治處的時(shí)候，和師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)接觸比較多，從他們身上學(xué)到許多優(yōu)秀品質(zhì)：坦蕩無私，肝膽相照，樸實(shí)真誠，勤勉嚴(yán)謹(jǐn)，聯(lián)系群眾，清正廉潔……他們是我人生中垂范的師表。幾十年過去了，人格魅力穿越時(shí)空，歷久彌珍。

我慶幸自己在33師當(dāng)過兵，在這樣的“學(xué)府”里上過學(xué)！在我的印象中，我所在的這支部隊(duì)始終充滿著團(tuán)結(jié)和諧、艱苦奮斗、意志高昂的精神風(fēng)貌。記得前幾年也有一次33師戰(zhàn)友大型聚會(huì)，我在會(huì)上發(fā)言說：“33師的建制雖然撤銷了，但是傳統(tǒng)在發(fā)揚(yáng)，感情在凝聚。因?yàn)?，改革開放考驗(yàn)每一個(gè)人，遍布全國的33師戰(zhàn)友有許多走上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。有孬種嗎？有被‘雙規(guī)’的嗎？有腐敗的嗎？沒有！反而個(gè)個(gè)是好樣的！這就是我們的驕傲，這就是我們戰(zhàn)友情深的基礎(chǔ)。歷史證明：33師軍旗飄揚(yáng)，軍魂不散，精神永存！”

三

33師里，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過來的領(lǐng)導(dǎo)干部普遍都很愛學(xué)習(xí)。他們當(dāng)中，有許多人知識(shí)豐富，功底深厚，堪稱“儒將”。比如，師里的副師長(zhǎng)婁伯修、副政委穆可夫、政治部主任于占元、副主任張俊虎；宣傳科長(zhǎng)翟輝祖、副科長(zhǎng)劉紹禮；404團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)付芳春、政委鄒文治、張興全、副團(tuán)長(zhǎng)朱正德、政治處主任張鳳歧、副主任揭光遠(yuǎn)、股長(zhǎng)黃龍輝、韓耀文……都給我留下了深刻印象。其實(shí)還有許多，因我接觸比較少，現(xiàn)在想不起來了。但總的印象是，我們的部隊(duì)有這樣一種精神力量，那就是尊重知識(shí)、關(guān)心人才、崇尚理論、熱愛學(xué)習(xí)。

和我同年入伍的戰(zhàn)友中，一些品學(xué)兼優(yōu)的老高中生，成了對(duì)我影響很大、幫助很大的良師益友，比如于天文、崔陣、武好學(xué)、張同星、馬戰(zhàn)、周挺、馬文榮、周國申……和我年齡相仿的戰(zhàn)友中，也有許多酷愛學(xué)習(xí)、才華橫溢的兄弟，比如夏志光、蔡凱、聶宇峰、張紅旗……我經(jīng)常參與寫材料或通訊報(bào)道，經(jīng)常和很有水平的領(lǐng)導(dǎo)或戰(zhàn)友在一起“通路子”。所謂“通路子”，就是反復(fù)研究文章的思路、框架結(jié)構(gòu)。在這樣的研究探討中，我每次都覺得收獲巨大，主要不是指內(nèi)容，而是角度、概念、邏輯，包括分析、綜合、分類、抽象，總之，那是一種非常有益的思維訓(xùn)練。后來我讀哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年“通路子”的思維方法中，竟有某些與哲學(xué)家所說的“正、反、合”三段式相似相通的地方。而且，關(guān)于辯證思維、系統(tǒng)思維、層次結(jié)構(gòu)、發(fā)散聯(lián)想等等，當(dāng)年都有一定的訓(xùn)練。我讀大學(xué)、讀研以及后來進(jìn)入學(xué)術(shù)界，寫論文或搞著述，包括90年代初作為總卷副主編和兩部分卷主編參與了《中國小百科全書》這一浩大的典籍工程，都能感受到當(dāng)年那種思維訓(xùn)練的收益。

我多次和大家公認(rèn)的才子于天文在一起交流，每次都覺得很有收獲。記得有一次他大講特講辯證法，我不斷提問，他侃侃而談地解答，使我深受啟發(fā)?？上в谔煳暮茉缇驼{(diào)到師部去了，他的調(diào)走讓我遺憾了很長(zhǎng)時(shí)間。只比我大一歲的夏志光，不僅愛讀書，而且文筆精湛?jī)?yōu)美，堪稱才華橫溢。我們倆經(jīng)常是哲學(xué)、歷史、文學(xué)……無話不談，而且吟詩作詞，真有點(diǎn)“對(duì)酒當(dāng)歌”“揮斥方遒”的味道。有一次我倆不約而同都剛剛讀完伏尼契的文學(xué)名著《牛虻》，見面以后竟然談?wù)摿舜蟀胍?。與夏志光的友情，讓我獲益良多。我的同鄉(xiāng)武好學(xué)是個(gè)老高三，不僅博學(xué)多才，而且真的很“好學(xué)”。我倆同在組織股當(dāng)干事時(shí)，長(zhǎng)期住一個(gè)宿舍，他每天晚上手捧司馬遷的《史記》搖頭晃腦地咬文嚼字，頗有學(xué)究風(fēng)范。他講《史記》，我是唯一的聽眾，講得頭頭是道，歷史知識(shí)和古文功底很是令我佩服。后來我在復(fù)習(xí)考大學(xué)時(shí)，僅用短短的十幾天時(shí)間，武好學(xué)給我做了許多輔導(dǎo)，真是一位亦師亦友的兄長(zhǎng)。還有許多戰(zhàn)友，包括后來入伍的年輕戰(zhàn)士，都很愛學(xué)習(xí)。當(dāng)兵十年，我不但沒有荒廢學(xué)業(yè)，而且大有長(zhǎng)進(jìn)。否則的話，初二都沒念完的我，是很難考入吉林大學(xué)的。

在政治處，我開辟了一個(gè)堆放雜物的小倉庫，幾只木箱當(dāng)桌椅，拉一個(gè)燈泡，業(yè)余時(shí)間在那里讀書。有一次被政治處副主任應(yīng)法土發(fā)現(xiàn)了，他一腳踢開門，氣呼呼地問我：“偷偷摸摸干什么？像個(gè)軍人嗎？”我狼狽不堪地等著挨訓(xùn)?？墒牵?dāng)他發(fā)現(xiàn)我的書和筆記，竟然和顏悅色了，還拍拍我的肩：“嗯，年輕人，愛學(xué)習(xí)還是好的嘛！”我自學(xué)英語，不知怎么讓副團(tuán)長(zhǎng)朱正德知道了。沒想到他每次見到我，都笑著用英語和我對(duì)兩句話。政治處主任劉興才、干部股長(zhǎng)韓耀文更是經(jīng)常地、熱情地支持鼓勵(lì)我讀書學(xué)習(xí)。鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)高考，我團(tuán)只有一個(gè)名額，我提出申請(qǐng)后，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重研究同意我報(bào)考。當(dāng)時(shí)我正擔(dān)任指揮連指導(dǎo)員，連長(zhǎng)洪吉童等干部戰(zhàn)士都對(duì)我表示支持，炊事班還給我開過小灶，政治處的幾位戰(zhàn)友幫我搜集復(fù)習(xí)資料。離開部隊(duì)之前，團(tuán)長(zhǎng)付芳春還與我推心置腹地長(zhǎng)談，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)……這些事，都讓我感銘肺腑，終生難忘。

“莫道戎馬倚干戈，文武之道壯山河。”

“軍旅大學(xué)”——我青春的沃土，精神的家園，成長(zhǎng)的搖籃。