村居雜記

長年在外，很少回去，一去就待了六日。

放下行囊后，第一件事我就想四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看一年中村里又多了點(diǎn)什么，又少了哪些人。

我出生的那間老屋已經(jīng)拆掉了，只留下幾只石墩幾片瓦礫。至今我還記得，老屋里有兩個(gè)“天井”，住過八代人。每逢冬天，經(jīng)常有人把狗用繩子勒到門前樹上，吊死，用生姜辣椒燉狗肉吃。烏龜常常仰起頭，看著從天井射進(jìn)的光。看夠后，又一骨碌鉆進(jìn)石縫內(nèi)，一動(dòng)不動(dòng)。到了漲大水的季節(jié)，突然一夜間，水就漲到了家門口，家里便搭起了一個(gè)接一個(gè)的跳板。門口的柳樹浸泡在水里，掙扎著露出頭，在夜空中就像一個(gè)蓬頭垢面神經(jīng)兮兮的女人，常常讓人膽戰(zhàn)心驚。移民建鎮(zhèn)后，村口人家都往村后移，秩序打亂了，是抓鬮擇地，先前熟識的鄰里人家也不知搬到哪里去了。不說是我，就連村上的人都弄不清楚。先前拜年，一個(gè)房族一個(gè)房族地拜。因?yàn)榘嵘⒘耍衲旮纱嗖话萘?，自行走走，免得生人熟人尷尬?/p>

村背后的墳山是我每年都要去看的地方，那里住著生我養(yǎng)我的父親。天長日久，很多墳都癟了，而父親的墳卻日漸見長。娘胸前吊著一把鑰匙，走過來說，你爹那塊地好，當(dāng)時(shí)就挖出了兩個(gè)蛋。大年三十祭祖那天，下雨，路難走，又冷，許多墳都沒有去，唯獨(dú)我父親墳頭的紙錢燒得最多。不知哪個(gè)侄兒祭祖時(shí)還放了一只大蘋果在我父親墳頭，算是“加勁”的意思。我站在父親墳頭，仿佛聽到了他生前的咳嗽聲。父親辛苦一生，積勞成疾，最后命終在肺氣腫上，當(dāng)時(shí)崩天裂地的感覺一直印在心里。直到今天我一聽到有人咳嗽，就會(huì)想起我的父親。

在我印象中，村上的人氣極旺，滿地跑的都是小孩。男孩子、女孩子、搖籃里哭著的孩子、鼻涕邋遢的孩子，一會(huì)兒沖進(jìn)來，一會(huì)兒又扯起腳丫跑開了。見到我回來后先是好奇地看著，不知道叫我什么好，直到他的父母說，叫什么叫什么，他們就叫了，而且叫個(gè)不停。孩子的世界生機(jī)勃勃，一會(huì)兒哭一會(huì)兒鬧，一會(huì)兒點(diǎn)上一只爆竹，往別人面前一丟，炸得你冷不防朝后縮。鞍前馬后跟我跑的是我堂侄的兒子，村里人叫他“拉茲”。說他腦筋靈活，轉(zhuǎn)身一下，就把你的東西掏走，然后埋在草堆里，人家找出來對質(zhì)，方不說話。又有一次，他悄悄把他媽媽一百塊錢要來，跑到附近小鎮(zhèn)上去買自己想要的東西?；貋砗蠓浅Ｉ駳?，簡直換了一個(gè)人，不僅穿了一件紅紅綠綠的球衣，還專門用染發(fā)劑，把一頭黑發(fā)給染黃了，像個(gè)洋娃回村，結(jié)果挨了一頓惡打，躲在后山的草堆里過了兩夜。這孩子家里天天為他犯愁，而他跟著我，從不動(dòng)我的東西。村里人說，你是當(dāng)干部的，他是你的貼身保鏢呢。說得不好意思時(shí)，小“拉茲”咧著嘴，笑了。

村里大年三十那天最重要的事便是家家討賬戶戶還債。平時(shí)，村上人做各種買賣交易作興賒賬。就是當(dāng)時(shí)不付錢，到了一年中最后一天便是討賬的日子。這一天，只要家里來了陌生人，不是還錢的，就是討賬的。有理發(fā)的工錢，裁縫的工錢，做篾的工錢，炸豆條的工錢，一個(gè)個(gè)都找上門要。討賬的方式也因每個(gè)人的性格不同而各不相同。有的三下五除二，一下結(jié)清。有的大喊大叫，有的甚至動(dòng)手打人。大多數(shù)都要爭上幾句，才擠牙膏似的加上一點(diǎn)。有的幾百塊錢，討了十幾年還在討。要是那欠債人見到我，總不太好意思，怕在生人面前失了面子和落個(gè)“賴賬”的名分?？傊?，不好的事，慪氣的事，拍桌子打板凳的事，都在這天了結(jié)。

與大年三十迥然不同的是初一這一天。鄉(xiāng)下人一夜間換了個(gè)樣，變得非常闊氣大方起來，他們仿佛要把一年中的積蓄都用到這一天。早晨“出日”，各家各戶用肩扛著一面米筐大的幾萬響的爆竹，到村口去打，我們家里人叫“擺臉”。一字排開，差不多排到一里路長。由第一個(gè)小伙子點(diǎn)著，后面山呼海嘯般跟著響起，把村口變成了“海灣戰(zhàn)爭”, “噼噼啪啪”的聲音持續(xù)足有幾十分鐘，這時(shí)天被煙霧團(tuán)團(tuán)罩住，地下是一色炸開的爆竹屑，讓人想起這個(gè)村莊的“混沌初開”。打完炮仗拜天拜地拜祖宗拜神靈，開口“新年好”，閉口“發(fā)大財(cái)”，一片喜氣。這時(shí)家家都把最好的煙伸到每個(gè)前來拜年的人手上，把最好的米糖送到你嘴里。然后完成最后一個(gè)節(jié)目——“上譜”。要是哪家生了一個(gè)紅?。泻ⅲ?，那爆竹要打很長一陣。過去女孩不上譜，如今改革了，女孩也上。村里人也跟趟說，男女都一樣嘛。上譜則是由村上最有文化的長者主持，每家派一個(gè)人參加。由長者把譜打開，放到神龕前供一下，再取過來，這時(shí)人人都來請我?guī)退业暮⒆尤€(gè)好名字，而我對各家情況不知，名字很難取，便說，你們先說一個(gè)吧。我再幫著判斷一下，就算了事了，于是鞭炮響起，兩個(gè)雞蛋，一碗酒糟，一包煙，分發(fā)到每個(gè)前來上譜的人手中。從正月初一開始到元宵日上，村里人便按親戚疏近輩分高低往來密切程度，走親訪友的不斷，吹吹打打迎親嫁娶的不斷，到鎮(zhèn)上買東西的不斷，路上盡是人。只要見到人不分彼此，先敬上一支煙，你再不抽也要接到手上，要不別人會(huì)說你看不起他呢。

回村幾天，幾乎沒有在家吃過幾餐飯，一家一家都排得很緊，有時(shí)是人陪我，有時(shí)是我陪人。村里有個(gè)人的外甥是縣委副書記，聽說他初三要來拜年。那家便鄭重其事找到我，要我?guī)退憧?。他說，不是要吃個(gè)什么，要我一個(gè)面子，就說我趙家也有能人，也不比你差。逢到這種情況，你要是不去，那就真會(huì)得罪人，我也只好破例參加?？腿俗吆?，他千恩萬謝，真難為你給了我回面子。他說，你雖然在外面做事，但泰山不能壓北斗，該賞的臉還是要賞。

鬧騰幾天后，我要回城了。那天晚上，我沒睡好。睜著眼，聽村外的聲音，盡是狗叫。喧囂一天的村民再無話可說，土地和人都乏了。此時(shí)狗聲大作，聲音在夜空飄來蕩去，將遠(yuǎn)近的村莊連在一起?？焯炝?xí)r，雞又山鳴谷應(yīng)啼個(gè)不停。我思前想后，該回城了，那里的妻子和女兒還在盼著我回岳父母家團(tuán)聚呢。

第二天一大早，侄子幫我挑著一大摞東西上車。我和弟弟、弟媳、侄兒、侄女道別后就動(dòng)身了。這時(shí)，娘堵到我面前，崽呀，你寫個(gè)字條給我。我知道，留個(gè)電話號碼。她怕一旦有事找不到人，好讓別人打電話給我。我撕下一張紙，寫上了我的手機(jī)號碼。這時(shí)，娘便說，崽，要娘今年不死，下半年還回來……上路后，最小侄兒的女兒追上來了，要送我到鎮(zhèn)上。我越走越遠(yuǎn)，快看不見村口了?；仡^一望，發(fā)現(xiàn)娘拄著拐杖，站在路口，歪著身子，還在送我，我一下忍不住掉了眼淚。我知道，在這個(gè)世界上，娘把我看作她風(fēng)燭殘年中最重要最重要的靠山和支撐，而我也把娘當(dāng)作是我連接都市與鄉(xiāng)村之間的唯一一根紐帶。只要娘在，這根紐帶就不會(huì)斷。