童年的悲哀

□[中國]魯彥

這是如何的可怕，時光過得這樣的迅速！

它像清晨的流星，它像夏夜的閃電，剎那間便溜了過去，而且，不知不覺地帶著我那一生中最可愛的一葉走了。

像太陽已經(jīng)下了山，夜?jié)u漸展開了它的黑色的幕似的，我感覺到無窮的恐怖。像狂風卷著亂云，暴雨掀著波濤似的，我感覺到無邊的驚駭。像周圍哀啼著凄涼的鬼魑，影閃著死僵的人骸似的，我心中充滿了不堪形容的悲哀和絕望。

誰說青年是一生中最寶貴的時代，是黃金的時代呢？我沒有看見，我沒有感覺到。我只看見黑暗與沉寂，我只感覺到苦惱與悲哀。是誰在這樣說著，是誰在這樣羨慕著，我愿意把這時代交給了他。

呵，我愿意回到我的可愛的童年時代，回到那夢幻的浮云的時代！

神呵，給我偉大的力，不能讓我回到那時代去，至少也讓我的回憶拍著翅膀飛到那最凄涼的一隅去，暫時讓悲哀的夢來充實我吧！我愿意這樣，因為即使是童年的悲哀也比青年的歡樂來得夢幻，來得甜蜜呵！

那是在哪一年，我不大記得了。好像是在我十一二歲的時候。

時間是在正月的初上。正是故鄉(xiāng)鑼聲遍地，龍燈和馬燈來往不絕的幾天。

這是一年中最歡樂的幾天。過了長久的生活的勞碌，鄉(xiāng)下人都一致的暫時擱下了重擔，用娛樂來洗滌他們的疲乏了。街上的店鋪全都關(guān)了門。詞廟和橋上這里那里的一堆堆地簇擁著打牌九的人群。平日最節(jié)儉的人在這幾天里都握著滿把的瓜子，不息地剝啄著。最正經(jīng)最嚴肅的人現(xiàn)在都背著旗子或是敲著銅鑼隨著龍燈馬燈出發(fā)了。他們談笑著，歌唱著，沒有一個人的臉上會發(fā)現(xiàn)憂愁的影子。孩子們像從籠里放出來的一般，到處跳躍著，放著鞭炮，或是在地上圍做一團，用尖石劃了格子打著錢，占據(jù)了街上的角隅。

母親對我拘束得很嚴。她認為打錢一類的游戲是不長進的孩子們的表征，她平日總是不許我和其他的孩子們一同玩耍，她把她的錢柜子鎮(zhèn)得很緊密。倘若我偶然在抽屜的角落里找到了幾個銅錢，偷偷地出去和別的孩子們打錢，她便會很快的找到我，趕回家去大罵一頓，有時挨了一場打，還得挨一餐餓。

但一到正月初上，母親給與我自由了。我不必再在抽屜角落里尋找剩余的銅錢，我自己的枕頭下已有了母親給我的豐富的壓歲錢。除了當著大路以外，就在母親的面前也可以和別的孩子們打錢了。

打錢的游戲是最方便最有趣不過的。只要兩個孩子碰在一起，問一聲“來不來”？回答說“怕你嗎”？同找一塊不太光滑也不太凹凸的石板，就地找一塊小的尖石，劃出一個四方的格子，再在方格里對著角劃上兩根斜線，就開始了。隨后自有別的孩子們來陸續(xù)加入，擺下錢來，許多人簇擁在一堆。

我雖然不常有機會打錢，沒有練習得十分兇狠的鏟法，但我卻能很穩(wěn)當?shù)氖褂门俜ǎ蔷褪遣幌耒P似的把自己手中的錢往前面跌下去，卻是往后落下去。用這種方法，無論能不能把別人的錢刨到格子或線外去，而自己的錢卻能常常落在方格里，不會像鏟似的，自己的錢總是一直沖到方格外面去，易于發(fā)生危險。

常和我打錢的多是一些年紀不相上下的孩子，而且都知道把自己的錢拿得最平穩(wěn)。年紀小的不湊到我們這一伙來，年紀過大或拿錢拿得不平穩(wěn)的也常被我們所拒絕。

在正月初上的幾天里，我們總是到處打錢，祠堂里，街上，橋上，屋檐下，劃滿了方格。我的心像野馬似的，歡喜得忘記了家，忘記了吃飯。

但有一天，正當我們鬧得興高采烈的時候，來了一個搗亂的孩子。

他比我們這一伙人都長得大些，他大約已經(jīng)有了十四五歲，他的名字叫做生福。他沒有母親也沒有父親。他平時幫著人家劃船，賺了錢一個人花費，不是擠到牌九攤里去，就和他的一伙打銅板。他不大喜歡和人家打銅錢，他覺得輸贏太小，沒有多大的趣味。他的打法是很兇的，老是把自己的銅板緊緊地斜扣在手指中，狂風暴雨似的鏨了下去。因此在方格中很平穩(wěn)地躺著的錢，在別人打不出去的，常被他鏨了出去。同時，他的手又來得很快，每當將鏨之前，先伸出食指去摸一摸被打的錢，在人家不知不覺中把平穩(wěn)地躺著的錢移動得有了蹊蹺。這種打法，無論誰見了都要害怕。