殤兒記

□[中國(guó)]葉紫

一個(gè)月之前，當(dāng)我的故鄉(xiāng)完全沉入水底的時(shí)候，我接到我姊姊和岳家同時(shí)的兩封來信，報(bào)告那里災(zāi)疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。要我趕快寄錢去求神，吃藥；看能不能有些轉(zhuǎn)機(jī)。孩子的病癥是：四肢冰冷，水瀉不停，眼睛不靈活，……等等。

我當(dāng)時(shí)沒有將來信給我的母親和女人看，因?yàn)樗齻兌歼€在病中。而且，我知道：水災(zāi)里得到這樣病癥，是決然不可救治的。

我將我的心兒偷偷地吊起來了！我背著母親和女人，到處奔走，到處尋錢。有時(shí)，便獨(dú)自兒躲到什么地方，朝著故鄉(xiāng)的黯淡的天空，靜靜地，長(zhǎng)時(shí)間地沉默著！我慢慢地，從那些飛動(dòng)的，浮云的絮片里，幻出了我們的那一片汪洋的村落，屋宇，田園。我看見整千整萬的災(zāi)民，將葉片似的肚皮，挺在堅(jiān)硬的山石上！我看見畜生們無遠(yuǎn)近地飄流著！我看見女人和孩子們的號(hào)哭！我看見老弱的，經(jīng)不起磨折的人們，自動(dòng)的，偷偷地向水里邊爬─—滾！……

我到處找尋我的心愛的兒子，然而，我看不見。他是死了呢？還是仍舊混在那些病著的，垃圾堆似的，憔悴的人群一起呢？我開始埋怨起我的眼睛來。我使力地將它睜著！睜著！我用手巾將它擦著！終于，我什么都看不出：烏云四合，雷電交加，一個(gè)巨大的，山一般的黑點(diǎn)，直向我的頭上壓來！

我的意識(shí)一恢復(fù)，我就更加明白：我的孩子是無論如何不會(huì)有救的！他也和其他的災(zāi)民一樣，將葉片似的肚皮挺在堅(jiān)硬的山石上，哭叫著他的殘酷的媽媽和狠心的爸爸！

我深深地悔恨：我太不應(yīng)該僅僅因了生活的艱困，而輕易地，狠心地將他一個(gè)人孤零零地拋在故鄉(xiāng)的?，F(xiàn)在如何了呢？如何了呢？……啊?。∥以鯓硬拍軌蛳业纳钚牡淖l責(zé)呢？

也許還有轉(zhuǎn)機(jī)的吧！趕快寄錢吧！我的心里自寬自慰地想著。我極力地裝出了安閑鎮(zhèn)靜的態(tài)度來，我一點(diǎn)都不讓我的母親和女人知道。

一天的下午，我因?yàn)橐鋈タ匆粋€(gè)朋友，離家了約莫三四個(gè)鐘頭，回來已經(jīng)天晚了。但我一進(jìn)門─—就聽見一陣銳聲的，傷痛的嚎哭，由我的耳里一直刺入到心肝！我打了一個(gè)踉蹌，在門邊站住了。我知道，這已經(jīng)發(fā)生了如何不幸的事故！我的身子抖戰(zhàn)著，幾乎縮成了一團(tuán)！

我的母親，從房里突然地?fù)淞顺鰜?，扭著我的衣服！六十三歲的老人，就像喝醉了酒的一般，哭啞她的聲音了！她罵我是狠心的禽獸，只顧自己的生活，而不知愛惜兒女！甚至連孩子的病信都不早些告訴她。我的女人匍匐在地上，手中抱著孩子的照片，口里噴出了黑色的血污！我的別的一個(gè)，已經(jīng)有了三歲的女孩，為了駭怕這突如其來的變亂，也跟著哇哇地哭鬧起來了！

我的眼睛朦朧著，昏亂著！我的呼吸緊促著！我的熱淚像脫了串的珠子似地滾將下來！我并不顧她們的哭鬧，就伸手到臺(tái)子上去抓那封濕透了淚珠和血滴的兇信：

“……沒有錢醫(yī)治，死了……很可憐的，是陰歷七月二十七日的早晨！……這里的孩子死得很多！……大人們也一樣！……這里的人都過著鬼的生活，一天一天地都走上死亡的路道了！……”

眼睛只一黑，以后的字句便什么都看不出來了。

夜深時(shí)，當(dāng)她們的哭聲都比較緩和了的時(shí)候，我便極力地忍痛著，低聲地安慰著我的女人：

“還有什么好哭的呢？像我們這樣的人，生在這樣的世界，原就不應(yīng)該有孩子的！有了就有了，死了就死了！哭有什么裨益呢？孩子跟著我們還不是活的受罪嗎？我們的故鄉(xiāng)不是連大人們都整千整萬的死嗎？饑寒，瘟疫！……你看：你才咳出來的這許多血和痰！……”

我的女人朝著我，咬了一咬她那烏白色的嘴唇，睜著通紅的眼；絕望地，幽幽地說：

“為什么呢？我們?yōu)槭裁匆膺@樣的苦難呢？我們的孩子！我們的故鄉(xiāng)！……”