致韓斯卡夫人

◎[法國(guó)]巴爾扎克

對(duì)于生活中的巨大不幸，友情本應(yīng)該是一種有效的慰藉?？蔀槭裁此炊惯@些不幸變得更加深重？昨夜，讀您最近來(lái)的信時(shí)，我悶悶不樂(lè)地尋思這事兒。首先，您的憂(yōu)愁深深地感染了我；其次，信里流露了一些傷人的情緒，含有一些使我傷心的話語(yǔ)。您大概不知道，我心里是多么的痛苦，伴隨我文學(xué)生涯中第三次失敗的，是多么可悲的熱情。1828年，我第一次遭受失敗時(shí)，不過(guò)二十九歲，而且還有一位天使在我身邊。今天，在我這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)男人不再能產(chǎn)生被保護(hù)的親切感覺(jué)。因?yàn)榻邮鼙Ｗo(hù)是年輕人的事，而且，愛(ài)情幫助年輕人，也是很自然的事情?？墒菍?duì)于一個(gè)距四十歲比距三十歲更近的人，保護(hù)就是一種不敬，就是一種侮辱。一個(gè)無(wú)能的，在這種年紀(jì)還沒(méi)有財(cái)源的人在任何國(guó)家都會(huì)受審判。

9月30日，我從所有希望的峰巔上跌落下來(lái)，把一切都完全拋棄，躲到了這里(夏約)，住在于勒·桑多以前住過(guò)的屋頂室。在我一生之中，這是第二次被完全的、出乎意料的災(zāi)難弄破產(chǎn)。我既為前途擔(dān)心，又感到孤寂難熬。這一次，我是孤身一人，落到這步孤獨(dú)的田地的。不過(guò)，我仍愉快地想，我至少整個(gè)兒留在幾顆高貴的心里吧……可就在這種時(shí)候，您這封如此憂(yōu)愁、如此沮喪的信到了。我是多么迫不及待地抓起它的呀!待到讀完，我把它和別的信捏在一起，又是多么地氣餒!之后，我讓自己小睡了一會(huì)兒。我緊盯著您最后的幾句話，就像被激流沖走的人抓住最后一根樹(shù)枝。書(shū)信具有一種決定命運(yùn)的能力。它們擁有一股力量，是有益還是有害，全憑收信人的感覺(jué)。它們就是在這些感覺(jué)上愚弄我們。我希望在兩個(gè)彼此確信是朋友的人——例如我們——之間，有一種約定的標(biāo)記，只要一看信封，就知道信里面是洋溢著歡樂(lè)，還是充滿(mǎn)了嘆怨。這樣，就可以選擇讀信的時(shí)刻了。

我雖然沮喪，卻沒(méi)有驚呆。我還沒(méi)喪失勇氣，比起我遭受的別的災(zāi)難，被拋棄的感覺(jué)、孤寂的感覺(jué)更使我痛苦。我身上沒(méi)有半點(diǎn)利己主義的打算。我必須把我的思想，我的努力，我的所有感情告訴一個(gè)人。不如此，我就沒(méi)有力量。如果我不能把眾人放在我頭上的花冠獻(xiàn)在一個(gè)人腳下，那我就不要花冠。我向那些流逝的，一去不返的歲月作的告別，是那么長(zhǎng)，那么惆悵!那些歲月既未給我百分之百的幸福，也未使我完完全全地倒楣。它們讓我生存，一邊冰冷、一邊灼熱地生存?，F(xiàn)在，我覺(jué)得僅是由于責(zé)任的意識(shí)，我才活了下來(lái)。我一走進(jìn)現(xiàn)在待著的屋頂室，就相信我會(huì)累得精疲力盡，死在這里。我認(rèn)為辛苦的工作我能忍受，無(wú)所事事卻受不了。一個(gè)多月來(lái)，我半夜起床，到下午六點(diǎn)才躺下。我強(qiáng)迫自己只食用維持生存必不可少的東西，以使自己的頭腦不為消化所累。因此，我不僅感到了我無(wú)法描寫(xiě)的虛弱，而且由于大腦深受生活的影響，常?；靵y發(fā)暈。有時(shí)，我失去了垂直的辨別力。這是小腦的毛病。睡在床上，我覺(jué)得腦袋掉在左邊或右邊了，起床時(shí)，腦袋里又好像壓著一個(gè)巨大的重物?，F(xiàn)在，我明白完全的禁欲和浩繁的工作怎樣使帕斯卡老看到身邊洞開(kāi)著深淵，從而使他時(shí)刻在左右各放一張椅子。

……

這是我對(duì)您的心靈發(fā)出的最后一聲抱怨。在我對(duì)您的信賴(lài)?yán)?，有一種利己主義的東西，必須去除。我決不因?yàn)槟又匚业膽n(yōu)愁，便趁您憂(yōu)傷的時(shí)候，來(lái)火上澆油。我知道基督教的殉教者們死時(shí)都面帶微笑。如果瓜蒂莫贊是個(gè)基督徒，一定會(huì)平靜地安慰他的大臣，而不會(huì)說(shuō)：“而我，我又睡在玫瑰上了嗎？”(俗語(yǔ)，意為：我又生活快樂(lè)嗎？)這倒是一句動(dòng)聽(tīng)的粗俗話，可是基督即使沒(méi)有使我們變得更好，至少使我們變得溫文爾雅了一些。

看到您閱讀一些神秘主義的著作，我很難受。相信我，讀這種書(shū)對(duì)您這樣的靈魂必然會(huì)帶來(lái)不幸。這是毒藥，是令人陶醉的麻醉品。這種書(shū)會(huì)產(chǎn)生不好的影響。正如有人酷好揮霍和放蕩，也有人熱愛(ài)貞潔。如果您不是丈夫的妻子、孩子的母親、一些人的朋友和親戚，我也不會(huì)勸您放棄這種習(xí)慣，因?yàn)橐悄菢?，您只要?lè)意，完全可以進(jìn)一家修道院，不會(huì)傷害任何人，盡管您在修道院里很快就會(huì)死。請(qǐng)相信我的話，您生活在荒原之中，處境荒涼，孤孤獨(dú)獨(dú)，讀這種書(shū)是非常有害的。友誼的權(quán)利太微小，以致我的話您不會(huì)聽(tīng)。不過(guò)還是讓我就此向您發(fā)一聲卑微的請(qǐng)求，不要再讀這類(lèi)書(shū)了，我讀過(guò)它們，我了解它們的危害。

我盡心竭力，不折不扣地按您的叮囑，滿(mǎn)足您的意愿，不過(guò)這是在您的智慧允許您預(yù)計(jì)到的情況下。我不是拜倫，不過(guò)就我所知，我的朋友博爾熱也不是托馬斯·莫爾，而且他具有狗一樣的忠誠(chéng)。我能拿來(lái)與這種忠誠(chéng)相比的，只有您在巴黎的奴隸對(duì)您的忠心。

好吧，再見(jiàn)吧?，F(xiàn)在天亮了，燭光漸漸變得黯淡。從三點(diǎn)鐘起，我就給您一行一行地寫(xiě)，希望您在字里行間，聽(tīng)到一種真誠(chéng)的、深切的、如天空一樣無(wú)邊的感情的吶喊。這種感情遠(yuǎn)在人們一時(shí)間的庸俗和惱怒之上，人們不可能認(rèn)為它會(huì)改變，因?yàn)榈土拥母杏X(jué)歇宿在社會(huì)底層的某個(gè)角落，天使的腳從來(lái)不去觸及它。如果智慧不把某種美妙東西置放在任何物質(zhì)的和凡間的東西都不可達(dá)到的高巖上面，那它還有什么用處？

信筆寫(xiě)下去，會(huì)扯得太遠(yuǎn)。校樣在等著我看。必須深入我文筆的奧吉亞斯牛圈，掃除錯(cuò)誤。我的生活從此只呈現(xiàn)工作的單調(diào)，即使有變化，也是工作本身來(lái)將它改變。我就像對(duì)瑪麗——黛萊絲皇后談他的灰馬和黑馬的那位奧地利老上校：一會(huì)兒騎這一匹，一會(huì)兒騎那一匹；六個(gè)鐘頭看《盧吉埃利家秘事》，六個(gè)鐘頭看《被人詛咒的孩子》，六個(gè)鐘頭看《老姑娘》。隔一陣子，我就站起身，去注視我的窗戶(hù)俯臨的房屋之海；從軍事學(xué)校一直到御座城門(mén)，從先賢祠一直到星形廣場(chǎng)的凱旋門(mén)。吸過(guò)新鮮空氣后，我又重新投入工作。我在三樓的套間還沒(méi)有弄好，因此我在屋頂室工作。在這里，我就像偶爾吃到黑面包的公爵夫人一樣高興。在巴黎，再?zèng)]有這樣漂亮的屋頂室了。它刷得雪白，窗明幾凈，陳設(shè)雅致，一如二八芳齡的風(fēng)流女子。我辟出了一間臥房，以便在生病時(shí)休息，因?yàn)樵谙旅?，我是睡在一條走廊里的；床占了兩尺寬，只留下了過(guò)路的地方。我的醫(yī)生向我肯定，這并不會(huì)有損健康，可我不相信。我需要大量的新鮮空氣。因此我渴望我的大客廳。過(guò)幾天，我就會(huì)住進(jìn)去。我的套間費(fèi)了八百法郎的租金，但我將擺脫國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)，擺脫我生活中的這場(chǎng)噩夢(mèng)。我仍被警方和參謀部追捕，要坐八天牢獄，只不過(guò)，我從此足不出戶(hù)，他們抓不著我。我在這里的套間是以化名租的。我將公開(kāi)地在一家?guī)Ъ揖叩穆灭^開(kāi)一個(gè)房間。

我真希望把我的整個(gè)靈魂寄給您。當(dāng)然不寄它的煩惱，但要寄上勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。即使您在信里見(jiàn)不到我的靈魂，也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我最深情的敬意。我真想給您一點(diǎn)勇氣和毅力。我不希望看到您這樣英勇、堅(jiān)毅的人變得軟弱。