序三
不漂泊的時刻

林曦

那一年，我們做了“深情錄”這個項目。項目的名字，取自張岱的那句“人無癖不可與交，以其無深情也”。

采訪的人超過了一百位。男女老少，各行各業(yè)，許多親密敬佩的親朋師友都在其中。他們有的已在自己的領(lǐng)域中有所成就，也有更多人行走在平凡里，和我們平凡的大多數(shù)一樣。

多年之后，終于將這些敘述做成了這本書。時過境遷，人們的境遇、模樣或有不同，其中的用心，再看依然動人。

最初的切入點是物件，請每一位分享一件自己喜歡的東西。以物入手，是覺得人或有不同，但背后的那一顆熱愛投入的心是一樣的，于是不論邀約的是哪一位，對方過著什么樣的生活，做著什么樣的事，都可以在“深情錄”里彼此促膝。

可能那種似乎無所求也不為抓捕厲害故事的狀態(tài)太適合聊天，聊著聊著，時間越來越長，跨度和深度也隨之?dāng)U展。從眼前、手中的一物，到一些片段、一些思考，再到一段回憶、一段旅程、一生。

這本書，本該是一本關(guān)于愛物的合集，我們?nèi)斡闪诉^程中的生長，所以現(xiàn)在它容納了更多的東西。對感受的描繪，對一物的認同，到一種個人史式的敘述，沒有一種系統(tǒng)性的整齊，卻是一場場即便在現(xiàn)實中也并不常常發(fā)生的長談。不徐不疾，事無巨細，在因無目的而袒露的一片片真心中，娓娓道來。

記得在那一篇《我的一生，都很順利》的文末，我們收到了這樣的讀者留言：

“今天周六，但是個工作日，有點無心工作。上午看了兩篇長文，一篇是新榜對最近爆紅的一個網(wǎng)紅的解讀文，寫得很好，網(wǎng)紅團隊確實厲害，明確的商業(yè)模式，明確的引爆節(jié)奏，知道怎么用最高的效率吸引最多的閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)，讓人嘆為觀止，也無限佩服。一篇是這篇，我不知道怎么看著標(biāo)題就點進來了，可能我今年各方面都很不順，于是好想看看一個一輩子都很順的人的故事。和那一篇恰恰相反，這篇沒有給我很厲害的感覺，但是我好感動。盡管那些飛機的專業(yè)術(shù)語我根本不懂，語言也那么平實，我卻不自覺地一字一字看完了，看完我心里是微笑的，我意識到這和我看完上一篇后那種由嘆為觀止而產(chǎn)生的焦慮不同。進而我想到，自媒體時代，真的什么是好的呢？也許，閱讀真的是一件相當(dāng)私密的事，它不是能用閱讀量轉(zhuǎn)發(fā)量，甚至是看完后內(nèi)心的激動程度去定義的。”

也許，因為這樣的交流，在所有的價值意義之外，我們已經(jīng)獲得了一種讓人安心的回饋。

—

故事中有很多專精一事的人，古董、茶事、木版水印、人類學(xué)、工業(yè)設(shè)計、飛機發(fā)動機、人工關(guān)節(jié)等。我們會覺得，事情做得好，是因為我們對它們有著深切的投入和勤奮，但再仔細想想，這其實是源于我們對自己的用心。

有一個詞叫“戀物”，我們對一個東西不舍，為此投注深情和真心，只是因為那個客體有多好嗎？其實是因為我們把生命投注了過去，在那兒，有我們的時間、覺知、功夫，對理想化和審美的追求。這是非常中國式的生命觀，對于外界的投入和創(chuàng)造，不是一種為它生為它死的獻祭和無條件的付出，本質(zhì)上，是借由它們，成長和安放了我們自己。

人這一生，在世界和宇宙中，真的就是一粒微塵，輕微而倏忽。怎么讓這一段時間有價值、有意義，回首時覺得滿足無憾，無非是好好抱著這一段輕微和倏忽，嘗試著在其中用情深一點，付出多一點，讓其中的人長得更穩(wěn)固一些。

故事中有無奈，有跌撞和虛擲。

現(xiàn)實會有泥濘的路段，但新的生長和路徑，以及詩意和美意也伴隨其中。

在書里，以傳統(tǒng)木版水印為安生立命之源的魏立中老師，講述他從春風(fēng)得意到極為困窘的一段路，但也是在那種困境和寂靜中，他在深夜獨自刻版的孤獨中，與這樣的體驗相會：

“但是又能察覺到很多東西，比如天空中各種細微的聲音，還有手上的刀和線條，那種感覺就有點像電影大片中的慢鏡頭，一把刀飛過去，可能只是一秒鐘的時間，但整個過程都十分清楚，又好像是一種靜止?！?/p>

他用了很多年的時間和努力去趨近夢想，也在夢想坍落中，真實地認識了它和自己。一路走來，他的事情還是那件事，乾坤不翻轉(zhuǎn)，只是慢慢從那一處谷底涌動出新的路徑。那個人依舊在走，更輕盈和坦然了。而老天爺是公平的，越深入便越有享受。害怕投入，怕受傷害，凡事計較，也不會來到那些心醉的殊勝時刻。

還有做人類學(xué)研究的張玉萍老師，她用前后五年的時間在湘西的一個老城中做田野調(diào)查，主題是那些摩登世界之外，看似沉默朽壞的老人們。她看到并嘗試體會，他們是如何在我們所認可和習(xí)慣的道德與光明之外，用自己的方式去追尋生機和幸福。不堪有時是希望的并行者，她說作為一個致力于公益的人，她知道了所有的努力都需要基于對現(xiàn)實的了解和接納。

不完美是安全的。

就像那句話的下一句，“人無疵不可與交，以其無真氣也”。

我們之所以有所選擇，覺得能夠寄托深情的人更為可愛，也是因為在這種投入中，可以身處一個真實世界。

這是一個有瑕疵、有偏執(zhí)、有缺憾的世界，我們也是有瑕疵、有偏執(zhí)、有缺憾的我們。想象中的理想和現(xiàn)實交手過后，我們便知道了全然完美的東西并不存在。假象會帶來不安，當(dāng)能看到不完美并接納它時，才會體驗到真實的安全、踏實和可信。

—

癖也是投入。投入時，除了體會其中的一種深度，也為了放下時的利落輕盈。

人生里，親身經(jīng)歷和抽離觀賞不是兩件單獨的事情。

人在積極用心時，有時會扎得太深，一旦太當(dāng)真、抓得過緊，就會有痛苦。但如果完全出世，又缺乏投入的經(jīng)驗，沒有真正身體力行去完成的體感和由此長出的力氣。

如果是后者，其中的超脫是空虛的。沒有拿起來過，也就沒有最終放下時抽身和回看的真正瀟灑，甚至也沒有當(dāng)下那一刻的瀟灑。一位畫畫技術(shù)特別好的人，他有過深厚功力的積淀，看似隨心的揮灑乃至潦草和變形中，會有著一種成立。他可以說，其實技術(shù)不重要了。

就像書中的那一句，“實實在在地做了，在因上努了力，就可以在果上隨緣了”。

這在說的，似乎又是一種生命的秩序和平衡感，為一事而深情，恰如一座橋梁，從重重拿起，實實地擁有，到輕輕放下，是我們的長久功課。

—

其實，這世界并不需要我們的深情。天地以萬物為芻狗，天地萬物并不真正在意我們是怎么對它，或有什么樣的想法，用情是人的事情。

只有我們，才會糾結(jié)要不要賦予一個事物更深層的含義。只有我們會創(chuàng)造出那么多的象征物、紀念品。因為它們是我們在這個世界上，找到自己的一種標(biāo)記點。

古人總說，我們的一生如飄蓬、浮萍，動蕩無依。

這是真的。過個十年八年，很多人就像換了一個人。過個十年八年，就好像已經(jīng)是一個新時代了。地球以每秒30公里的速度跑著，其實我們一生都在動蕩中，桓溫的那一句“樹猶如此，人何以堪”會傳唱千年，因為那確實是我們共有的感概和處境，盡管我們相對安靜地坐在這一刻。

所以在這個過程中，我們總是需要找到一些真正安定的狀態(tài)和時刻，知道什么令人心安，什么令你我活得比較確定。

情之所寄，是我們的抓手和落實處。

我們用它們?yōu)樽约旱纳鼱顟B(tài)做了安排，用我們相信、選擇、在意并可以為之努力的那些。其中的深情和用心，最終會定義我們是什么樣的人。盡管如滄海微塵，我們也一直很想，在這一刻中安住，活出屬于我們的樣子。

我有一些東西，每次搬家時，都會單獨地放到一個箱子里，隨身帶著，因為它們對我來說重要。其他的許多，便屬于真的丟失也不太要緊的。但我知道，對我的人生發(fā)揮作用的，不是那些物件本身，而是和它們發(fā)生關(guān)聯(lián)后，由此建立的體驗和記憶系統(tǒng)。

書中，解致璋老師分享了她熱愛并踐行的一些事，從早年種種，到作為終生事業(yè)的茶事，莫不是全然地投入。她說：

“我接觸茶事，已進入第30個年頭了，一直在用手做事，現(xiàn)在有一種心境，越來越喜歡空無，覺得在‘空’里才能夠流動，對不具體的東西、沒有固定形式的狀態(tài)比較注意。

“那些茶席，在做完的當(dāng)下就拆掉了。大家不會停在那里，再來一次，也不會是它了。但它里面又什么都有，你是和它合在一起的，你的心情喜好、待人接物、應(yīng)對進退，都在里面。

“還有以前做展覽，做劇場，畫畫，想一想，過去做過的那些事，也都在里面了?！?/p>

這些投入和搭建，讓我們在這個世界上活得比較確定。一些經(jīng)驗和感受雖然最終無形，卻讓我們可以立定在那兒。因為心里清楚，獨立無依中，什么是我們可以為自己做的，什么是可以由我們主宰的。

再分享黃玄龍老師那篇故事的結(jié)尾，他說：

“其實自古以來，文人的燕閑清賞生活就是如此獨享。世俗的一切喧囂煩瑣，皆可坐忘、摒除在自己的書齋和獨處之外。那么，帝力于我何有哉？”

—

這本書分為了上下兩個部分。

上的主題是“何謂順?biāo)斓娜松薄]有絕對的順?biāo)?。所謂的順?biāo)欤俏覀冊谄渲?，為自己找到的那個不漂泊、不動蕩的時刻，或者說，那樣的一顆心。

下的主題是“尋常之物”。故事更為平常了。牛角包、指甲刀、炒菜鍋……經(jīng)由一個個物件所帶出的一些認真和溫情，大抵都和愛有關(guān)。

向內(nèi)尋求，于日常中體味、享受和努力，在任何時候應(yīng)該都是一種切實的安慰與制衡。

謝謝所有的分享者，書里書外的人。

愿我們心有所寄。