序二
一年四季，周而復(fù)始

李葉飛

我喜歡植物，給自己的地盤(pán)命名“植物星球”，養(yǎng)花種草，拍照寫(xiě)字，做些記錄，十幾年了，并沒(méi)有如一日，偶爾也會(huì)見(jiàn)異思遷。

一句話(huà)講花事，便是“一年四季，周而復(fù)始”?；ㄊ驴炊嗔?，再看人，也不過(guò)如此，就是費(fèi)時(shí)一些，要長(zhǎng)生久視，才有這樣的機(jī)會(huì)。但看花草一輩子，就沒(méi)那么辛苦，一年生的草本植物，大多是在早春發(fā)芽，仲春開(kāi)花，晚春結(jié)果，夏熟，秋收，冬枯，眼睜睜就能看著它走完順?biāo)斓囊簧?。沒(méi)看明白，來(lái)年還有，再?gòu)?fù)習(xí)一遍。

不過(guò)人生太短，更多植物的一生是不夠看的。上千年的銀杏，幾百年的古松，李白可能從旁經(jīng)過(guò)，蘇軾或有遠(yuǎn)觀(guān)，張岱曾在樹(shù)下駐足，而你給它拍照發(fā)到了朋友圈。在這些古樹(shù)看來(lái)，身前往來(lái)的這些人，不過(guò)是多年生的動(dòng)物，大多尋常，偶有聰慧，稍不平凡，但也大體如此。莊周在《逍遙游》里說(shuō)“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，那么百代之過(guò)客，周而復(fù)始好幾回，都走不過(guò)它眼中的四季。

放寬時(shí)間的緯度，也就抹平了喜怒哀樂(lè)，成與敗的溝壑也沒(méi)那么大。每個(gè)人的一生，都不過(guò)三言?xún)烧Z(yǔ)。

沒(méi)有當(dāng)下的生活細(xì)節(jié)，談?wù)撊松际敲李仭?/p>

我在看這本書(shū)里的人物自敘，幾十年大半輩子的事娓娓道來(lái)。那些看著有滋有味，讓人共情的，都是生活的細(xì)。一句話(huà)，一朵花，一件物品，一段音樂(lè)，那些小的尷尬、大的執(zhí)著，樂(lè)與苦，都是真實(shí)人生的一部分。

書(shū)的上篇“何謂順?biāo)斓娜松?，閱讀他們的故事，并不能得到答案。“何謂順?biāo)臁?，就是像花草那樣自然，耐陰的長(zhǎng)樹(shù)下，喜濕的在河邊，南方植物去不了北方，怕熱的植物向往高山?！拔颐晌也挥商臁边@樣的事，年輕人可以嘗試，畢竟一開(kāi)始誰(shuí)也不知道自己的生性，不順?biāo)炱鋵?shí)也是順?biāo)烊松牟糠旨?xì)節(jié)。當(dāng)知道自己喜陽(yáng)，偏要在樹(shù)蔭生長(zhǎng)，那樣的人生很難順?biāo)臁?/p>

書(shū)的下篇“尋常之物”，是生活中的某些尋常而溫暖的節(jié)點(diǎn)。如我養(yǎng)花草，從不追求奇異，大多尋常，說(shuō)起來(lái)也都有故事。

一年夏天去山上，聞到野梔子花香，看到山坡上有山石滑落，一棵梔子的側(cè)枝傾倒，貼近地面，我用碎石在它枝上劃上一道，破了樹(shù)皮，壓了一塊小石頭在上面，讓枝條的傷處嵌入泥土。第二年想起來(lái)，再去，將枝條從主枝切下，去掉壓在上面的石頭，枝條入土的地方已經(jīng)生根，我用鏟子輕輕將它挖出。這株梔子現(xiàn)在在我院子里，每年夏天梔子花香滿(mǎn)院。

我喜歡四照花，但六年樹(shù)齡以上才會(huì)開(kāi)花。搬入新家時(shí)，我著急忙慌地買(mǎi)了一棵六年苗種下。它是我現(xiàn)在院子里的第一棵植物，如今十一歲了，一朵花沒(méi)開(kāi)過(guò)。每年我都會(huì)在四照花孕育花蕾的時(shí)節(jié)對(duì)它說(shuō)一句狠話(huà)，“明年再不開(kāi)花就把你砍了”，它無(wú)動(dòng)于衷。每年春節(jié)后，我經(jīng)過(guò)小區(qū)的垃圾桶或綠化帶，都會(huì)用余光留意，常有蕙蘭、百合、朱砂根、金橘之類(lèi)半死不活的花草棄養(yǎng)，許多只是在室內(nèi)擺放日久或沒(méi)有澆水造成枯萎，重新修剪澆透水、適當(dāng)日曬就能恢復(fù)。我有許多這樣的植物，它們都是一個(gè)順?biāo)斓脑鹤永锏膶こＶā?/p>

最后，之所以我在這里寫(xiě)序言，因?yàn)楸驹搶?xiě)序的人都在書(shū)里，進(jìn)了林曦的庭院，我碰巧經(jīng)過(guò)，透過(guò)門(mén)縫看春色如許，姹紫嫣紅，于是感慨。