第一章 人生要有目標(biāo)

坦白地說(shuō)出另一個(gè)人的缺點(diǎn)

〔英國(guó)〕約翰·密爾 譯／漆 浩

一個(gè)人，就算沒(méi)有做過(guò)什么有損于人的事，也可能被別人看做是一個(gè)呆子，或當(dāng)做一個(gè)不怎么樣的人物。這種難堪的情形當(dāng)然是無(wú)淪什么人都想避免的。那么，預(yù)先警告他不要再弄出那些容易導(dǎo)致這種后果的行為，就是對(duì)他的幫助。

這種有益的幫助，若能突破一般的說(shuō)辭也許效果更佳。一個(gè)人能坦白地說(shuō)出另一個(gè)人的缺點(diǎn)，而不致被這個(gè)人認(rèn)為無(wú)禮或冒失，那真是再好不過(guò)的事情了。

事實(shí)上，說(shuō)出這類對(duì)某人印象不佳的意見(jiàn)，我們能夠找出許多不同的辦法，既能對(duì)他起作用，又不至于壓抑他的個(gè)性。而且，這也會(huì)使我們的個(gè)性由于運(yùn)用得當(dāng)，得到良好的發(fā)展。比如說(shuō)，我們并不是非和他交往小可；我們有權(quán)利避免與他接觸（雖然不必大肆夸耀這種躲避），因?yàn)槲覀冇袡?quán)利選擇與我們最能融洽相處的群體。我們也有權(quán)利，甚至還是我們的義務(wù)，去警告他人也要這樣——當(dāng)我們認(rèn)為和一個(gè)人結(jié)交會(huì)產(chǎn)生有害的結(jié)果的時(shí)候。

同時(shí)，我們?cè)谶M(jìn)行這種有益的幫助時(shí)，是有選擇權(quán)的，我們完全可以選擇這一個(gè)人而不選擇另一個(gè)人。于是，那個(gè)不被選擇的人，那個(gè)不能從我們這里得到教益的人，其實(shí)就是受到了極其嚴(yán)厲的懲罰；需要強(qiáng)調(diào)的是：他所受的這種懲罰，只是他的那些缺點(diǎn)本身自然的結(jié)果，也可以說(shuō)是自發(fā)的后果，和我們無(wú)關(guān)。我們并不是有目的地施罰于他，因?yàn)樗麑?duì)我們無(wú)足輕重，他的那些缺點(diǎn)我們更容易容忍。

一個(gè)人魯莽、剛愎自用、傲慢自大，不能約束自己免于有害的放縱，追求獸性的快樂(lè)而犧牲情感上和智慧上的快樂(lè)——這樣的人只能指望被人看低，只能指望人們對(duì)他印象不好；而他對(duì)此——對(duì)他陷入這種狀況，是沒(méi)有權(quán)利來(lái)抱怨的，除非他以特殊優(yōu)越的社會(huì)關(guān)系贏得我們的好感，從而具備資格博取我們的有益幫助，而不是只被他自身的缺點(diǎn)所左右。

美文解讀

說(shuō)到底，人與動(dòng)物的區(qū)別就在于：人對(duì)自己的行為有控制能力，而且會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。沒(méi)有人是天生的圣人，每個(gè)人都有其不完美之處，正所謂“人無(wú)完人，金無(wú)足赤”。既然每個(gè)人都有缺點(diǎn)，那么，坦白地說(shuō)出來(lái)，也就沒(méi)有什么大不了的了。當(dāng)然，說(shuō)話還要講究一定的技巧，至少要讓他能夠接受。再者，像作者所說(shuō)的，你也可以選擇回避——如果你不想交這個(gè)朋友的話。惹不起還躲不起嗎？呵呵。

實(shí)施仁慈和慷慨也需謹(jǐn)慎

〔羅馬〕西塞羅 譯／大 衛(wèi)

實(shí)施仁慈和慷慨需要小心謹(jǐn)慎。我們應(yīng)當(dāng)注意，我們的善行既不可對(duì)我們的施惠對(duì)象、也不可對(duì)其他人帶來(lái)傷害；更不能超越自己的財(cái)力；還必須與受惠者本身值得施惠的程度相稱，因?yàn)檫@是公正的基礎(chǔ)，而公正是衡量一切善行的標(biāo)準(zhǔn)。有些人將一種有害的恩惠施予某個(gè)他們似乎想要去幫助的人，他們不能算是慷慨的施主，而是危險(xiǎn)的諂媚者。同樣地，有些人為了向某個(gè)人表示慷慨而傷害另一個(gè)人，這種施恩也是不公正的，這種不公正猶如將鄰人的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。

現(xiàn)在，有許多人（尤其是那些渴望得到高位和榮譽(yù)的人）常常是為了使一些人富裕而對(duì)另一些人進(jìn)行掠奪；假如他們不管用什么手段，幫助朋友富了起來(lái)，那么他希望被人們認(rèn)為對(duì)朋友很慷慨。但是，這種行為與道德責(zé)任相去甚遠(yuǎn)，以致世界上沒(méi)有什么比這種行為更違背責(zé)任的了。因此，我們應(yīng)當(dāng)注意，在慷慨行善時(shí)，我們只能幫助朋友，而不能傷害其他任何人。就因?yàn)檫@個(gè)原因，盧西烏斯·蘇拉和蓋烏斯·愷撒將合法所有人的財(cái)產(chǎn)送給陌生人，不應(yīng)當(dāng)視為慷慨。因?yàn)橐患虑?，若不同時(shí)是公正的，就不可能是慷慨的。

我們需要注意的第二點(diǎn)是：行善不應(yīng)當(dāng)超越自己的財(cái)力。那些不自量力的慷慨解囊者犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：第一，侵犯了其直系親屬的權(quán)益，因?yàn)樗麄儼驯驹撚善溆H屬享用或繼承的財(cái)產(chǎn)送給了陌生人。第二，這種過(guò)分的慷慨常常產(chǎn)生一種掠奪或非法占有財(cái)富的熱望，以便為贈(zèng)送厚禮提供錢財(cái)。許多人實(shí)施仁慈和表示慷慨只是想炫示自己的崇高，而不是出自內(nèi)心的仁慈；這種人并不是真正的慷慨，而是在某種野心的驅(qū)使下假裝慷慨。這種故意裝出來(lái)的姿態(tài)更接近于偽善而不是慷慨或道德上的善。

最后，在行善中我們應(yīng)當(dāng)根據(jù)各個(gè)施惠對(duì)象本身值得施惠的程度而區(qū)別對(duì)待；我們應(yīng)當(dāng)考慮到他的道德品質(zhì)、他對(duì)我們的態(tài)度、他與我們關(guān)系的密切程度、我們共同的社會(huì)紐帶，以及他曾對(duì)我們有過(guò)什么幫助。當(dāng)然最好是以上所說(shuō)的這些條件，一個(gè)人全都具備；如果一個(gè)人不能全都具備，那么我們就應(yīng)當(dāng)對(duì)那些具備條件較多或較重要者相應(yīng)地施予較多的恩惠。

生活中，我們所接觸到的人并不是十全十美、大智大賢的，如能在他們身上找到某些類似于美德的東西，那他們就算是做得很不錯(cuò)了。因此我認(rèn)為，大家肯定會(huì)贊成這樣一種觀點(diǎn)：如果一個(gè)人表現(xiàn)出些許美德，我們就不應(yīng)該完全漠視他；而一個(gè)人越是具有這些比較高尚的美德（謙虛、自制，以及我已經(jīng)反復(fù)解說(shuō)過(guò)的那種公正），就越是值得稱贊。我沒(méi)有提到剛毅，因?yàn)橐粋€(gè)人如果沒(méi)有達(dá)到十全十美、大智大賢的境界，那么一般說(shuō)來(lái)，其勇敢精神往往是非常魯莽的；看來(lái)更詳細(xì)地表征好人的是其他那些美德。

美文解讀

卡尼紐斯·萊維魯斯只當(dāng)了一天的執(zhí)政官就逝世了，西塞羅對(duì)羅馬共和國(guó)這一年邁而尊貴的官員的死深有感觸，由此而聯(lián)想到古羅馬行政管理的日益衰頹。因而他常就萊維魯斯的死借題發(fā)揮。有一次，他不無(wú)諷刺地說(shuō)：“我們?cè)幸晃皇冀K保持警覺(jué)的執(zhí)政官，在他的任期內(nèi)連一覺(jué)都沒(méi)睡過(guò)?！钡腥藢?duì)西塞羅的態(tài)度不滿，便反駁說(shuō)，在萊維魯斯生前，他連一次禮節(jié)性的拜訪都不曾有過(guò)。

西塞羅對(duì)這一指責(zé)不以為然，他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有拜訪過(guò)他？我已經(jīng)上路去拜訪他了，不料，死神比我走得更快?！薄x到這里，我不禁啞然失笑，看來(lái)，不僅是“實(shí)施仁慈和慷慨也需謹(jǐn)慎”，就連你去拜訪一個(gè)人，也要考慮再三。西塞羅的意思換成現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是不能泛愛(ài)——也就是說(shuō)，愛(ài)心像好鋼，你要把它用在刀刃上。

為過(guò)去受苦，又為將來(lái)著急

〔羅馬〕塞涅卡 譯／大 衛(wèi)

對(duì)人的欲望加以限制，實(shí)際上有助于醫(yī)治他的恐懼癥。赫卡托說(shuō)：“不再希望，也就不再害怕?！蹦阋苍S會(huì)問(wèn)：“希望和害怕如此不同，怎么能聯(lián)系在一起呢？”它們表面上看來(lái)似乎沒(méi)有聯(lián)系，實(shí)際上卻是密切相關(guān)的；盡管很多方面不同，但它們是一起行進(jìn)的，就像犯人和給他戴上手銬的警衛(wèi)隊(duì)要一起行進(jìn)一樣。害怕和希望同步，這并不使我感到驚訝，因?yàn)槎叨紝儆讵q豫不決的心理，都是由于焦心于未來(lái)而造成的一種心理狀態(tài)。它們主要起因于思想不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了現(xiàn)實(shí)的前頭。于是，預(yù)見(jiàn)這一賜予人類的最偉大的神恩，竟成了一個(gè)禍根。

野生動(dòng)物只逃離它們眼下的實(shí)際看到的危險(xiǎn)，一旦危險(xiǎn)過(guò)去，也就不再擔(dān)心。但我們卻既為過(guò)去的事受苦，又為將來(lái)的事著急。我們的許多福分都使我們受到傷害，因?yàn)橛洃洉?huì)帶回害怕的極度痛苦，預(yù)見(jiàn)又提前引起這種痛苦。沒(méi)有一個(gè)人能把他們的不幸局限于現(xiàn)在。

美文解讀

欲望像海水，越喝越渴。我們不能阻止自己的欲望，因?yàn)橛麜?huì)讓我們走得更遠(yuǎn)、更高；但反過(guò)來(lái)說(shuō)，欲望也會(huì)給我們帶來(lái)這樣那樣的痛苦。塞涅卡似乎指出了我們痛苦的根源在于有欲望，有思想——也就是說(shuō)對(duì)于生活，我們總會(huì)有很多想法。這種想法，讓我們的心靈蠢蠢欲動(dòng)。但這種所謂的蠢蠢欲動(dòng)，正是我們前進(jìn)的動(dòng)力，人既然無(wú)法讓欲望歸零，那就把它當(dāng)成一個(gè)助推器吧。有了痛苦不怕，怕的是麻木。

人要有所為，有所不為

〔英國(guó)〕約翰·羅斯金 譯／大 衛(wèi)

明智的法規(guī)和適當(dāng)?shù)目酥?，?duì)于高尚的民族而言，雖說(shuō)不免有點(diǎn)麻煩，但畢竟不是束縛人的鎖鏈，而是護(hù)身的鎧甲，是力量的體現(xiàn)，是值得人類尊敬的品質(zhì)。在這些民族的精神世界中，它的必要性與勞動(dòng)一樣是不言而喻的。要活下去就要?jiǎng)趧?dòng)，要活得好就要有克制。

每天，你都可以聽(tīng)到無(wú)數(shù)蠢人高談自由，就好像它是個(gè)無(wú)比榮耀的東西，其實(shí)遠(yuǎn)非如此。從廣義上來(lái)講，自由并沒(méi)有什么值得炫耀的，它不過(guò)是動(dòng)物的一種自然屬性而已。

任何人，偉人也罷，強(qiáng)者也罷，都不能像游魚那般自由自在。人可以有所為，又必須有所不為，而魚則可以為所欲為。把地球上所有的國(guó)家拼起來(lái)，其面積也抵不上半個(gè)海大；即使將世上所有的交通線路和運(yùn)載工具都用上（現(xiàn)有的再添上將要發(fā)明出來(lái)的），也比不上魚用它的鰭游動(dòng)更加靈便。

你只要平心靜氣地想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是這種克制，而不是自由使得人類在萬(wàn)物之中顯得高明一些。其實(shí)在低級(jí)動(dòng)物中也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多，可人們卻更贊賞蜜蜂，不就是因?yàn)樗朴谧駨淖约荷鐣?huì)的某種規(guī)律嗎？自由與克制相比，后者是經(jīng)過(guò)選擇的，這一點(diǎn)，使它包容了前者。不過(guò)，單單從抽象的概念中得出最后的結(jié)論，是不明智和危險(xiǎn)的。我們不能孤立地看待對(duì)象而忘記了我們的眼睛。對(duì)于自由與克制，倘若你高尚地加以選擇，則二者都是好的；反之，二者都是壞的。但是，我還是要你考慮一下，一種品質(zhì)的高尚，不僅在于它自身的作用如何，還在于它對(duì)另一些品質(zhì)的作用如何。那么，在這兩者之中，能顯示高級(jí)動(dòng)物的特性而又能改造低級(jí)動(dòng)物的，難道不是更有賴于克制嗎？而且，上自天使的職責(zé)，下至昆蟲的勞作，從星體的均衡到灰塵的引力，一切生物、事物的權(quán)力和榮耀，都?xì)w于其服從而不是自由。太陽(yáng)是不自由的，枯葉卻自由得很；人體的各部沒(méi)有自由，整體卻和諧；相反，如果各個(gè)部分有了自由，隨之而來(lái)一定是整體的潰滅。

美文解讀

羅斯金是由母親精心培養(yǎng)長(zhǎng)大的。他母親是一位虔誠(chéng)的清教徒。她把所有的玩樂(lè)都看成是罪惡，所以從來(lái)沒(méi)給幼小的羅斯金買過(guò)玩具。母親每天早上花幾個(gè)小時(shí)和兒子一起讀《圣經(jīng)》。當(dāng)時(shí)小學(xué)還不是義務(wù)教育，所以羅斯金只上了幾個(gè)月的學(xué)，而大部分教育則是在家中進(jìn)行的。他18歲考入牛津大學(xué)。母親硬是在大學(xué)附近租了一間房，密切注視兒子的生活。據(jù)說(shuō)，這位母親三年多來(lái)一直把丈夫留在倫敦，自己住在牛津街。羅斯金的婚姻生活并不美滿，1848年他依從母命與艾菲·格雷結(jié)婚，1854年即行離異。在晚年，他說(shuō)道：“我所受的教育，一般說(shuō)來(lái)是錯(cuò)誤的，而且也是不幸的?！睋?jù)說(shuō)，他在長(zhǎng)大以后曾經(jīng)多次發(fā)瘋。尤其在臨死前的一年，他因精神極度錯(cuò)亂而痛苦不已。

之所以把羅斯金的簡(jiǎn)介寫出來(lái)，實(shí)在因?yàn)檫@個(gè)一生不幸的人，卻可以說(shuō)出那么偉大的道理：“一切生物、事物的權(quán)力和榮耀，都?xì)w于其服從而不是自由?！逼鋵?shí)，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)問(wèn)題，但一般人卻很難做到，這篇文章如果用咱們中國(guó)一句成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就八個(gè)字：不依規(guī)矩，何成方圓？如果用孔老夫子的話來(lái)說(shuō)就是“隨心所欲而不逾矩”。

語(yǔ)絲

〔印度〕克里希那穆提 譯／周作人

觀察者透過(guò)意象與結(jié)論制造了時(shí)空感，因此，他便和所觀之物產(chǎn)生了分裂。觀察者本身就是時(shí)空與距離的制造者，所以問(wèn)題在于，他能否“無(wú)我”地觀察實(shí)相？！

各類所謂的通靈經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)是人類接受了傳統(tǒng)的暗示和以往的習(xí)性所策動(dòng)，而投射出來(lái)的念相。

當(dāng)你的心不再被形象、儀式、信仰、符號(hào)、言詞及恐懼占據(jù)時(shí)，你的所見(jiàn)就是真實(shí)、永恒、不受時(shí)間限制的東西。你可以稱他為上帝或?qū)嵪?。但?shí)現(xiàn)它需要深刻的洞察力、領(lǐng)悟力以及堅(jiān)韌力，只有那些真心想探索何謂宗教，并日夜追根究底的人才能知道。只有當(dāng)你的心對(duì)一切所謂的宗教產(chǎn)生革新時(shí)，你才能找到真相！

你有沒(méi)有思考過(guò)經(jīng)驗(yàn)是什么？它難道不是你面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的反應(yīng)嗎？當(dāng)你遇到挑戰(zhàn)或刺激時(shí)，你總是根據(jù)自身的制約，根據(jù)自身所受教育、文化、宗教、社會(huì)及經(jīng)濟(jì)背景而反應(yīng)的。如果你不從這些背景中抽離，那么當(dāng)你面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的反應(yīng)只會(huì)加強(qiáng)或減輕原有的背景。因此你從未真正自由地探索、發(fā)掘和了解什么是真相。

經(jīng)驗(yàn)不能使人自由，透過(guò)經(jīng)驗(yàn)而學(xué)習(xí)，只是根據(jù)個(gè)人原有的局限所造出來(lái)的新模子而已，這是永遠(yuǎn)得不到自由的。

理想并非是實(shí)際之物，它只是一種你認(rèn)為“應(yīng)該”的情形，它存在于未來(lái)之中。而我現(xiàn)在想說(shuō)：把理想忘掉！覺(jué)察你的本來(lái)面目，不要追求你認(rèn)為“應(yīng)該”的樣子，而要了解“真實(shí)”的自己。在了解自我中，會(huì)開(kāi)始自然的蛻變。反之，如果你想把自己改變成理想的形象，這其中是沒(méi)有任何變化可言的，只不過(guò)是包裝改變而已。它只是在追求一種自我投射，延遲對(duì)“真我”的了解。

當(dāng)你問(wèn)一個(gè)問(wèn)題時(shí)，重要的是要親自去找出事情的真相，而非只是接受別人所說(shuō)的話。

我們希望被愛(ài)，卻不知道愛(ài)是什么，我們不快樂(lè)，我們渴求真實(shí)，于是我們轉(zhuǎn)向圣書，在語(yǔ)句中迷失。不論在任何地方，人心都是相似的，它只是在不同的天空下，以不同的方式表達(dá)罷了。

一旦你依賴某人或某個(gè)觀念來(lái)激勵(lì)自己，你必定會(huì)產(chǎn)生恐懼，因此這根本不是真的激勵(lì)。萬(wàn)事都能激勵(lì)人！葉片的落下、鳥兒的死亡、人們的行為舉止，如果你注意這一切，你就一直在學(xué)習(xí)。保持永不停息的探索的心靈，從觀察、掙扎、快樂(lè)與眼淚中學(xué)習(xí)。

你害怕接納自己，因?yàn)槟銓?duì)自己沒(méi)有信心，這就是你為何順應(yīng)社會(huì)、父母以及宗教的原因。如果不能了解自己而只是一味地想改造自己，是毫無(wú)意義的，因此把所有的理想去除吧！然后從接納自己開(kāi)始。

想變成某種人物的過(guò)程，其中潛藏著嫉妒，意味著對(duì)自況的不滿。其實(shí)我們應(yīng)該了解自我是什么，在了解的過(guò)程中，統(tǒng)合就產(chǎn)生了。自我矛盾會(huì)因?yàn)閷?duì)自我的了解而得到化解。

當(dāng)我們有一種感覺(jué)時(shí)，我們總是喜歡為它命名，我們說(shuō)它是愉快或痛苦的。但你可曾想過(guò)，如果你不命名會(huì)怎樣？試試看，下一次生氣時(shí)，不要為它命名，只要覺(jué)察那份感覺(jué)而不給名稱，然后看看會(huì)怎樣。

我們空虛、無(wú)聊、悲哀，在心理上我們都是乞丐，不斷追求別人或別的事物來(lái)彌補(bǔ)自身不足，來(lái)給我們希望，來(lái)支持我們，這就是我們把一件極普通的事都弄得十分丑陋的原因。

什么是不實(shí)際？請(qǐng)仔細(xì)想想。目前我們的生活方式、教書方式、以及永不休止的戰(zhàn)爭(zhēng)……你能說(shuō)這一切實(shí)際嗎？野心和貪婪是實(shí)際的嗎？一個(gè)建立在貪婪和獲取上的社會(huì)，永遠(yuǎn)脫離不了戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突和痛苦，這些是否實(shí)際呢？愛(ài)才是世上最實(shí)際的事。愛(ài)、沒(méi)有野心、不被別人的話語(yǔ)影響而能獨(dú)立思考……這一切都非常實(shí)際。能夠愛(ài)就是最實(shí)際的事！

一旦我們開(kāi)始了解自己——不僅在意識(shí)上了解，而是連自我的每個(gè)隱藏部位都了解，我們就寧?kù)o了。以強(qiáng)迫方式安靜下來(lái)的心，事實(shí)上并不安靜。這種心是停滯的，不是能夠創(chuàng)造性地接受事物的心。靜心需要不斷地關(guān)注，不斷地覺(jué)察自己的每一句話、每一意念、每一絲情感。這些都在揭露我們表面的或隱藏的存在狀況。但是這太辛苦了，所以我們就逃避到種種安適而騙人的把戲里，以為那才是靜心。

美文解讀

克里希那穆提在西方有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響，他主張真理純屬個(gè)人了悟，一定要用自己的光來(lái)照亮自己。他一生的教誨皆在幫助人類從恐懼和無(wú)明中徹底解脫，體悟慈悲與至樂(lè)的境界。

怎樣才能寧?kù)o下來(lái)？我看不是哲學(xué)家的話題，而是自己的話題。放一塊明礬在水里，再渾的水，也會(huì)清澈?？戳诉@篇文章，我真希望自己的心，也能變成一塊明礬，痛，并寧?kù)o著。

格言和感想

〔德國(guó)〕歌 德 譯／程代熙

能把自己生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)連接起來(lái)的人，是最幸福的人。

看出謬誤比發(fā)現(xiàn)真理要容易得多；因?yàn)橹囌`是在明處，也是可以克服的；而真理藏在深處，并不是任何人都能發(fā)現(xiàn)它。

一個(gè)人只要宣稱自己是自由的，就會(huì)同時(shí)感到他是受約束的。如果他敢于宣稱自己是受約束的，他就會(huì)感到自己是自由的。

人不會(huì)被別人欺騙，他只會(huì)欺騙自己。

我們的忠言是：每個(gè)人都應(yīng)該堅(jiān)持走他為自己開(kāi)辟的道路，不被權(quán)威所嚇倒，不受時(shí)興的觀點(diǎn)所牽制，也不被時(shí)尚所迷惑。

人類是需要制約的。在需要得不到滿足時(shí)，他們會(huì)焦躁不安；而在得到滿足時(shí)，他們又表現(xiàn)出漠不關(guān)心。

最足以顯示一個(gè)人的性格的，莫過(guò)于他所嘲笑的是什么東西。

我做錯(cuò)事時(shí)，人人都看得見(jiàn)；可是我撒謊時(shí)，卻并非如此。

暴風(fēng)雨襲來(lái)之前，塵土最后一次猛然地飛揚(yáng)起來(lái)，而正是這陣塵土將被永遠(yuǎn)按捺下去。

你所不理解的東西是你無(wú)法占有的。

把恩惠作為至高權(quán)力的一個(gè)象征，就往往被無(wú)能之輩所用。

雪是虛假的純潔。

大膽的見(jiàn)解就好比下棋時(shí)移動(dòng)一個(gè)棋子，它可能被吃掉，但它卻是勝局的起點(diǎn)。

美永遠(yuǎn)不能真正了解它自己。

我能保證做到誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，但不能保證不偏不倚。

人的錯(cuò)誤正是使他顯得真正可愛(ài)的東西。

生命的全部奧秘就在于為了生存而放棄生存。

希望是不幸者的第二靈魂。

一個(gè)人的禮貌就是一面照出他的肖像的鏡子。

傻瓜和聰明人都是同樣無(wú)害的。最危險(xiǎn)的是半傻不傻和半聰明不聰明的人。

提示出人類天性的是弱點(diǎn)，而顯示出個(gè)人特色的則是優(yōu)點(diǎn)；人人都有共同的缺點(diǎn)和不幸；而美德則各個(gè)不同。

贊美別人就是把自己放在同他一樣的水平上。

容忍一個(gè)人無(wú)異于侮辱他。

每個(gè)人都可以問(wèn)問(wèn)自己，他能夠和愿意如何來(lái)影響他的時(shí)代。

美文解讀

歌德在詩(shī)、小說(shuō)、散文方面都有杰出的表現(xiàn)，而他這些格言，更像一臺(tái)臺(tái)空調(diào)，可以制造冬天里的夏天，夏天里的春天。每一條都給人以巨大的啟示，每一條都可以做一篇大文章。我讀這些東西，總感覺(jué)他們像最好的清涼油，給我清醒的力量，仿佛所有哲理都被歌德一網(wǎng)打盡。每一條格言，都可以當(dāng)作生命的干糧，且讓我們笑覽滄桑。

人生是一個(gè)幻想消逝的過(guò)程

〔德國(guó)〕叔本華 譯／劉玉芝

我們?nèi)松娜繒r(shí)刻中屬于當(dāng)下的時(shí)辰，僅僅是彈指之間。然后，它就屬于過(guò)去了。每當(dāng)夜幕降臨后，我們都深感空虛。我們或許會(huì)在那瞬息的白晝時(shí)光悄悄流逝后，變得有些想入非非，幾近瘋狂。我們內(nèi)心默默地感到我們?cè)谏挠纳钪?，仍然有一個(gè)不可窮盡的永恒源泉，借助它，我們可以不斷地獲得新的生活，不斷地更新我們的時(shí)間。

我們生存的基礎(chǔ)，除了建立在當(dāng)下之上，別無(wú)依靠。因此，現(xiàn)在的形式，就是那永不停息的運(yùn)動(dòng)，不可能存在著那個(gè)我們奮力追求以待喘息的休止：這就像一個(gè)跑著下山的人，停下來(lái)即會(huì)摔倒，因此只得馬不停蹄地奔跑；或像一顆行星，不竭盡全力奮力向前，立即就會(huì)被它的恒星吸引過(guò)去。所以，生命就是運(yùn)動(dòng)。

在這個(gè)世界中，沒(méi)有一成不變的安穩(wěn)和平靜；這里萬(wàn)物嬗變、迷亂，為了進(jìn)一步的變化都將自己繃得緊緊的。在這個(gè)世界中，幸福并非像人們預(yù)料的那樣多。

我們的人生畫面，宛如一幅粗糙的鑲嵌畫，近看毫無(wú)效果，只有站在遠(yuǎn)處，才可發(fā)現(xiàn)它的美麗之處。

人生的開(kāi)始和結(jié)束之間究竟有何區(qū)別？開(kāi)始時(shí)，我們充滿了瘋狂的欲望和肉體快感；結(jié)束時(shí)，都落得個(gè)所有器官之毀滅，只聞得到尸骨之腐味。由生到死之路，就像生活之中品嘗到幸福和樂(lè)趣時(shí)的感受一樣，是一條下坡之路：天賜夢(mèng)幻的童年，熱血沸騰的青年，吃苦耐勞的壯年，羸弱和常常令人可憐的老年，病魔纏身的晚年，以及最后的碧落黃泉。

假如，我們把人生看做是一個(gè)逐漸解除我們幻想的過(guò)程，我們對(duì)它的這種領(lǐng)悟，也許會(huì)是最準(zhǔn)確無(wú)誤的。

美文解讀

叔本華的這篇小文像銳利的刀子，它閃著光，割痛了我們。這樣的文字已經(jīng)不是文章，它是思想的鞭子和繩索，它抽打人，把人勒得喘不過(guò)氣來(lái)。但是，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)它不對(duì)。夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客，而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？哲學(xué)家和詩(shī)人放眼天地間，他們談的是一個(gè)終極的問(wèn)題，從一個(gè)極高的終極的角度，這些文字給我們的是一個(gè)思考的推力。是的，人生就是一個(gè)走向瓦解的過(guò)程，每個(gè)人都一樣。但是，如果我們站到自己的對(duì)岸去看一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間是個(gè)巨大的單元，我們生活得是如此的遲緩和從容，我們要干點(diǎn)什么都來(lái)得及，人生是一種對(duì)“當(dāng)下”的判斷和選擇，從“當(dāng)下”開(kāi)始，有一千條道路通向遠(yuǎn)方，我們要選擇相對(duì)正確的一條。一半紅一半黑的人生，它是走過(guò)“當(dāng)下”的野馬，它肥壯的背只適合英雄的騎手。

青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮

〔德國(guó)〕馬克思 譯／李 偉

在選擇職業(yè)時(shí)，我們應(yīng)該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。不應(yīng)認(rèn)為，這兩種利益是敵對(duì)的，互相沖突的，一種利益必須消滅另一種的。人類的天性本來(lái)就是這樣的：人們只有為同時(shí)代人的完美、為他們的幸福而工作，才能使自己也達(dá)到完美。

如果一個(gè)人只為自己勞動(dòng)，他也許能夠成為著名學(xué)者、大哲人、卓越詩(shī)人，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美無(wú)瑕的偉大人物。

歷史承認(rèn)那些為共同目標(biāo)勞動(dòng)因而自己變得高尚的人是偉大人物；經(jīng)驗(yàn)贊美那些為大多數(shù)人帶來(lái)幸福的人是最幸福的人；宗教本身也教誨我們，人人敬仰的理想人物，就曾為人類犧牲了自己——有誰(shuí)敢否定這類教誨呢？

如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身。那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

美文解讀

生命的過(guò)程，不在于你得到了多少，而在于你奉獻(xiàn)了多少。一個(gè)人只有面朝山谷吶喊，才會(huì)得到更多的回聲，如果他只面對(duì)自己，只會(huì)越來(lái)越消弭。當(dāng)?shù)厍蜃兂梢粋€(gè)小村，我們都是相親相愛(ài)的一家人。和諧世界需要付出，付出你的愛(ài)與勇氣，你要明白，一滴水如果不想干涸，只能把自己放在大海里。

留給青年創(chuàng)造者的遺書

〔法國(guó)〕羅 丹 譯／傅 雷

青年們，想做“美”的歌頌者的青年們，在這里，你們找到一個(gè)長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的撮要，這也許對(duì)于你們是高興的事。

生在你們以前的大師，你們要虔誠(chéng)地愛(ài)他們。在菲狄亞斯和米開(kāi)朗基羅的面前，你們要躬身致敬。崇仰前者神明的靜穆和后者狂放的憂思吧。對(duì)于高貴的人，崇仰是一種醇酒。

可是要小心，不要模仿你們的前輩。傳統(tǒng)把鑰匙交給你們，而靠了這把鑰匙，你們會(huì)躲開(kāi)陳舊的因襲，也就是傳統(tǒng)本身。告誡你們要不斷地探求真實(shí)和阻止你們盲從任何一位大師。

你們要真實(shí)，青年們；但這并不是說(shuō)要平板地精確。世間有一種低級(jí)的精確，那就是照相和翻模的精確。有了內(nèi)在的真理，才開(kāi)始有藝術(shù)。藝術(shù)，就是所謂靜觀、默察；是深入自然，滲透自然，與之同化的心靈的愉快；是智慧的喜悅，在良知照耀下看清世界，而又重視這個(gè)世界的智慧的喜悅。藝術(shù)，是人類最崇高的使命，因?yàn)樗囆g(shù)是要鍛煉人自己了解世界并使別人了解世界。

所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)——在他看來(lái)，生命是無(wú)盡的享受，永久的快樂(lè)，強(qiáng)烈的陶醉。他既然以自己的心靈渲染了物質(zhì)世界，這便是向那些怡然神往的同時(shí)代人顯示出千變?nèi)f化的感情色調(diào)。他使這些人在自己身上發(fā)現(xiàn)從來(lái)不知道的寶藏。他給他們以種種新的理由、新的內(nèi)在光明，來(lái)熱愛(ài)人生，來(lái)做人。

你們不要浪費(fèi)時(shí)間，在交際場(chǎng)中或政治圈里去拉關(guān)系。你們會(huì)看到許多同行，勾心斗角，謀求寶貴——這些不是真正的藝術(shù)家；可是其中不乏聰明人。如果在他們的地盤上打算和他們爭(zhēng)名逐利，你們將和他們同樣浪費(fèi)時(shí)間，就是說(shuō)耗盡你們的一生——那就不再剩一分鐘時(shí)間給你們?nèi)プ鲆粋€(gè)藝術(shù)家了。

如果工作對(duì)于人類不是人生強(qiáng)索的代價(jià)，而是人生的目的，人類將是多么幸福。

為了使這種神奇的變革能夠?qū)崿F(xiàn)，希望所有的人都變成藝術(shù)家——都變成對(duì)自己所從事的職業(yè)感到愉快的人。

啊！我們的社會(huì)將要多么快地把過(guò)去存在的錯(cuò)誤與丑惡除掉，我們的世界將會(huì)何等迅速地變成樂(lè)園！

美文解讀

這是羅丹臨終之際口述的一份遺書，是凝聚了羅丹全部創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一段箴言。在這篇簡(jiǎn)短的信中，他談到了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系、藝術(shù)與生活的關(guān)系、創(chuàng)造者的真正意義等多方面的問(wèn)題，其中許多語(yǔ)句都充滿哲理和詩(shī)意。

學(xué)會(huì)利用藐視

〔西班牙〕葛拉西安 譯／任浩之

獲取難得之物的最好方法就是對(duì)它們不屑一顧。世間之物，苦苦尋覓不見(jiàn)蹤影，而稍后，你不必費(fèi)力，它們卻奔涌而來(lái)。塵世萬(wàn)物是天國(guó)的影子，其行止亦如影子；你追趕它們，它們就逃走；你逃離它們，它們卻追逐你而來(lái)。藐視也是一種最機(jī)警的報(bào)復(fù)手段。

有這么一句智慧的箴言：永遠(yuǎn)不要用筆來(lái)保衛(wèi)自己，因?yàn)檫@會(huì)給你的敵人以可乘之機(jī)并使他們出名，而達(dá)不到懲罰他們的目的。

卑鄙小人常會(huì)狡猾地對(duì)抗偉人：他們?cè)噲D間接地由此得到他們根本就不配的榮耀。

如果杰出人物對(duì)他們的對(duì)手置之不理的話，那些小人恐怕將永遠(yuǎn)默默無(wú)聞。

沒(méi)有比漠視更好的報(bào)復(fù)了：把那些人埋葬在他們愚昧的灰燼中。輕妄之徒想妄經(jīng)由縱火燒掉世界和歷史的奇跡以成不朽。

平息流言飛語(yǔ)的方法之一就是置之不理。

指責(zé)它們只會(huì)給自己帶來(lái)傷害，對(duì)它們反唇相譏只會(huì)使自己榮譽(yù)受毀。

你應(yīng)為別人想與你媲美而感到高興，盡管他們的言語(yǔ)能使完美蒙上一層陰影，卻畢竟難以將完美真正掩蓋。

美文解讀

如此短文，幾乎句句是格言。這里說(shuō)了兩層意思：第一，處卑微者，藐視是一種武器，那些東西得不到，不若看不上它罷了，否則朝思暮想，瘦上好幾圈，那真是何苦來(lái)哉？要想辦法保持內(nèi)心的平衡。我國(guó)的蘇東坡也講過(guò)：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖絲毫而莫取。”不是自己的東西一點(diǎn)點(diǎn)都不要！第二，處高位者，藐視也是一種武器，何也？高高者易折，皎皎者易污，木秀于林風(fēng)必摧之，出頭的椽子先淋到雨。你到達(dá)了一個(gè)令人矚目的位置，你要知道向這個(gè)位置前進(jìn)的人、志在必得的人，那是成千上萬(wàn)，但，到達(dá)的卻是你，大失望之下，有多少憤怒和不平？其中必有小人在，他們上不來(lái)了，沒(méi)本事了，他們還有一種可能就是通過(guò)對(duì)你攻擊來(lái)喚起你的回應(yīng)，從而將他們自己顯現(xiàn)出來(lái)，你可不要上當(dāng)了，“輕妄之徒想妄經(jīng)由縱火燒掉世界和歷史的奇跡以成不朽”，這其中的三昧，你是要明白的。

快樂(lè)之道

〔英國(guó)〕羅 素 譯／汪淑鈞

道德家們常說(shuō)：快樂(lè)靠追求是得不到的。只有用不明智的辦法去追求才是這樣。蒙特卡洛城的賭徒們追求金錢，但是多數(shù)人都會(huì)把錢輸?shù)簦硗庖恍┳非蠼疱X的辦法卻常會(huì)成功。追求快樂(lè)也是一樣。如果你要通過(guò)喝酒來(lái)追求快樂(lè)，那就是記憶了酒醉后的不適。伊壁鳩魯追求快樂(lè)的辦法是只和志趣相投的人一起生活，同時(shí)只吃不涂黃油的面包，節(jié)日才加一點(diǎn)乳酪。他的辦法在他來(lái)說(shuō)是成功的，但他是個(gè)體弱多病的人，而多數(shù)人需要的是精力比較充沛。就多數(shù)人來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有其他各種補(bǔ)充辦法，這樣追求快樂(lè)就過(guò)于抽象和脫離實(shí)際，不適宜作為個(gè)人的生活準(zhǔn)則。不過(guò)，我認(rèn)為不管你選中什么樣的生活準(zhǔn)則，除了一些罕見(jiàn)的和英雄人物的例子外，都不應(yīng)該是和快樂(lè)不相容的。

很多人享有快樂(lè)的全部物質(zhì)條件，即健康和充足的收入，可是他們非常不快樂(lè)。就這種情況來(lái)說(shuō)，似乎問(wèn)題出在關(guān)于生活的理論不正確。在某種意義上可以說(shuō)任何關(guān)于生活的理論都是不正確的。我們和動(dòng)物的區(qū)別并沒(méi)有我們想象的那么大，動(dòng)物是憑沖動(dòng)生活的，而且只要客觀條件有利，就會(huì)快樂(lè)。如果你有一只貓，它只要有東西吃，感到暖和，有時(shí)晚上能得到機(jī)會(huì)去尋樂(lè)，就會(huì)很快活。你的需要比你的貓要復(fù)雜一些，但還是以本能為基礎(chǔ)的。在文明社會(huì)中，特別是在講英語(yǔ)的社會(huì)中，這一點(diǎn)很容易被忽視。

人們給自己定下一個(gè)最高的目標(biāo)，凡是不利于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的沖動(dòng)都加以克制。一個(gè)商人可能因?yàn)橄氚l(fā)財(cái)以致不惜犧牲健康和愛(ài)情。他終于發(fā)了財(cái)，可是除了苦苦勸人效法他的好榜樣，攪得別人心煩外，他并沒(méi)有得到快樂(lè)。很多有錢的貴婦人，盡管自然并未賦予她們?nèi)魏涡蕾p文學(xué)或藝術(shù)的興趣，卻決意要使別人認(rèn)為她們是有教養(yǎng)的，于是情愿花費(fèi)很多時(shí)間學(xué)習(xí)怎樣談?wù)撃承┝餍械男聲＿@些書寫出來(lái)是要給人以樂(lè)趣的，不是可以讓人貿(mào)然假充內(nèi)行的。

你只要注意一下周圍那些可以認(rèn)為是快樂(lè)的男男女女，就會(huì)看出他們有某些共同之處，其中最重要的共同點(diǎn)是：有某件事情常常使他們樂(lè)意去做，并且逐漸使他們的某種愿望得以滿足。生性喜愛(ài)孩子的婦女能夠從撫養(yǎng)兒女的工作中得到這種快樂(lè)。藝術(shù)家、作家和科學(xué)家如果對(duì)自己的工作感到滿意，也能得到這樣的快樂(lè)。不過(guò)，這種快樂(lè)的形式有不少是比較平常的。許多在城市里工作的人在周末自愿為他們的庭園作無(wú)償?shù)膭趧?dòng)，到了春天就盡情享受自己創(chuàng)造的美景帶來(lái)的快樂(lè)。

在我看來(lái)，整個(gè)關(guān)于快樂(lè)的題目探討一向都太嚴(yán)肅了。過(guò)去一直有這樣的看法：如果沒(méi)有一種生活的理論或者一種宗教，人是不可能快樂(lè)的。也許由于理論不對(duì)頭以致不快樂(lè)的人需要一種較好的理論幫助他們重新快活起來(lái)，就像你生過(guò)病需要吃補(bǔ)藥一樣。但是，在情況正常時(shí)，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是不吃補(bǔ)藥也會(huì)健康，沒(méi)有理論也會(huì)快樂(lè)的。真正有關(guān)系的是一些簡(jiǎn)單的事情。如果一個(gè)人喜歡他的妻子兒女，工作又很順利，而且無(wú)論白天黑夜，春去秋來(lái)，總是感到高興，則不管他的理論如何，都會(huì)是快樂(lè)的。另一方面，如果他討厭自己的妻子，對(duì)孩子們的吵鬧也覺(jué)得受不了，而且害怕上班，如果他白天里盼望夜晚，到了晚上又盼望天明，那么，他需要的就不是一種新的理論，而是重新安排生活——改變飲食習(xí)慣，多鍛煉身體等等。

人是一種動(dòng)物，他的快樂(lè)取決于生理狀況的時(shí)候多于他的思想狀況。這是個(gè)很不高雅的結(jié)論，然而我不能不相信。我確信這一點(diǎn)：不快樂(lè)的商人要靠找到新的理論來(lái)使自己快樂(lè)，還不如每天步行6英里更有用。

美文解讀

生活中的我們正如觀星一樣，不是缺少快樂(lè)，而是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛?？鞓?lè)其實(shí)隨處可見(jiàn)，根本不用我們費(fèi)心地四處尋找——生活著并有一個(gè)明確的目標(biāo)，向著目標(biāo)步步前進(jìn)是快樂(lè)的，發(fā)現(xiàn)某個(gè)興趣是快樂(lè)的；母親可以從撫育兒女成長(zhǎng)過(guò)程中享受快樂(lè)，藝術(shù)家、科學(xué)家可以從自己的工作中得到滿足。快樂(lè)是晨曦，是太陽(yáng)的光環(huán)，是小鳥的第一聲囀鳴。也許你要迷惑了，既然快樂(lè)無(wú)處不在，為什么我總覺(jué)得快樂(lè)的時(shí)光過(guò)得太快，仿佛是有速度的，稍縱即逝？又怎樣讓它持久呢？我們?cè)?jīng)都認(rèn)為答案是金錢，是勛章，是無(wú)盡的浮華。為此，許多人逼迫自己透支體力成本，精神成本，最后換來(lái)的只是感官層面上的刺激與滿足，但是它決非快樂(lè)。就連戎馬一生的拿破侖在擁有了榮耀、權(quán)利、財(cái)富等等之后，仍對(duì)圣海琳娜說(shuō)：“在我的一生中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)快樂(lè)的日子?！倍悇P勒這個(gè)在我們眼中原本應(yīng)該是很不幸的殘疾人，卻微笑著感恩：“生活是多么的美好?。　笨梢?jiàn)，快樂(lè)與財(cái)富的多少，地位的尊卑關(guān)系不大。金錢可以買到毫宅，卻買不到家的溫馨，真正的快樂(lè)如陽(yáng)光、空氣，子與我所共適。

生之愛(ài)

〔法國(guó)〕加 繆 譯／郭小聰

我在舊金山哥特式小修道院中度過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，它那精細(xì)而絕美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美麗的金黃色大放異彩。在院子里有月桂樹、玫瑰、淡紫色牡荊，還有一口鐵鑄的井，井中懸掛著一只銹跡斑斑的長(zhǎng)把金屬勺，來(lái)往客人就用它取水喝。在鴿子翅膀干澀的撲撲聲中，突然的沉默蜷縮在花園中心，而我在井邊鎖鏈的磨擊聲中又重溫到一種新的然而又是熟悉的氣息。我清醒而又微笑地面對(duì)諸種表象的獨(dú)一無(wú)二的嬉戲。世界的面容在這水晶球中微笑，我似乎覺(jué)得一個(gè)動(dòng)作就可能把它打碎，某種東西要迸散開(kāi)來(lái)，鴿子停止飛翔，展開(kāi)翅膀一只接一只地落下。唯有我的沉默與靜止使得一種十分類似幻覺(jué)的東西可以被接受，而我也參與其中。金色絢麗的太陽(yáng)溫暖著修道院的黃色石頭。一位婦女在井邊汲水。一小時(shí)之后，一分鐘、一秒鐘之后，也可能就是現(xiàn)在，一切都可能崩潰。然而，奇跡接踵而來(lái)。世界含羞、譏諷而又有節(jié)制地綿延著。平衡繼續(xù)保持著，然而染上了對(duì)自身終了的憂慮的顏色。

我對(duì)生活的全部愛(ài)就在于此：一種對(duì)于用來(lái)盜竊逃避自我的東西的悄然的激情，一種是在火焰之下的苦味。每天，我都如同從自身中掙脫那樣離開(kāi)修道院，我的思維在很短的時(shí)間內(nèi)存在于世界的綿延之中，我清楚地知道，為什么我那時(shí)會(huì)想到多利亞的阿波羅呆滯無(wú)神的眼睛，或紀(jì)奧托筆下熱烈而又呆鈍的人物。直到此時(shí)，我才真正懂得這樣的國(guó)家所能帶給我的東西，我驚嘆于人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念與律條，人們?cè)诖耸顾麄兊睦硇缘玫綕M足并為一種樂(lè)觀主義和一種社會(huì)意義提供依據(jù)。因?yàn)樽罱K，那時(shí)使我驚訝的并不是為適合于人而造就的世界——這個(gè)世界卻又向人關(guān)閉。不，如果這些國(guó)家的語(yǔ)言同我內(nèi)心深處發(fā)出回響的東西相和諧，那并不是因?yàn)樗卮鹆宋业膯?wèn)題，而是因?yàn)樗刮矣X(jué)得這些問(wèn)題只不過(guò)是些無(wú)用而多余的困擾。這不是能掛在嘴邊的寬容行為，因?yàn)槟眠_(dá)只能面對(duì)太陽(yáng)的被粉碎的景象才能誕生，沒(méi)有對(duì)生活的絕望，就是沒(méi)有對(duì)生活的愛(ài)。

在伊比札，我每天都去沿海港的咖啡館坐坐。5點(diǎn)左右，這兒的年輕人沿著兩邊棧橋散步。我坐了下來(lái)，一切依舊在白天的陽(yáng)光里搖曳，到處都是白色的教堂、白堊墻、干枯的田野和參差不齊的橄欖樹。我喝著一杯淡而無(wú)味的杏仁糖漿，注視著前面蜿蜒的山丘。群山向著大海平緩地低斜，夜晚正在變成綠色。在最高的山上，最后的海風(fēng)使風(fēng)磨的葉片轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。由于自然的奇跡，所有人都放低了聲音，以致只剩下了天空和向著天空飄去的歌聲，這歌聲像是從十分遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

在這短暫的黃昏時(shí)分，某種轉(zhuǎn)瞬即逝的、憂傷的東西籠罩著。并不只是一個(gè)人感覺(jué)到了。至于我，我渴望愛(ài)如同他人渴望哭一樣。我似乎覺(jué)得我睡眠中的每一小時(shí)從此都是從生命中竊來(lái)的……這就是說(shuō)，是從無(wú)對(duì)象的欲望的時(shí)光中竊來(lái)的。就像在巴馬的小咖啡館里和舊金山修道院度過(guò)的激動(dòng)時(shí)刻那樣，我靜止而緊張；沒(méi)有力量反抗要把世界放在我手中的巨大激情。我清楚地知道，我錯(cuò)了，并知道有一些規(guī)定的界限，人們?cè)谶@種條件下才從事創(chuàng)造。但是愛(ài)是沒(méi)有界限的，如果我能擁抱一切，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系？無(wú)疑，沒(méi)有什么更簡(jiǎn)單的了。但是詞語(yǔ)不會(huì)掩蓋我遺憾的火焰。我在舊金山修道院中的小井中看到鴿群的飛翔，我因此忘記了自己的干渴。我又感到干渴的時(shí)刻總會(huì)來(lái)臨。

美文解讀

加繆的父親在加繆10個(gè)月時(shí)便在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)傷身亡，這使他“從來(lái)沒(méi)有與那位素不相識(shí)的父親哪怕是從理論上接近過(guò)”，使他一輩子都有一種解不開(kāi)的父親情結(jié)。外祖母粗暴、傲慢、專橫，對(duì)孩子非常嚴(yán)厲，有時(shí)甚至用牛筋鞭子抽打他們；溫柔的好母親卻不知道怎么疼愛(ài)孩子，結(jié)果也是麻木不仁，只能眼睜睜地看著孩子們被打；“家”在加繆的眼里成了“一個(gè)貧窮、骯臟、令人厭惡的地方”，在那里，“苦難代替了團(tuán)結(jié)”。讀完小學(xué)后，外祖母要加繆去做工，賺錢貼補(bǔ)家用，后來(lái)多虧小學(xué)老師日爾曼上門勸說(shuō)，加上他的鼓勵(lì)和幫助，加繆才考取中學(xué)，并獲獎(jiǎng)學(xué)金得以完成學(xué)業(yè)。幸虧有這位老師日爾曼，否則人間會(huì)少了一位哲人和文學(xué)家，加繆在1957年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。