第一章 人生要有目標(biāo)

坦白地說出另一個(gè)人的缺點(diǎn)

〔英國〕約翰·密爾 譯／漆 浩

一個(gè)人，就算沒有做過什么有損于人的事，也可能被別人看做是一個(gè)呆子，或當(dāng)做一個(gè)不怎么樣的人物。這種難堪的情形當(dāng)然是無淪什么人都想避免的。那么，預(yù)先警告他不要再弄出那些容易導(dǎo)致這種后果的行為，就是對他的幫助。

這種有益的幫助，若能突破一般的說辭也許效果更佳。一個(gè)人能坦白地說出另一個(gè)人的缺點(diǎn)，而不致被這個(gè)人認(rèn)為無禮或冒失，那真是再好不過的事情了。

事實(shí)上，說出這類對某人印象不佳的意見，我們能夠找出許多不同的辦法，既能對他起作用，又不至于壓抑他的個(gè)性。而且，這也會使我們的個(gè)性由于運(yùn)用得當(dāng)，得到良好的發(fā)展。比如說，我們并不是非和他交往小可；我們有權(quán)利避免與他接觸（雖然不必大肆夸耀這種躲避），因?yàn)槲覀冇袡?quán)利選擇與我們最能融洽相處的群體。我們也有權(quán)利，甚至還是我們的義務(wù)，去警告他人也要這樣——當(dāng)我們認(rèn)為和一個(gè)人結(jié)交會產(chǎn)生有害的結(jié)果的時(shí)候。

同時(shí)，我們在進(jìn)行這種有益的幫助時(shí)，是有選擇權(quán)的，我們完全可以選擇這一個(gè)人而不選擇另一個(gè)人。于是，那個(gè)不被選擇的人，那個(gè)不能從我們這里得到教益的人，其實(shí)就是受到了極其嚴(yán)厲的懲罰；需要強(qiáng)調(diào)的是：他所受的這種懲罰，只是他的那些缺點(diǎn)本身自然的結(jié)果，也可以說是自發(fā)的后果，和我們無關(guān)。我們并不是有目的地施罰于他，因?yàn)樗麑ξ覀儫o足輕重，他的那些缺點(diǎn)我們更容易容忍。

一個(gè)人魯莽、剛愎自用、傲慢自大，不能約束自己免于有害的放縱，追求獸性的快樂而犧牲情感上和智慧上的快樂——這樣的人只能指望被人看低，只能指望人們對他印象不好；而他對此——對他陷入這種狀況，是沒有權(quán)利來抱怨的，除非他以特殊優(yōu)越的社會關(guān)系贏得我們的好感，從而具備資格博取我們的有益幫助，而不是只被他自身的缺點(diǎn)所左右。

美文解讀

說到底，人與動物的區(qū)別就在于：人對自己的行為有控制能力，而且會對自己的行為負(fù)責(zé)。沒有人是天生的圣人，每個(gè)人都有其不完美之處，正所謂“人無完人，金無足赤”。既然每個(gè)人都有缺點(diǎn)，那么，坦白地說出來，也就沒有什么大不了的了。當(dāng)然，說話還要講究一定的技巧，至少要讓他能夠接受。再者，像作者所說的，你也可以選擇回避——如果你不想交這個(gè)朋友的話。惹不起還躲不起嗎？呵呵。

實(shí)施仁慈和慷慨也需謹(jǐn)慎

〔羅馬〕西塞羅 譯／大 衛(wèi)

實(shí)施仁慈和慷慨需要小心謹(jǐn)慎。我們應(yīng)當(dāng)注意，我們的善行既不可對我們的施惠對象、也不可對其他人帶來傷害；更不能超越自己的財(cái)力；還必須與受惠者本身值得施惠的程度相稱，因?yàn)檫@是公正的基礎(chǔ)，而公正是衡量一切善行的標(biāo)準(zhǔn)。有些人將一種有害的恩惠施予某個(gè)他們似乎想要去幫助的人，他們不能算是慷慨的施主，而是危險(xiǎn)的諂媚者。同樣地，有些人為了向某個(gè)人表示慷慨而傷害另一個(gè)人，這種施恩也是不公正的，這種不公正猶如將鄰人的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。

現(xiàn)在，有許多人（尤其是那些渴望得到高位和榮譽(yù)的人）常常是為了使一些人富裕而對另一些人進(jìn)行掠奪；假如他們不管用什么手段，幫助朋友富了起來，那么他希望被人們認(rèn)為對朋友很慷慨。但是，這種行為與道德責(zé)任相去甚遠(yuǎn)，以致世界上沒有什么比這種行為更違背責(zé)任的了。因此，我們應(yīng)當(dāng)注意，在慷慨行善時(shí)，我們只能幫助朋友，而不能傷害其他任何人。就因?yàn)檫@個(gè)原因，盧西烏斯·蘇拉和蓋烏斯·愷撒將合法所有人的財(cái)產(chǎn)送給陌生人，不應(yīng)當(dāng)視為慷慨。因?yàn)橐患虑椋舨煌瑫r(shí)是公正的，就不可能是慷慨的。

我們需要注意的第二點(diǎn)是：行善不應(yīng)當(dāng)超越自己的財(cái)力。那些不自量力的慷慨解囊者犯了兩個(gè)錯誤：第一，侵犯了其直系親屬的權(quán)益，因?yàn)樗麄儼驯驹撚善溆H屬享用或繼承的財(cái)產(chǎn)送給了陌生人。第二，這種過分的慷慨常常產(chǎn)生一種掠奪或非法占有財(cái)富的熱望，以便為贈送厚禮提供錢財(cái)。許多人實(shí)施仁慈和表示慷慨只是想炫示自己的崇高，而不是出自內(nèi)心的仁慈；這種人并不是真正的慷慨，而是在某種野心的驅(qū)使下假裝慷慨。這種故意裝出來的姿態(tài)更接近于偽善而不是慷慨或道德上的善。

最后，在行善中我們應(yīng)當(dāng)根據(jù)各個(gè)施惠對象本身值得施惠的程度而區(qū)別對待；我們應(yīng)當(dāng)考慮到他的道德品質(zhì)、他對我們的態(tài)度、他與我們關(guān)系的密切程度、我們共同的社會紐帶，以及他曾對我們有過什么幫助。當(dāng)然最好是以上所說的這些條件，一個(gè)人全都具備；如果一個(gè)人不能全都具備，那么我們就應(yīng)當(dāng)對那些具備條件較多或較重要者相應(yīng)地施予較多的恩惠。

生活中，我們所接觸到的人并不是十全十美、大智大賢的，如能在他們身上找到某些類似于美德的東西，那他們就算是做得很不錯了。因此我認(rèn)為，大家肯定會贊成這樣一種觀點(diǎn)：如果一個(gè)人表現(xiàn)出些許美德，我們就不應(yīng)該完全漠視他；而一個(gè)人越是具有這些比較高尚的美德（謙虛、自制，以及我已經(jīng)反復(fù)解說過的那種公正），就越是值得稱贊。我沒有提到剛毅，因?yàn)橐粋€(gè)人如果沒有達(dá)到十全十美、大智大賢的境界，那么一般說來，其勇敢精神往往是非常魯莽的；看來更詳細(xì)地表征好人的是其他那些美德。

美文解讀

卡尼紐斯·萊維魯斯只當(dāng)了一天的執(zhí)政官就逝世了，西塞羅對羅馬共和國這一年邁而尊貴的官員的死深有感觸，由此而聯(lián)想到古羅馬行政管理的日益衰頹。因而他常就萊維魯斯的死借題發(fā)揮。有一次，他不無諷刺地說：“我們曾有一位始終保持警覺的執(zhí)政官，在他的任期內(nèi)連一覺都沒睡過?！钡腥藢ξ魅_的態(tài)度不滿，便反駁說，在萊維魯斯生前，他連一次禮節(jié)性的拜訪都不曾有過。

西塞羅對這一指責(zé)不以為然，他說：“誰說我沒有拜訪過他？我已經(jīng)上路去拜訪他了，不料，死神比我走得更快?！薄x到這里，我不禁啞然失笑，看來，不僅是“實(shí)施仁慈和慷慨也需謹(jǐn)慎”，就連你去拜訪一個(gè)人，也要考慮再三。西塞羅的意思換成現(xiàn)在的話來說，就是不能泛愛——也就是說，愛心像好鋼，你要把它用在刀刃上。

為過去受苦，又為將來著急

〔羅馬〕塞涅卡 譯／大 衛(wèi)

對人的欲望加以限制，實(shí)際上有助于醫(yī)治他的恐懼癥。赫卡托說：“不再希望，也就不再害怕。”你也許會問：“希望和害怕如此不同，怎么能聯(lián)系在一起呢？”它們表面上看來似乎沒有聯(lián)系，實(shí)際上卻是密切相關(guān)的；盡管很多方面不同，但它們是一起行進(jìn)的，就像犯人和給他戴上手銬的警衛(wèi)隊(duì)要一起行進(jìn)一樣。害怕和希望同步，這并不使我感到驚訝，因?yàn)槎叨紝儆讵q豫不決的心理，都是由于焦心于未來而造成的一種心理狀態(tài)。它們主要起因于思想不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了現(xiàn)實(shí)的前頭。于是，預(yù)見這一賜予人類的最偉大的神恩，竟成了一個(gè)禍根。

野生動物只逃離它們眼下的實(shí)際看到的危險(xiǎn)，一旦危險(xiǎn)過去，也就不再擔(dān)心。但我們卻既為過去的事受苦，又為將來的事著急。我們的許多福分都使我們受到傷害，因?yàn)橛洃洉Щ睾ε碌臉O度痛苦，預(yù)見又提前引起這種痛苦。沒有一個(gè)人能把他們的不幸局限于現(xiàn)在。

美文解讀

欲望像海水，越喝越渴。我們不能阻止自己的欲望，因?yàn)橛麜屛覀冏叩酶h(yuǎn)、更高；但反過來說，欲望也會給我們帶來這樣那樣的痛苦。塞涅卡似乎指出了我們痛苦的根源在于有欲望，有思想——也就是說對于生活，我們總會有很多想法。這種想法，讓我們的心靈蠢蠢欲動。但這種所謂的蠢蠢欲動，正是我們前進(jìn)的動力，人既然無法讓欲望歸零，那就把它當(dāng)成一個(gè)助推器吧。有了痛苦不怕，怕的是麻木。

人要有所為，有所不為

〔英國〕約翰·羅斯金 譯／大 衛(wèi)

明智的法規(guī)和適當(dāng)?shù)目酥?，對于高尚的民族而言，雖說不免有點(diǎn)麻煩，但畢竟不是束縛人的鎖鏈，而是護(hù)身的鎧甲，是力量的體現(xiàn)，是值得人類尊敬的品質(zhì)。在這些民族的精神世界中，它的必要性與勞動一樣是不言而喻的。要活下去就要勞動，要活得好就要有克制。

每天，你都可以聽到無數(shù)蠢人高談自由，就好像它是個(gè)無比榮耀的東西，其實(shí)遠(yuǎn)非如此。從廣義上來講，自由并沒有什么值得炫耀的，它不過是動物的一種自然屬性而已。

任何人，偉人也罷，強(qiáng)者也罷，都不能像游魚那般自由自在。人可以有所為，又必須有所不為，而魚則可以為所欲為。把地球上所有的國家拼起來，其面積也抵不上半個(gè)海大；即使將世上所有的交通線路和運(yùn)載工具都用上（現(xiàn)有的再添上將要發(fā)明出來的），也比不上魚用它的鰭游動更加靈便。

你只要平心靜氣地想一想就會發(fā)現(xiàn)，正是這種克制，而不是自由使得人類在萬物之中顯得高明一些。其實(shí)在低級動物中也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多，可人們卻更贊賞蜜蜂，不就是因?yàn)樗朴谧駨淖约荷鐣哪撤N規(guī)律嗎？自由與克制相比，后者是經(jīng)過選擇的，這一點(diǎn)，使它包容了前者。不過，單單從抽象的概念中得出最后的結(jié)論，是不明智和危險(xiǎn)的。我們不能孤立地看待對象而忘記了我們的眼睛。對于自由與克制，倘若你高尚地加以選擇，則二者都是好的；反之，二者都是壞的。但是，我還是要你考慮一下，一種品質(zhì)的高尚，不僅在于它自身的作用如何，還在于它對另一些品質(zhì)的作用如何。那么，在這兩者之中，能顯示高級動物的特性而又能改造低級動物的，難道不是更有賴于克制嗎？而且，上自天使的職責(zé)，下至昆蟲的勞作，從星體的均衡到灰塵的引力，一切生物、事物的權(quán)力和榮耀，都?xì)w于其服從而不是自由。太陽是不自由的，枯葉卻自由得很；人體的各部沒有自由，整體卻和諧；相反，如果各個(gè)部分有了自由，隨之而來一定是整體的潰滅。

美文解讀

羅斯金是由母親精心培養(yǎng)長大的。他母親是一位虔誠的清教徒。她把所有的玩樂都看成是罪惡，所以從來沒給幼小的羅斯金買過玩具。母親每天早上花幾個(gè)小時(shí)和兒子一起讀《圣經(jīng)》。當(dāng)時(shí)小學(xué)還不是義務(wù)教育，所以羅斯金只上了幾個(gè)月的學(xué)，而大部分教育則是在家中進(jìn)行的。他18歲考入牛津大學(xué)。母親硬是在大學(xué)附近租了一間房，密切注視兒子的生活。據(jù)說，這位母親三年多來一直把丈夫留在倫敦，自己住在牛津街。羅斯金的婚姻生活并不美滿，1848年他依從母命與艾菲·格雷結(jié)婚，1854年即行離異。在晚年，他說道：“我所受的教育，一般說來是錯誤的，而且也是不幸的?！睋?jù)說，他在長大以后曾經(jīng)多次發(fā)瘋。尤其在臨死前的一年，他因精神極度錯亂而痛苦不已。

之所以把羅斯金的簡介寫出來，實(shí)在因?yàn)檫@個(gè)一生不幸的人，卻可以說出那么偉大的道理：“一切生物、事物的權(quán)力和榮耀，都?xì)w于其服從而不是自由。”其實(shí)，這是一個(gè)簡單的常識問題，但一般人卻很難做到，這篇文章如果用咱們中國一句成語來說，就八個(gè)字：不依規(guī)矩，何成方圓？如果用孔老夫子的話來說就是“隨心所欲而不逾矩”。

語絲

〔印度〕克里希那穆提 譯／周作人

觀察者透過意象與結(jié)論制造了時(shí)空感，因此，他便和所觀之物產(chǎn)生了分裂。觀察者本身就是時(shí)空與距離的制造者，所以問題在于，他能否“無我”地觀察實(shí)相？！

各類所謂的通靈經(jīng)驗(yàn)，只不過是人類接受了傳統(tǒng)的暗示和以往的習(xí)性所策動，而投射出來的念相。

當(dāng)你的心不再被形象、儀式、信仰、符號、言詞及恐懼占據(jù)時(shí)，你的所見就是真實(shí)、永恒、不受時(shí)間限制的東西。你可以稱他為上帝或?qū)嵪唷５珜?shí)現(xiàn)它需要深刻的洞察力、領(lǐng)悟力以及堅(jiān)韌力，只有那些真心想探索何謂宗教，并日夜追根究底的人才能知道。只有當(dāng)你的心對一切所謂的宗教產(chǎn)生革新時(shí)，你才能找到真相！

你有沒有思考過經(jīng)驗(yàn)是什么？它難道不是你面對挑戰(zhàn)時(shí)的反應(yīng)嗎？當(dāng)你遇到挑戰(zhàn)或刺激時(shí)，你總是根據(jù)自身的制約，根據(jù)自身所受教育、文化、宗教、社會及經(jīng)濟(jì)背景而反應(yīng)的。如果你不從這些背景中抽離，那么當(dāng)你面對挑戰(zhàn)時(shí)的反應(yīng)只會加強(qiáng)或減輕原有的背景。因此你從未真正自由地探索、發(fā)掘和了解什么是真相。

經(jīng)驗(yàn)不能使人自由，透過經(jīng)驗(yàn)而學(xué)習(xí)，只是根據(jù)個(gè)人原有的局限所造出來的新模子而已，這是永遠(yuǎn)得不到自由的。

理想并非是實(shí)際之物，它只是一種你認(rèn)為“應(yīng)該”的情形，它存在于未來之中。而我現(xiàn)在想說：把理想忘掉！覺察你的本來面目，不要追求你認(rèn)為“應(yīng)該”的樣子，而要了解“真實(shí)”的自己。在了解自我中，會開始自然的蛻變。反之，如果你想把自己改變成理想的形象，這其中是沒有任何變化可言的，只不過是包裝改變而已。它只是在追求一種自我投射，延遲對“真我”的了解。

當(dāng)你問一個(gè)問題時(shí)，重要的是要親自去找出事情的真相，而非只是接受別人所說的話。

我們希望被愛，卻不知道愛是什么，我們不快樂，我們渴求真實(shí)，于是我們轉(zhuǎn)向圣書，在語句中迷失。不論在任何地方，人心都是相似的，它只是在不同的天空下，以不同的方式表達(dá)罷了。

一旦你依賴某人或某個(gè)觀念來激勵自己，你必定會產(chǎn)生恐懼，因此這根本不是真的激勵。萬事都能激勵人！葉片的落下、鳥兒的死亡、人們的行為舉止，如果你注意這一切，你就一直在學(xué)習(xí)。保持永不停息的探索的心靈，從觀察、掙扎、快樂與眼淚中學(xué)習(xí)。

你害怕接納自己，因?yàn)槟銓ψ约簺]有信心，這就是你為何順應(yīng)社會、父母以及宗教的原因。如果不能了解自己而只是一味地想改造自己，是毫無意義的，因此把所有的理想去除吧！然后從接納自己開始。

想變成某種人物的過程，其中潛藏著嫉妒，意味著對自況的不滿。其實(shí)我們應(yīng)該了解自我是什么，在了解的過程中，統(tǒng)合就產(chǎn)生了。自我矛盾會因?yàn)閷ψ晕业牧私舛玫交狻?/p>

當(dāng)我們有一種感覺時(shí)，我們總是喜歡為它命名，我們說它是愉快或痛苦的。但你可曾想過，如果你不命名會怎樣？試試看，下一次生氣時(shí)，不要為它命名，只要覺察那份感覺而不給名稱，然后看看會怎樣。

我們空虛、無聊、悲哀，在心理上我們都是乞丐，不斷追求別人或別的事物來彌補(bǔ)自身不足，來給我們希望，來支持我們，這就是我們把一件極普通的事都弄得十分丑陋的原因。

什么是不實(shí)際？請仔細(xì)想想。目前我們的生活方式、教書方式、以及永不休止的戰(zhàn)爭……你能說這一切實(shí)際嗎？野心和貪婪是實(shí)際的嗎？一個(gè)建立在貪婪和獲取上的社會，永遠(yuǎn)脫離不了戰(zhàn)爭、沖突和痛苦，這些是否實(shí)際呢？愛才是世上最實(shí)際的事。愛、沒有野心、不被別人的話語影響而能獨(dú)立思考……這一切都非常實(shí)際。能夠愛就是最實(shí)際的事！

一旦我們開始了解自己——不僅在意識上了解，而是連自我的每個(gè)隱藏部位都了解，我們就寧靜了。以強(qiáng)迫方式安靜下來的心，事實(shí)上并不安靜。這種心是停滯的，不是能夠創(chuàng)造性地接受事物的心。靜心需要不斷地關(guān)注，不斷地覺察自己的每一句話、每一意念、每一絲情感。這些都在揭露我們表面的或隱藏的存在狀況。但是這太辛苦了，所以我們就逃避到種種安適而騙人的把戲里，以為那才是靜心。

美文解讀

克里希那穆提在西方有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響，他主張真理純屬個(gè)人了悟，一定要用自己的光來照亮自己。他一生的教誨皆在幫助人類從恐懼和無明中徹底解脫，體悟慈悲與至樂的境界。

怎樣才能寧靜下來？我看不是哲學(xué)家的話題，而是自己的話題。放一塊明礬在水里，再渾的水，也會清澈?？戳诉@篇文章，我真希望自己的心，也能變成一塊明礬，痛，并寧靜著。

格言和感想

〔德國〕歌 德 譯／程代熙

能把自己生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)連接起來的人，是最幸福的人。

看出謬誤比發(fā)現(xiàn)真理要容易得多；因?yàn)橹囌`是在明處，也是可以克服的；而真理藏在深處，并不是任何人都能發(fā)現(xiàn)它。

一個(gè)人只要宣稱自己是自由的，就會同時(shí)感到他是受約束的。如果他敢于宣稱自己是受約束的，他就會感到自己是自由的。

人不會被別人欺騙，他只會欺騙自己。

我們的忠言是：每個(gè)人都應(yīng)該堅(jiān)持走他為自己開辟的道路，不被權(quán)威所嚇倒，不受時(shí)興的觀點(diǎn)所牽制，也不被時(shí)尚所迷惑。

人類是需要制約的。在需要得不到滿足時(shí)，他們會焦躁不安；而在得到滿足時(shí)，他們又表現(xiàn)出漠不關(guān)心。

最足以顯示一個(gè)人的性格的，莫過于他所嘲笑的是什么東西。

我做錯事時(shí)，人人都看得見；可是我撒謊時(shí)，卻并非如此。

暴風(fēng)雨襲來之前，塵土最后一次猛然地飛揚(yáng)起來，而正是這陣塵土將被永遠(yuǎn)按捺下去。

你所不理解的東西是你無法占有的。

把恩惠作為至高權(quán)力的一個(gè)象征，就往往被無能之輩所用。

雪是虛假的純潔。

大膽的見解就好比下棋時(shí)移動一個(gè)棋子，它可能被吃掉，但它卻是勝局的起點(diǎn)。

美永遠(yuǎn)不能真正了解它自己。

我能保證做到誠實(shí)無欺，但不能保證不偏不倚。

人的錯誤正是使他顯得真正可愛的東西。

生命的全部奧秘就在于為了生存而放棄生存。

希望是不幸者的第二靈魂。

一個(gè)人的禮貌就是一面照出他的肖像的鏡子。

傻瓜和聰明人都是同樣無害的。最危險(xiǎn)的是半傻不傻和半聰明不聰明的人。

提示出人類天性的是弱點(diǎn)，而顯示出個(gè)人特色的則是優(yōu)點(diǎn)；人人都有共同的缺點(diǎn)和不幸；而美德則各個(gè)不同。

贊美別人就是把自己放在同他一樣的水平上。

容忍一個(gè)人無異于侮辱他。

每個(gè)人都可以問問自己，他能夠和愿意如何來影響他的時(shí)代。

美文解讀

歌德在詩、小說、散文方面都有杰出的表現(xiàn)，而他這些格言，更像一臺臺空調(diào)，可以制造冬天里的夏天，夏天里的春天。每一條都給人以巨大的啟示，每一條都可以做一篇大文章。我讀這些東西，總感覺他們像最好的清涼油，給我清醒的力量，仿佛所有哲理都被歌德一網(wǎng)打盡。每一條格言，都可以當(dāng)作生命的干糧，且讓我們笑覽滄桑。

人生是一個(gè)幻想消逝的過程

〔德國〕叔本華 譯／劉玉芝

我們?nèi)松娜繒r(shí)刻中屬于當(dāng)下的時(shí)辰，僅僅是彈指之間。然后，它就屬于過去了。每當(dāng)夜幕降臨后，我們都深感空虛。我們或許會在那瞬息的白晝時(shí)光悄悄流逝后，變得有些想入非非，幾近瘋狂。我們內(nèi)心默默地感到我們在生命的幽深之處，仍然有一個(gè)不可窮盡的永恒源泉，借助它，我們可以不斷地獲得新的生活，不斷地更新我們的時(shí)間。

我們生存的基礎(chǔ)，除了建立在當(dāng)下之上，別無依靠。因此，現(xiàn)在的形式，就是那永不停息的運(yùn)動，不可能存在著那個(gè)我們奮力追求以待喘息的休止：這就像一個(gè)跑著下山的人，停下來即會摔倒，因此只得馬不停蹄地奔跑；或像一顆行星，不竭盡全力奮力向前，立即就會被它的恒星吸引過去。所以，生命就是運(yùn)動。

在這個(gè)世界中，沒有一成不變的安穩(wěn)和平靜；這里萬物嬗變、迷亂，為了進(jìn)一步的變化都將自己繃得緊緊的。在這個(gè)世界中，幸福并非像人們預(yù)料的那樣多。

我們的人生畫面，宛如一幅粗糙的鑲嵌畫，近看毫無效果，只有站在遠(yuǎn)處，才可發(fā)現(xiàn)它的美麗之處。

人生的開始和結(jié)束之間究竟有何區(qū)別？開始時(shí)，我們充滿了瘋狂的欲望和肉體快感；結(jié)束時(shí)，都落得個(gè)所有器官之毀滅，只聞得到尸骨之腐味。由生到死之路，就像生活之中品嘗到幸福和樂趣時(shí)的感受一樣，是一條下坡之路：天賜夢幻的童年，熱血沸騰的青年，吃苦耐勞的壯年，羸弱和常常令人可憐的老年，病魔纏身的晚年，以及最后的碧落黃泉。

假如，我們把人生看做是一個(gè)逐漸解除我們幻想的過程，我們對它的這種領(lǐng)悟，也許會是最準(zhǔn)確無誤的。

美文解讀

叔本華的這篇小文像銳利的刀子，它閃著光，割痛了我們。這樣的文字已經(jīng)不是文章，它是思想的鞭子和繩索，它抽打人，把人勒得喘不過氣來。但是，沒有誰能說它不對。夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客，而浮生若夢，為歡幾何？哲學(xué)家和詩人放眼天地間，他們談的是一個(gè)終極的問題，從一個(gè)極高的終極的角度，這些文字給我們的是一個(gè)思考的推力。是的，人生就是一個(gè)走向瓦解的過程，每個(gè)人都一樣。但是，如果我們站到自己的對岸去看一下，就會發(fā)現(xiàn)時(shí)間是個(gè)巨大的單元，我們生活得是如此的遲緩和從容，我們要干點(diǎn)什么都來得及，人生是一種對“當(dāng)下”的判斷和選擇，從“當(dāng)下”開始，有一千條道路通向遠(yuǎn)方，我們要選擇相對正確的一條。一半紅一半黑的人生，它是走過“當(dāng)下”的野馬，它肥壯的背只適合英雄的騎手。

青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮

〔德國〕馬克思 譯／李 偉

在選擇職業(yè)時(shí)，我們應(yīng)該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。不應(yīng)認(rèn)為，這兩種利益是敵對的，互相沖突的，一種利益必須消滅另一種的。人類的天性本來就是這樣的：人們只有為同時(shí)代人的完美、為他們的幸福而工作，才能使自己也達(dá)到完美。

如果一個(gè)人只為自己勞動，他也許能夠成為著名學(xué)者、大哲人、卓越詩人，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美無瑕的偉大人物。

歷史承認(rèn)那些為共同目標(biāo)勞動因而自己變得高尚的人是偉大人物；經(jīng)驗(yàn)贊美那些為大多數(shù)人帶來幸福的人是最幸福的人；宗教本身也教誨我們，人人敬仰的理想人物，就曾為人類犧牲了自己——有誰敢否定這類教誨呢？

如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身。那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

美文解讀

生命的過程，不在于你得到了多少，而在于你奉獻(xiàn)了多少。一個(gè)人只有面朝山谷吶喊，才會得到更多的回聲，如果他只面對自己，只會越來越消弭。當(dāng)?shù)厍蜃兂梢粋€(gè)小村，我們都是相親相愛的一家人。和諧世界需要付出，付出你的愛與勇氣，你要明白，一滴水如果不想干涸，只能把自己放在大海里。

留給青年創(chuàng)造者的遺書

〔法國〕羅 丹 譯／傅 雷

青年們，想做“美”的歌頌者的青年們，在這里，你們找到一個(gè)長期經(jīng)驗(yàn)的撮要，這也許對于你們是高興的事。

生在你們以前的大師，你們要虔誠地愛他們。在菲狄亞斯和米開朗基羅的面前，你們要躬身致敬。崇仰前者神明的靜穆和后者狂放的憂思吧。對于高貴的人，崇仰是一種醇酒。

可是要小心，不要模仿你們的前輩。傳統(tǒng)把鑰匙交給你們，而靠了這把鑰匙，你們會躲開陳舊的因襲，也就是傳統(tǒng)本身。告誡你們要不斷地探求真實(shí)和阻止你們盲從任何一位大師。

你們要真實(shí)，青年們；但這并不是說要平板地精確。世間有一種低級的精確，那就是照相和翻模的精確。有了內(nèi)在的真理，才開始有藝術(shù)。藝術(shù)，就是所謂靜觀、默察；是深入自然，滲透自然，與之同化的心靈的愉快；是智慧的喜悅，在良知照耀下看清世界，而又重視這個(gè)世界的智慧的喜悅。藝術(shù)，是人類最崇高的使命，因?yàn)樗囆g(shù)是要鍛煉人自己了解世界并使別人了解世界。

所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來——在他看來，生命是無盡的享受，永久的快樂，強(qiáng)烈的陶醉。他既然以自己的心靈渲染了物質(zhì)世界，這便是向那些怡然神往的同時(shí)代人顯示出千變?nèi)f化的感情色調(diào)。他使這些人在自己身上發(fā)現(xiàn)從來不知道的寶藏。他給他們以種種新的理由、新的內(nèi)在光明，來熱愛人生，來做人。

你們不要浪費(fèi)時(shí)間，在交際場中或政治圈里去拉關(guān)系。你們會看到許多同行，勾心斗角，謀求寶貴——這些不是真正的藝術(shù)家；可是其中不乏聰明人。如果在他們的地盤上打算和他們爭名逐利，你們將和他們同樣浪費(fèi)時(shí)間，就是說耗盡你們的一生——那就不再剩一分鐘時(shí)間給你們?nèi)プ鲆粋€(gè)藝術(shù)家了。

如果工作對于人類不是人生強(qiáng)索的代價(jià)，而是人生的目的，人類將是多么幸福。

為了使這種神奇的變革能夠?qū)崿F(xiàn)，希望所有的人都變成藝術(shù)家——都變成對自己所從事的職業(yè)感到愉快的人。

啊！我們的社會將要多么快地把過去存在的錯誤與丑惡除掉，我們的世界將會何等迅速地變成樂園！

美文解讀

這是羅丹臨終之際口述的一份遺書，是凝聚了羅丹全部創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一段箴言。在這篇簡短的信中，他談到了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系、藝術(shù)與生活的關(guān)系、創(chuàng)造者的真正意義等多方面的問題，其中許多語句都充滿哲理和詩意。

學(xué)會利用藐視

〔西班牙〕葛拉西安 譯／任浩之

獲取難得之物的最好方法就是對它們不屑一顧。世間之物，苦苦尋覓不見蹤影，而稍后，你不必費(fèi)力，它們卻奔涌而來。塵世萬物是天國的影子，其行止亦如影子；你追趕它們，它們就逃走；你逃離它們，它們卻追逐你而來。藐視也是一種最機(jī)警的報(bào)復(fù)手段。

有這么一句智慧的箴言：永遠(yuǎn)不要用筆來保衛(wèi)自己，因?yàn)檫@會給你的敵人以可乘之機(jī)并使他們出名，而達(dá)不到懲罰他們的目的。

卑鄙小人常會狡猾地對抗偉人：他們試圖間接地由此得到他們根本就不配的榮耀。

如果杰出人物對他們的對手置之不理的話，那些小人恐怕將永遠(yuǎn)默默無聞。

沒有比漠視更好的報(bào)復(fù)了：把那些人埋葬在他們愚昧的灰燼中。輕妄之徒想妄經(jīng)由縱火燒掉世界和歷史的奇跡以成不朽。

平息流言飛語的方法之一就是置之不理。

指責(zé)它們只會給自己帶來傷害，對它們反唇相譏只會使自己榮譽(yù)受毀。

你應(yīng)為別人想與你媲美而感到高興，盡管他們的言語能使完美蒙上一層陰影，卻畢竟難以將完美真正掩蓋。

美文解讀

如此短文，幾乎句句是格言。這里說了兩層意思：第一，處卑微者，藐視是一種武器，那些東西得不到，不若看不上它罷了，否則朝思暮想，瘦上好幾圈，那真是何苦來哉？要想辦法保持內(nèi)心的平衡。我國的蘇東坡也講過：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖絲毫而莫取?！辈皇亲约旱臇|西一點(diǎn)點(diǎn)都不要！第二，處高位者，藐視也是一種武器，何也？高高者易折，皎皎者易污，木秀于林風(fēng)必摧之，出頭的椽子先淋到雨。你到達(dá)了一個(gè)令人矚目的位置，你要知道向這個(gè)位置前進(jìn)的人、志在必得的人，那是成千上萬，但，到達(dá)的卻是你，大失望之下，有多少憤怒和不平？其中必有小人在，他們上不來了，沒本事了，他們還有一種可能就是通過對你攻擊來喚起你的回應(yīng)，從而將他們自己顯現(xiàn)出來，你可不要上當(dāng)了，“輕妄之徒想妄經(jīng)由縱火燒掉世界和歷史的奇跡以成不朽”，這其中的三昧，你是要明白的。

快樂之道

〔英國〕羅 素 譯／汪淑鈞

道德家們常說：快樂靠追求是得不到的。只有用不明智的辦法去追求才是這樣。蒙特卡洛城的賭徒們追求金錢，但是多數(shù)人都會把錢輸?shù)?，而另外一些追求金錢的辦法卻常會成功。追求快樂也是一樣。如果你要通過喝酒來追求快樂，那就是記憶了酒醉后的不適。伊壁鳩魯追求快樂的辦法是只和志趣相投的人一起生活，同時(shí)只吃不涂黃油的面包，節(jié)日才加一點(diǎn)乳酪。他的辦法在他來說是成功的，但他是個(gè)體弱多病的人，而多數(shù)人需要的是精力比較充沛。就多數(shù)人來說，如果沒有其他各種補(bǔ)充辦法，這樣追求快樂就過于抽象和脫離實(shí)際，不適宜作為個(gè)人的生活準(zhǔn)則。不過，我認(rèn)為不管你選中什么樣的生活準(zhǔn)則，除了一些罕見的和英雄人物的例子外，都不應(yīng)該是和快樂不相容的。

很多人享有快樂的全部物質(zhì)條件，即健康和充足的收入，可是他們非常不快樂。就這種情況來說，似乎問題出在關(guān)于生活的理論不正確。在某種意義上可以說任何關(guān)于生活的理論都是不正確的。我們和動物的區(qū)別并沒有我們想象的那么大，動物是憑沖動生活的，而且只要客觀條件有利，就會快樂。如果你有一只貓，它只要有東西吃，感到暖和，有時(shí)晚上能得到機(jī)會去尋樂，就會很快活。你的需要比你的貓要復(fù)雜一些，但還是以本能為基礎(chǔ)的。在文明社會中，特別是在講英語的社會中，這一點(diǎn)很容易被忽視。

人們給自己定下一個(gè)最高的目標(biāo)，凡是不利于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的沖動都加以克制。一個(gè)商人可能因?yàn)橄氚l(fā)財(cái)以致不惜犧牲健康和愛情。他終于發(fā)了財(cái)，可是除了苦苦勸人效法他的好榜樣，攪得別人心煩外，他并沒有得到快樂。很多有錢的貴婦人，盡管自然并未賦予她們?nèi)魏涡蕾p文學(xué)或藝術(shù)的興趣，卻決意要使別人認(rèn)為她們是有教養(yǎng)的，于是情愿花費(fèi)很多時(shí)間學(xué)習(xí)怎樣談?wù)撃承┝餍械男聲＿@些書寫出來是要給人以樂趣的，不是可以讓人貿(mào)然假充內(nèi)行的。

你只要注意一下周圍那些可以認(rèn)為是快樂的男男女女，就會看出他們有某些共同之處，其中最重要的共同點(diǎn)是：有某件事情常常使他們樂意去做，并且逐漸使他們的某種愿望得以滿足。生性喜愛孩子的婦女能夠從撫養(yǎng)兒女的工作中得到這種快樂。藝術(shù)家、作家和科學(xué)家如果對自己的工作感到滿意，也能得到這樣的快樂。不過，這種快樂的形式有不少是比較平常的。許多在城市里工作的人在周末自愿為他們的庭園作無償?shù)膭趧?，到了春天就盡情享受自己創(chuàng)造的美景帶來的快樂。

在我看來，整個(gè)關(guān)于快樂的題目探討一向都太嚴(yán)肅了。過去一直有這樣的看法：如果沒有一種生活的理論或者一種宗教，人是不可能快樂的。也許由于理論不對頭以致不快樂的人需要一種較好的理論幫助他們重新快活起來，就像你生過病需要吃補(bǔ)藥一樣。但是，在情況正常時(shí)，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是不吃補(bǔ)藥也會健康，沒有理論也會快樂的。真正有關(guān)系的是一些簡單的事情。如果一個(gè)人喜歡他的妻子兒女，工作又很順利，而且無論白天黑夜，春去秋來，總是感到高興，則不管他的理論如何，都會是快樂的。另一方面，如果他討厭自己的妻子，對孩子們的吵鬧也覺得受不了，而且害怕上班，如果他白天里盼望夜晚，到了晚上又盼望天明，那么，他需要的就不是一種新的理論，而是重新安排生活——改變飲食習(xí)慣，多鍛煉身體等等。

人是一種動物，他的快樂取決于生理狀況的時(shí)候多于他的思想狀況。這是個(gè)很不高雅的結(jié)論，然而我不能不相信。我確信這一點(diǎn)：不快樂的商人要靠找到新的理論來使自己快樂，還不如每天步行6英里更有用。

美文解讀

生活中的我們正如觀星一樣，不是缺少快樂，而是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛?？鞓菲鋵?shí)隨處可見，根本不用我們費(fèi)心地四處尋找——生活著并有一個(gè)明確的目標(biāo)，向著目標(biāo)步步前進(jìn)是快樂的，發(fā)現(xiàn)某個(gè)興趣是快樂的；母親可以從撫育兒女成長過程中享受快樂，藝術(shù)家、科學(xué)家可以從自己的工作中得到滿足?？鞓肥浅筷兀翘柕墓猸h(huán)，是小鳥的第一聲囀鳴。也許你要迷惑了，既然快樂無處不在，為什么我總覺得快樂的時(shí)光過得太快，仿佛是有速度的，稍縱即逝？又怎樣讓它持久呢？我們曾經(jīng)都認(rèn)為答案是金錢，是勛章，是無盡的浮華。為此，許多人逼迫自己透支體力成本，精神成本，最后換來的只是感官層面上的刺激與滿足，但是它決非快樂。就連戎馬一生的拿破侖在擁有了榮耀、權(quán)利、財(cái)富等等之后，仍對圣海琳娜說：“在我的一生中，從來沒有過快樂的日子。”而海倫凱勒這個(gè)在我們眼中原本應(yīng)該是很不幸的殘疾人，卻微笑著感恩：“生活是多么的美好?。　笨梢?，快樂與財(cái)富的多少，地位的尊卑關(guān)系不大。金錢可以買到毫宅，卻買不到家的溫馨，真正的快樂如陽光、空氣，子與我所共適。

生之愛

〔法國〕加 繆 譯／郭小聰

我在舊金山哥特式小修道院中度過很長時(shí)間，它那精細(xì)而絕美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美麗的金黃色大放異彩。在院子里有月桂樹、玫瑰、淡紫色牡荊，還有一口鐵鑄的井，井中懸掛著一只銹跡斑斑的長把金屬勺，來往客人就用它取水喝。在鴿子翅膀干澀的撲撲聲中，突然的沉默蜷縮在花園中心，而我在井邊鎖鏈的磨擊聲中又重溫到一種新的然而又是熟悉的氣息。我清醒而又微笑地面對諸種表象的獨(dú)一無二的嬉戲。世界的面容在這水晶球中微笑，我似乎覺得一個(gè)動作就可能把它打碎，某種東西要迸散開來，鴿子停止飛翔，展開翅膀一只接一只地落下。唯有我的沉默與靜止使得一種十分類似幻覺的東西可以被接受，而我也參與其中。金色絢麗的太陽溫暖著修道院的黃色石頭。一位婦女在井邊汲水。一小時(shí)之后，一分鐘、一秒鐘之后，也可能就是現(xiàn)在，一切都可能崩潰。然而，奇跡接踵而來。世界含羞、譏諷而又有節(jié)制地綿延著。平衡繼續(xù)保持著，然而染上了對自身終了的憂慮的顏色。

我對生活的全部愛就在于此：一種對于用來盜竊逃避自我的東西的悄然的激情，一種是在火焰之下的苦味。每天，我都如同從自身中掙脫那樣離開修道院，我的思維在很短的時(shí)間內(nèi)存在于世界的綿延之中，我清楚地知道，為什么我那時(shí)會想到多利亞的阿波羅呆滯無神的眼睛，或紀(jì)奧托筆下熱烈而又呆鈍的人物。直到此時(shí)，我才真正懂得這樣的國家所能帶給我的東西，我驚嘆于人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念與律條，人們在此使他們的理性得到滿足并為一種樂觀主義和一種社會意義提供依據(jù)。因?yàn)樽罱K，那時(shí)使我驚訝的并不是為適合于人而造就的世界——這個(gè)世界卻又向人關(guān)閉。不，如果這些國家的語言同我內(nèi)心深處發(fā)出回響的東西相和諧，那并不是因?yàn)樗卮鹆宋业膯栴}，而是因?yàn)樗刮矣X得這些問題只不過是些無用而多余的困擾。這不是能掛在嘴邊的寬容行為，因?yàn)槟眠_(dá)只能面對太陽的被粉碎的景象才能誕生，沒有對生活的絕望，就是沒有對生活的愛。

在伊比札，我每天都去沿海港的咖啡館坐坐。5點(diǎn)左右，這兒的年輕人沿著兩邊棧橋散步。我坐了下來，一切依舊在白天的陽光里搖曳，到處都是白色的教堂、白堊墻、干枯的田野和參差不齊的橄欖樹。我喝著一杯淡而無味的杏仁糖漿，注視著前面蜿蜒的山丘。群山向著大海平緩地低斜，夜晚正在變成綠色。在最高的山上，最后的海風(fēng)使風(fēng)磨的葉片轉(zhuǎn)動起來。由于自然的奇跡，所有人都放低了聲音，以致只剩下了天空和向著天空飄去的歌聲，這歌聲像是從十分遙遠(yuǎn)的地方傳來的。

在這短暫的黃昏時(shí)分，某種轉(zhuǎn)瞬即逝的、憂傷的東西籠罩著。并不只是一個(gè)人感覺到了。至于我，我渴望愛如同他人渴望哭一樣。我似乎覺得我睡眠中的每一小時(shí)從此都是從生命中竊來的……這就是說，是從無對象的欲望的時(shí)光中竊來的。就像在巴馬的小咖啡館里和舊金山修道院度過的激動時(shí)刻那樣，我靜止而緊張；沒有力量反抗要把世界放在我手中的巨大激情。我清楚地知道，我錯了，并知道有一些規(guī)定的界限，人們在這種條件下才從事創(chuàng)造。但是愛是沒有界限的，如果我能擁抱一切，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系？無疑，沒有什么更簡單的了。但是詞語不會掩蓋我遺憾的火焰。我在舊金山修道院中的小井中看到鴿群的飛翔，我因此忘記了自己的干渴。我又感到干渴的時(shí)刻總會來臨。

美文解讀

加繆的父親在加繆10個(gè)月時(shí)便在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)傷身亡，這使他“從來沒有與那位素不相識的父親哪怕是從理論上接近過”，使他一輩子都有一種解不開的父親情結(jié)。外祖母粗暴、傲慢、專橫，對孩子非常嚴(yán)厲，有時(shí)甚至用牛筋鞭子抽打他們；溫柔的好母親卻不知道怎么疼愛孩子，結(jié)果也是麻木不仁，只能眼睜睜地看著孩子們被打；“家”在加繆的眼里成了“一個(gè)貧窮、骯臟、令人厭惡的地方”，在那里，“苦難代替了團(tuán)結(jié)”。讀完小學(xué)后，外祖母要加繆去做工，賺錢貼補(bǔ)家用，后來多虧小學(xué)老師日爾曼上門勸說，加上他的鼓勵和幫助，加繆才考取中學(xué)，并獲獎學(xué)金得以完成學(xué)業(yè)。幸虧有這位老師日爾曼，否則人間會少了一位哲人和文學(xué)家，加繆在1957年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

自由與生命

〔美國〕索爾·貝婁 譯／黃瓊瑩

8月的一天下午，天氣暖洋洋的，一群小孩十分賣力地捕捉那些色彩斑斕的蝴蝶，我不由自主地想起童年時(shí)代發(fā)生的一件讓我印象很深的事情。那時(shí)我才12歲，住在南卡羅來納州，常常把一些野生的活物捉來放到籠子里，而那件事發(fā)生后，我這種興致就被拋得無影無蹤了。我家在林子的邊上，每當(dāng)日落黃昏，便有一群美洲畫眉鳥來到林間歇息和歌唱。那歌聲美妙絕倫，沒有一件人間的樂器能奏出那么優(yōu)美的曲調(diào)來。

我當(dāng)機(jī)立斷，決心捕獲一只小畫眉，放到我的籠子里，讓她為我一人歌唱。

果然，我成功了。她先是拍打著翅膀，在籠子中飛來飛去，十分恐懼。但后來她安靜下來，承認(rèn)了空虛的新家。站在籠子前，聆聽我的小音樂家美妙的歌聲，我感到萬分的高興，真是喜從天降。

我把鳥籠放到我家后院。第二天，她那慈愛的媽媽口含食物飛到籠子跟前。畫眉媽媽知道這樣比我來喂她的孩子要好得多。看來，這是件皆大歡喜的好事情。接下來的一天早晨，我去看我的小俘虜在干什么，發(fā)現(xiàn)她無聲無息地躺在籠子底層，已經(jīng)死了。我對此迷惑不解，不知發(fā)生了什么事情，我想我的小鳥不是已得到了精心的照料了嗎？

那時(shí)，正逢著名的鳥類學(xué)家阿瑟·威利來看望家父，并在我家小住，我把小鳥兒可怕的厄運(yùn)告訴了他。聽后，他作了精辟解釋：“當(dāng)一只雌美洲畫眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)進(jìn)了籠子后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒莓，她似乎堅(jiān)信孩子死了總比活著做囚徒好些?！?/p>

從此以后，我再也不捕捉任何活物來關(guān)在籠子里，因?yàn)槿魏紊锒加袑ψ约鹤杂缮畹淖非?，而這種追求無疑是值得肯定的。

美文解讀

本文作者是美國著名作家，1976年因“對當(dāng)代文化富于人性的理解和分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎。在作者筆下，地球上曾經(jīng)有過一個(gè)“黃金時(shí)代”。那時(shí)，人和動物和睦相處，共享生命的快樂。雖然是否真有這樣一個(gè)時(shí)代還有待考證，但現(xiàn)在的情形是，人已經(jīng)占據(jù)了地球的大部分表面，地球上的其他物種正以飛快的速度消失。對于動物，人們或者奴役它們，讓它們?yōu)槿祟悇谧?，或者把它們關(guān)起來，僅僅是供人賞玩。人們對此已習(xí)以為常。孩子們在小時(shí)候被家長帶到動物園去，看見那些被長期關(guān)在籠子里的動物，感到的只是新奇和好玩。在這樣的環(huán)境下，他們不會意識到自由對于生命是多么的寶貴。

本文作者是幸運(yùn)的，一來他目睹了美洲雌畫眉因?yàn)閻鄱舅雷约汗侨獾膽K烈的一幕，二來他有幸聽到一位著名的鳥類學(xué)家的解釋，使他突然認(rèn)識到人們對這些可愛的生靈所做的事是多么殘酷。而在平常，無論是孩子們捉蝴蝶還是大人們賞玩籠子里的鳥，他們都是那么理所當(dāng)然甚至興致勃勃。

自由就是生命，對自己，對別人，對地球上的所有生物而言，都是如此。

我們應(yīng)該怎樣選擇生活道路

〔英國〕休 謨 譯／楊 蘭

一個(gè)人按照他的性格愛好選擇他的生活道路，可以運(yùn)用許多辦法來確保自己比另一個(gè)追求同樣目標(biāo)的人得到成功。你追求的主要目標(biāo)是財(cái)富么？那你就要專心你那一行以獲得熟練技能；要勤勉的實(shí)際練習(xí)它；要擴(kuò)大你的朋友和熟人的范圍；要避免享樂和花銷；絕不做無所謂的慷慨和大方，而要想到你必須節(jié)儉才能得到更多的錢。你想得到公眾的好評么？你就要避免狂妄和過謙這兩種極端，顯出你是自尊的，但也沒有輕視別人。如果你陷入這兩種極端之一，那你就會由于你的傲慢而激起人們對你的傲慢態(tài)度，或者就會由于你膽小如鼠的謙卑和你似乎喜歡說些低聲下氣的話，讓別人看不起你。

你會說，這不過是些普通有關(guān)小心謹(jǐn)慎和遇事斟酌之類的老生常談，每個(gè)父母都拿出這樣的道理來諄諄告誡自己的孩子，每個(gè)頭腦健全的人在他選定的生活道路上都會這么做的。可是你還想得到的更多的東西又是什么呢？——是的，我們從一位哲學(xué)家那里受到的教導(dǎo)，主要是我們應(yīng)該怎樣選擇我們的生活目的，而不是達(dá)到這些目的的手段；因?yàn)槲覀儾恢肋x擇什么樣的志向能使我們滿意，什么感情我們應(yīng)當(dāng)依從，什么嗜好我們應(yīng)當(dāng)迷戀。至于其他，我們信任普通的健全智慧，和世上為人處世的一般道理，把它當(dāng)做我們的教訓(xùn)。

美文解讀

人一定要選擇自己喜歡的事情做。不止一次地遇到畢業(yè)班的學(xué)生，問我填報(bào)志愿的問題。甚至有學(xué)生說，她因?yàn)樽约合矚g的志愿被父母否定而痛不欲生，甚至想離家出走。男怕入錯行，女怕嫁錯郎。沒有喜歡的事情做或者說做了自己不喜歡的事情那是相當(dāng)郁悶的。前中國國家足球隊(duì)主教練米盧曾經(jīng)說過，如果你不知道足球往哪兒踢，你就往球門里踢。在此，我對那些為填報(bào)志愿而困惑或?yàn)樽约翰恢雷鍪裁礃庸ぷ鞣胶玫娜耍敢庠僦貜?fù)一句俗話：愛喜歡的人，做愛做的事——愛因斯坦說過，愛好是最好的老師——工作是這樣，生活道路也是這樣。英國大詩人弗羅斯特有一首詩叫《未選擇的路》，也說到了這個(gè)問題，只不過，他選擇了“人跡較少的一條”，因?yàn)檫@樣會看到別人沒有看到或很少看過的風(fēng)景?？戳诵葜兊倪@篇文章，你將怎樣設(shè)計(jì)自己的生活道路？

通向盛名之路

〔德國〕叔本華 譯／謝子航

建立名聲的巨大成就可以分為兩類：立功、立言。這是通向名聲的兩條必經(jīng)之路。就基本條件而言，立功者需要有一顆偉大的心靈；立言者則需要一個(gè)偉大頭腦。兩條道路亦有區(qū)別，其得失也顯而易見：功業(yè)若過眼煙云，而著作則永垂不朽。最為輝煌的豐功偉業(yè)，對人類影響都有時(shí)限；然而一本才華橫溢、飛珠濺玉的名著，卻是生機(jī)勃勃的靈感泉源，歷經(jīng)千年歲月仍光華四射。功業(yè)更多是留給人們回憶，在歲月流逝中逐漸遺忘變形。日復(fù)一日，人們對它漸漸不再關(guān)心，直至消失殆盡，除非歷史將它凝化為石，流傳后世。而著作本身便可不朽，一旦書篇寫就，便可與世長存。

立功的實(shí)現(xiàn)多少要靠機(jī)遇。因此，獲得功名一方面固然是由于其業(yè)績本身的價(jià)值，另一方面也有賴于時(shí)事風(fēng)云的造就，否則，就不可能光華閃爍。

立言的情形則與立功相反。它無須偶然的機(jī)遇，所依靠的是立言者的品德學(xué)問，并且借此可與世長存。

事實(shí)上，名聲是比較的結(jié)果，而且主要是在品格方面的對比，所以，要對其做出評價(jià)，也就因人而異。因新秀的崛起，某人的名聲便不知不覺地受到了沖擊或湮滅。因此，所謂絕對，只存在于那些出類拔萃之物，直接地靠其本身而傲視同類，在任何情況下都不可為他人剝奪。所以偉大的頭腦與心靈值得我們?nèi)ψ非螅栽鲞M(jìn)我們和社會的幸福。沒有反射體我們無以看到光線，沒有沸揚(yáng)名聲我們便不可能認(rèn)識真正的天才。然而名聲并不能代表價(jià)值，許多天才于默默中沉沒。萊辛便有句名言：“有些人得到了名聲，有些人卻當(dāng)獲未獲?！?/p>

美文解讀

我們每一個(gè)人都希望擁有一個(gè)好的名聲，好的名聲對我們自身的發(fā)展非常有必要。然而，在建立名聲的過程中，有的人可真是各種手段都運(yùn)用了，包括一些下三濫的手段，也無所不用。作為青少年朋友，應(yīng)該好好地閱讀一下本文，從小樹立正確的人生觀、價(jià)值觀，為自己的健康成長創(chuàng)造有利的條件。切記，做人，應(yīng)以德為本。

敬畏生命

〔德國〕史懷哲 譯／翟曉梅

我是一個(gè)生命，生命的意愿是生存，在生命的中途，她愿意活著。

在我的生命意識中，帶著對毀滅和痛苦的懼怕，渴望著更廣闊的生存和快樂；我的周遭圍繞著同樣的生命意識，無論她在我面前表達(dá)自己還是保持沉默。

生命意識到處展現(xiàn)，在我自身也是同樣。如果我是一個(gè)有思維的生命，我必須以同等的敬畏來尊敬其他生命，而不僅僅限于自我小圈子，因?yàn)槲颐靼祝核钌畹乜释麍A滿和發(fā)展的意愿，跟我是一模一樣的。所以，我認(rèn)為毀滅、妨礙、阻止生命是極其惡劣的。

尊敬生命，在實(shí)際上和精神上兩個(gè)方面，我都保持真實(shí)。根據(jù)同樣的理由，盡我所能，挽救和保護(hù)生命達(dá)到她的高度發(fā)展，是盡善盡美的。

在我內(nèi)部，生命意識懂得了其他的生命意識。她渴望透過自身達(dá)到整合，成為一個(gè)整體。我只能堅(jiān)持這樣一個(gè)事實(shí)，生命意識透過我展示了她自己：成為與其他生命意識相互依存的一員。

我經(jīng)驗(yàn)過向一切生命意識表達(dá)同等敬畏的不可遏止的沖動，如同尊敬自身的一樣。通過這種經(jīng)驗(yàn)形成了我的倫理觀。一個(gè)人遵從這種沖動，去幫助所有他能夠幫助的生命，并且畏懼傷害任何活著的生靈，這個(gè)人才是符合倫理的。如果我把一個(gè)昆蟲從泥坑救出來，我的生命對另一個(gè)生命作出貢獻(xiàn)，那么對立于生命自身的生命分隔現(xiàn)象就消失了。

不論何時(shí)不論何種方式，我的生命對另一個(gè)生命貢獻(xiàn)出他自身，我的生命意識就經(jīng)歷了一個(gè)從有限到無限的融合的愿望，在這個(gè)愿望中，所有的生命是一個(gè)整體。絕對倫理要求在生命中創(chuàng)造完美。她不可能完全實(shí)現(xiàn)；這一點(diǎn)倒無所謂。對生命敬畏的感覺是絕對的倫理。它使生命序列的保持和提升順利運(yùn)作。

不論在什么情況下，毀滅和傷害生命都如同惡魔一樣有罪。在實(shí)踐中，我們真的被迫選擇。我們經(jīng)常必須武斷地決定何種形式的生命，甚至何種特殊的人，我們應(yīng)該挽救，何種我們應(yīng)該毀滅。盡管如此，敬畏生命的原則仍然是完整的和毋庸置疑的。

這種倫理并不因?yàn)槿藗兊膫惱碛^抵觸現(xiàn)象而失效，農(nóng)民在牧場割草喂牛割下了一千棵花，可是他必須注意，在回家的路上，不要因?yàn)槌两谙残那槔锒鴦澋袈放缘幕ǘ?，因?yàn)檫@樣做是不必要，是對生命犯下罪行。

美文解讀

萬物有靈，人與萬物雖然不在同一小組，但在同一班級，獵豹是“體育委員”，百靈則是教人唱歌的“文娛委員”，最會學(xué)舌的鸚鵡則是“外語科代表”，而人類頂多算個(gè)“生活委員”——但又是一個(gè)不合格的生活委員——只顧照顧自己的生活而忽視甚至殘暴萬物。其實(shí)，一棵柳樹，有可能是你前世的伙伴，而一棵梨樹，有可能是你今生的朋友。熱愛生命吧，試著從扶起一棵受傷的小草開始……

環(huán)繞我們的是人生

〔奧地利〕里爾克 譯／謝 林

我們總是必須將最重的東西當(dāng)成基礎(chǔ)，而那也正是我們所肩負(fù)的任務(wù)。

人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。

人生非得這樣不可。假如在年輕時(shí)便急著把人生變得前衛(wèi)且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認(rèn)真地接受人生樂趣及放棄了真正擔(dān)當(dāng)人生責(zé)任的機(jī)會，而靠著自己固有的本性去感受人生，并且停止了追求生命價(jià)值的努力。

但是，這對人生而言，并不意味著任何的進(jìn)步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務(wù)及學(xué)習(xí)與重大任務(wù)交往。

在重大的任務(wù)中，隱藏著好意的力量，也隱藏了使我們變成有用之才，及帶給我們生之意義的使命。

我們也應(yīng)該在重大的任務(wù)中，擁有我們自己的喜悅、幸福及夢想。我們只要將這美麗的背景放到我們的眼前，幸福與喜悅就會清楚地浮現(xiàn)出來，這樣我們才能開始體會其中之美。

我們高貴的微笑在重大任務(wù)的黑暗中，也擁有某種意味。那就是——我們只能在這個(gè)黑暗中，當(dāng)它猶如夢幻般的光在一瞬間大放光明時(shí)，清楚地看見圍繞在我們身邊的奇跡與寶藏。

美文解讀

人生從來沒有一帆風(fēng)順的，每個(gè)人都會遇到這樣那樣“重大任務(wù)”，活著就意味承擔(dān)，意味艱辛，意味著勇氣。人生如果過得輕飄如柳絮就沒有任何意義了。里爾克是大詩人，如果有興趣不妨找他的詩讀讀，像我就喜歡馮至譯的那首《秋日》“讓最后的果實(shí)長得豐滿，／再給它們兩天南方的氣候，／迫使它們成熟，／把最后的甘甜釀入濃酒。／誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，／誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，／就醒著，讀著，寫著長信，／在林蔭道上來回，不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛?！笔前。陋?dú)又何嘗不是人生的一個(gè)“重大任務(wù)”呢。

里爾克此文和孟子的觀點(diǎn)不謀而合：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……”你認(rèn)為你人生中的“重大任務(wù)”是什么？作者說“人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中”——你怎樣理解？

單純是一種正直品質(zhì)

〔法國〕弗朗索瓦 譯／廖月娟

單純是靈魂中一種正直無私的品質(zhì)。與真誠比起來，單純顯得更高尚、更純潔。許多人真摯誠懇，但卻不單純。他們怕遭人誤解，唯恐自己的形象受到損害。他們時(shí)時(shí)關(guān)注自己，反躬自省，處處斟詞酌句，謹(jǐn)慎小心。待人接物他們總是擔(dān)心過頭，又怕有所不足。這些人真心誠懇，卻不單純。他們難以同人坦然相處，別人對他們也小心拘謹(jǐn)。他們的弱點(diǎn)在于不坦率、不隨意、不自然。而我們則更寧愿同那些談不上多么正直、多么完美，但是沒有虛情矯飾的人結(jié)交相處。這幾乎已成為世人的一條準(zhǔn)則，上帝似乎也以此為標(biāo)準(zhǔn)對人做出判斷。上帝不希望我們?nèi)鐚︾R整容一般，用太多的心思來審視自身。

但是，完全注意他人而放棄自省亦是一種盲目狀態(tài)。處于這種狀態(tài)的人只全神貫注于眼前事物以及個(gè)人的感官感受，而這正是單純的反面。下面是兩類正好相反的事例：其一是無論效力于同類還是上帝，均全身心地忘我投入；另一類是自以為含蓄聰穎，自我意識強(qiáng)烈，而一旦他得意自滿的情緒受到外界干擾，便會魂不守舍、心煩意亂。因此，這是虛假的聰明，乍一看冠冕堂皇，實(shí)際上與單純追求享樂的行為同樣愚蠢。前者目光短淺，只陶醉于眼前的事物；后者卻過分看重自身，陶醉于內(nèi)心的占有。這兩者都充滿虛妄。相比起來，只注重內(nèi)心的冥思獨(dú)想比全神貫注于眼前事物更為有害，因?yàn)樗菜坡斆鞫鴮?shí)則愚蠢，而且，它常誘人誤入歧途，自以為是，引一孔之見為至上光榮。它使我們受著不自然的情緒的支配，讓我們陷入一種盲目的狂熱，自認(rèn)為體魄強(qiáng)健，實(shí)則已病入膏肓。

單純需要適度，我們身處其中既不過度激動，亦不過分沉靜。我們的靈魂不會因?yàn)檫^于注重外界事物而無暇做必要的內(nèi)心自審，亦不必時(shí)時(shí)注重自我，使一心維護(hù)個(gè)人形象的戒備之心擴(kuò)張膨脹。要是我們的靈魂能掙脫羈絆，直視伸展的道路，不將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在權(quán)衡研究腳下的步伐上，或者對已逝的歲月頻頻回頭，那我們就擁有了真正的單純。

美文解讀

說一個(gè)人不成熟，往往會說他單純——你的看法呢？你認(rèn)為人是一味地單純——像玻璃那樣透明還是像水那樣清澈好？你愿意做一個(gè)怎樣的人？俗話說，水至清則無魚，如果一個(gè)人僅有單純，是不是也太單調(diào)了些？你能否寫一篇文章，題目就叫《單純與單調(diào)》，本文中的某些觀點(diǎn)，你可以引用一下，比如這句：“單純需要適度，我們身處其中既不過度激動，亦不過分沉靜?！?/p>

尋找生之樂園

〔瑞士〕希爾提 譯／曹 娟

大部分人都不知道自己在期望著什么。

當(dāng)你的心靈全然寂靜的時(shí)候，不妨自問：“我真正盼望的是什么？”然后老老實(shí)實(shí)地回答！

過著沒有工作也不必?fù)?dān)心生計(jì)的豪奢生活，享盡天下的榮華富貴，這大概是某些人想象中的樂園生活吧！但這種生活在我們的文明社會中，可以說是不存在的。亦即，你在這輩子必然無法獲得這樣的生活。

那么，你為什么不盼望有個(gè)工作，在正確思想的引導(dǎo)下，過著舒暢、穩(wěn)定而無壓力的生活呢？這件事是任何人都做得到的，只要心中強(qiáng)烈地希望過那樣的生活，并且朝著那條路前進(jìn)。

大部分人都不知道自己在期望些什么，甚至很少去真正思考這方面的問題。有些人期望去做根本不可能達(dá)到的事，結(jié)果徒勞無功；也有些人一直在變更期望，因此一事無成。但那些對自己力所能及的事情始終抱著積極態(tài)度的人，常能完成在別人眼中不可能完成的事。

不過，必須注意的是，即使有積極的態(tài)度，仍需按部就班地去做。人生的全部階段，不是任意飛躍得了的，低年級不可妄求高年級的事，否則就會連自身最基本的義務(wù)都無法履行。

美文解讀

好高騖遠(yuǎn)，幻想著老天的特惠，總是希望自己突然之間成功。這是我們這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代很多人特有的本性?？墒巧顚τ谖覀兇蠖鄶?shù)人來說，是平凡而實(shí)在的。踏踏實(shí)實(shí)地努力吧，路在腳下而不是在空想中。

記得年輕時(shí)看過一部電影叫《彈道無痕》。里面的將軍問師平陽：為什么這么多年了還是一個(gè)士兵？不想當(dāng)將軍么？師平陽回答說：不想。將軍問：為什么不想？你不知道‘不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵’這句話幺？師平陽說：知道，但是我現(xiàn)在士兵還沒有當(dāng)好呢。

遠(yuǎn)大的理想也要結(jié)合自身的實(shí)際，我就是個(gè)五音不全的人，曾經(jīng)幻想能成為音樂家，付出的那么多，浪費(fèi)了那么多光陰，甚至放棄了本來更有天賦的文學(xué)，如今才感悟到，原來一個(gè)人并不是什么事都可以做得好。大千世界屬于我們的輝煌并不是那么多，看清它們哪個(gè)可以屬于自己，并堅(jiān)持去追尋，這也許是少年最初應(yīng)該懂得的道理。

熱愛生命

〔法國〕蒙 田 譯／王人敏

我對某些詞語賦予特殊的含義。拿“度日”來說吧，天色不佳，令人不快的時(shí)候，我將“度日”看做是“消磨光陰”；而風(fēng)和日麗的時(shí)候，我卻不愿意去“度”，這時(shí)我是在慢慢賞玩，領(lǐng)略美好的時(shí)光。壞日子，要飛快去“度”，好日子，要停下來細(xì)細(xì)品嘗?！岸热铡薄ⅰ跋r(shí)光”的常用語令人想起那些“哲人”的習(xí)氣。他們以為生命的利用不外乎在于將它打發(fā)、消磨，并且盡量回避它，無視它的存在，仿佛這是一件苦事、一件賤物似的。至于我，我卻認(rèn)為生命不是這個(gè)樣的，我覺得它值得稱頌，富有樂趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優(yōu)越無比的，如果我們覺得不堪生之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己。

“糊涂人的一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世?！?/p>

不過，我卻隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜。這倒不是因生之艱辛或苦惱所致，而是由于生之本質(zhì)在于死。因此只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我比別人多享受到一倍的生活，因?yàn)樯顦啡さ拇笮∈请S我們對生活的關(guān)心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的時(shí)光無多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時(shí)間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時(shí)間的有效利用去彌補(bǔ)匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。

美文解讀

《熱愛生命》是蒙田的代表作之一。它篇幅短小，寥寥數(shù)語，卻道出了生命的真諦。文章開頭是：“我對某些詞語賦予特殊的含義?！边@是一個(gè)簡潔的、引人入勝的開頭。緊接著道出了作者所關(guān)注的詞語——“度日”他賦予它以雙重含義：天色不佳，令人不快的時(shí)候，“度日”無異于“消磨光陰”，打發(fā)時(shí)光。而“風(fēng)和日麗”的時(shí)候，則要“慢慢賞玩、領(lǐng)略”這“美好的時(shí)光”。這一奇異的對比深深吸引了讀者的注意。接下來，作者詳細(xì)解說了這兩種生活態(tài)度：一是所謂“哲人”的頹廢習(xí)氣，二是“我”的積極的人生觀?！罢苋恕焙汀拔摇鄙罘绞讲煌?，根本原因在于對生命的看法不同。在“哲人”看來，生命是“苦事”，是“賤物”。“哲人”不尊重生命，所以活得毫無樂趣，百無聊賴，生命在無謂的損耗中悄然而去。相反，“我”認(rèn)為生命“值得稱頌，富有樂趣”，它“受到自然的厚賜”，“是優(yōu)越無比的”?！拔摇睂ι膽迅兄x，熱愛生命，所以“我”不會虛度時(shí)光，而是活得認(rèn)真而灑脫，充分享受人生的樂趣。真正的希望不在于來世，不在于任何虛無縹緲的東西，而在于生命本身。

美麗的微笑與愛心

〔印度〕特雷莎修女 譯／孟 丹

窮人是非常好的人。一天晚上，我們外出，從街上帶回了四個(gè)人，其中一個(gè)岌岌可危。我告訴修女們說：“你們照料其他三個(gè)，這個(gè)瀕危的人就由我來照顧了?！边@樣，我為她做了我的愛所能做的一切。我將她放在床上，她的臉上露出了如此美麗的微笑。她握著我的手，只說了句“謝謝您”就死了。

我情不自禁地在她面前審視起自己的良知來。我問自己，如果我是她的話，會說些什么呢？答案很簡單，我會盡量引起旁人對我的關(guān)注，我會說我饑餓難忍，冷得發(fā)抖，奄奄一息，痛苦不堪，諸如此類的話。但是她給我的卻多得多——她給了我她的感激之情。她死了，臉上卻帶著微笑。我們從排水道帶回的那個(gè)男子也是如此。當(dāng)時(shí)，他幾乎全身都快被蟲子吃掉了，我們把他帶回了家?！霸诮稚?，我一直像個(gè)動物一樣地活著，但我將像個(gè)天使一樣地死去，有人愛，有人關(guān)心?！闭媸翘昧?，我看到了他的偉大之處，他竟能說出那樣的話。他那樣地死去，不責(zé)怪任何人，不詛咒任何人，無欲無求，像天使一樣——這便是我們的人民的偉大之所在。因此我們相信耶穌所說的話——我饑腸轆轆——我衣不蔽體——我無家可歸——我不為人所要，不為人所愛，也不為人所關(guān)心——然而，你卻為我做了這一切。

我想，我們算不上真正的社會工作者。在人們的眼中，或許我們是在做社會工作，但實(shí)際上，我們是在世界的中心沉思冥想的人。因?yàn)?，一?4小時(shí)，我們都在觸摸基督的圣體……我想，在我們的大家庭里，我們不需要槍支和炮彈來破壞和平或帶來和平——我們只需要團(tuán)結(jié)起來，彼此相愛，將和平、歡樂以及活力帶回家庭。這樣，我們就能戰(zhàn)勝世界上現(xiàn)存的一切邪惡。

我準(zhǔn)備以我所獲得的諾貝爾和平獎獎金為那些無家可歸的人們建立自己的家園。因?yàn)槲蚁嘈?，愛源自家庭。如果我們能為窮人建立家園，我想愛便會傳播得更廣。而且，我們將通過這種寬容博大的愛而帶來和平，給窮人帶來福音，這些窮人首先是我們自己家里的窮人，其次是我們國家和世界上的窮人。為了做到這一點(diǎn)，姐妹們，我們的生活就必須與禱告緊緊相連，必須同基督結(jié)合一體，這樣才能互相體諒，共同分享。因?yàn)橥浇Y(jié)合一體就意味著互相體諒，共同分享。因?yàn)樵诮裉斓氖澜缟先杂腥绱硕嗟目嚯y存在……當(dāng)我從街上帶回一個(gè)饑腸轆轆的人時(shí)，給他一盤米飯，一片面包，我就心滿意足了，因?yàn)槲乙呀?jīng)驅(qū)除了他的饑餓。但是，如果一個(gè)人露宿街頭，感到不為人所要，不為人所愛，惶恐不安，被社會拋棄——這樣的貧困讓人心痛，如此令人無法忍受……因此，讓我們總是以微笑相見，因?yàn)槲⑿褪菒鄣拈_端，一旦我們開始彼此自然地相愛，我們就會想著為對方做點(diǎn)什么了。

美文解讀

特蕾莎修女自己也是一個(gè)窮人，她的生活樸實(shí)無華，但同時(shí)她又是世界上最富有的人，因?yàn)樗龘碛袗?、給予愛、收獲愛。特蕾莎修女清醒地認(rèn)識到，居高臨下的給予，接受者會有被施舍的屈辱感覺，這對一個(gè)人的尊嚴(yán)是極大的傷害，可能導(dǎo)出苦澀的敵意，而不是和諧與和平。在街頭，這個(gè)瘦小的修女親手握住快要死去的窮人的手，給她們送去臨終前最后一絲溫暖；在醫(yī)院，這個(gè)受著病痛折磨的修女親吻著艾滋病患者的臉龐，為他們籌集醫(yī)療資金；她給柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)中被炸掉雙腿的難民送去輪椅，也送去生活的希望。

本文所選即她在領(lǐng)取“諾貝爾和平獎”時(shí)的演講詞。

特雷莎修女的這篇演說辭，語言簡潔質(zhì)樸，所舉事例聽來似乎平凡之至，然而其中所蘊(yùn)含的偉大而神圣的愛卻感人至深。她曾動情地說：“我們做的不過是汪洋中的一滴水?！碧乩偕夼f這些話的時(shí)候，就好像母親給孩子講故事，沒有粉飾，沒有賣弄，有的只是一顆直白坦率的心。她微笑著說，讓我們記住這一點(diǎn)：沒有人不需要關(guān)愛，我們要總是以微笑相見，尤其是在微笑起來很困難的時(shí)候，更需要微笑。

給父親的一封信

〔奧地利〕卡夫卡 譯／沈慈輝

最親愛的父親：

你最近曾問過我，為什么我聲稱在你面前感到畏懼。像以往一樣，我不知道該怎么回答你，這一部分正是出于我對你的畏懼，一部分則是因?yàn)橐f明這種畏懼的根源牽涉到非常多的細(xì)節(jié)，在談起它們時(shí)我只能把握一半左右。假如我試圖在此書面回答你，答案將是很不完整的，因?yàn)樵趯懴聛頃r(shí)這種畏懼及其后果也會使我在你面前障礙重重，因?yàn)樗夭闹笠堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶和理解力。

在你的眼里事情總是顯得非常簡單，至少你在我面前和不加區(qū)別地在其他許多人面前是這么說的。你大體上覺得是這樣的：你一輩子艱苦工作，為你的孩子們，首先是為我犧牲了一切，結(jié)果我得以過上“花天酒地的”生活，有充分的自由可以選擇學(xué)習(xí)專業(yè)，絲毫不必為吃飯問題擔(dān)憂，也就是根本無須有任何憂慮；你并不為此要求我們感恩，你是知道孩子們的感恩心情的，但我們至少得做出某種迎合姿態(tài)，一種同情的信號。我不是這樣，反而從來就躲著你，躲進(jìn)我的房間，躲在書本里，躲在瘋瘋癲癲的朋友們那兒，躲在偏激的思想中。我從來沒有同你坦率地交談過，我沒有去教堂站到你的身邊去，在弗蘭岑斯巴德我從來沒有去看過你，除此之外，也從來沒有家庭觀念，對商店和你的其他事情漠不關(guān)心，我把工廠“套”在你的脖子上，然后揚(yáng)長而去，對輿特拉我支持她的固執(zhí)，我從不為你哪怕動一下小指頭（甚至從來沒給過你一張戲票），卻為了朋友什么都干。如果你把你對我的評價(jià)加以歸納，就會顯示出，雖然你沒有指責(zé)我下流或惡毒（也許我最近這次結(jié)婚意圖是個(gè)例外），但分明在說這一年（1919年）卡夫卡曾和一位名叫尤利葉·沃里切克的姑娘熱戀過一陣，同年秋天卡夫卡打算與她結(jié)婚，但因女方出身低微遭到父親的激烈反對，終于告吹。

我冷淡、形同陌路、忘恩負(fù)義。你這樣責(zé)備我，好像那是我的責(zé)任，好像我只要轉(zhuǎn)一下方向盤就可以使一切都改觀似的，而你對此連一點(diǎn)責(zé)任都沒有，要有就只有一點(diǎn)，也就是你對我太好了。

你這類習(xí)以為常的描述只在一點(diǎn)上我認(rèn)為是對的，那就是，我也相信，你對我們之間的隔閡是完全沒有責(zé)任的。但我也同樣是完全沒有責(zé)任的。如果我能說服你承認(rèn)這一點(diǎn)，那么雖然不可能會產(chǎn)生一種新的生活，對此我們倆都已經(jīng)是太老太老了；但可能會出現(xiàn)一種和平，不會終止你的沒完沒了的指責(zé)，但會使之溫和下來。

最初幾年里我記住的只有一件事。你可能也還記得。有一天夜里我不停地要水喝，不過不是出于渴，而可能一部分是為了要惹惱你，一部分是為了尋樂。在一些強(qiáng)烈的威脅不生效后，你把我從床上拽起來，抱到陽臺上去，關(guān)緊了門，讓我獨(dú)自一人穿著襯衣在那兒站了一陣子。我不想說這是不正確的做法，也許當(dāng)時(shí)除了這樣沒有辦法使夜間的安靜得到恢復(fù)。但我想要以此說明你的教育方法及其對我的影響的特點(diǎn)。自那以后，我當(dāng)然是聽話了，但這事卻給我造成了一種內(nèi)心的傷害。以我的天性，我根本無法把我認(rèn)為很自然的那次荒唐的要水的哭鬧同極其可怕的被抱出去這件事聯(lián)系在一起。許多年后我還經(jīng)常驚恐地想象這么個(gè)場面：那個(gè)巨大的人——我的父親，審判我的最后法庭，會幾乎毫無理由地向我走來，在夜里把我從床上抱到陽臺上去，而我在他眼里就是這樣無足輕重。

當(dāng)時(shí)這件事還只是個(gè)小小的開端，但這種經(jīng)?；\罩在我心頭的無足輕重的感覺（從另一個(gè)角度看這當(dāng)然也是一種高尚的、有益的感覺）在很大程度上是從你的影響中產(chǎn)生的。我需要一點(diǎn)兒鼓舞、一點(diǎn)兒親昵、一點(diǎn)兒走自己路的自由，但你卻擰歪了我的道路，當(dāng)然是出于好意，希望我走另一條道路?？墒俏覅s沒有去走那另一條路。比如，當(dāng)我一本正經(jīng)地敬禮并行軍式地走路時(shí)，你就鼓勵我，但我并不是未來的士兵；或者當(dāng)我大口大口地吃飯時(shí)，或甚至還能喝一喝啤酒時(shí)，或唱起并不理解的歌時(shí)，或模仿你習(xí)慣的講話腔調(diào)時(shí)，你總是鼓勵我，但這一切都與我們未來無關(guān)。很能說明問題的是，直到現(xiàn)在你也只有在你自己對事情本身也產(chǎn)生熱情時(shí)，只有當(dāng)事情關(guān)系到你的自我感覺，而這感覺受到我的傷害（比如通過我的結(jié)婚意圖）或者在我身心受到傷害（比如當(dāng)親戚培帕辱罵我）時(shí)，你才會鼓勵我去干什么事情。這時(shí)你勉勵我，把我的價(jià)值告訴我，指出我肩負(fù)的重任，把培帕批得一無是處。且不論以我現(xiàn)在的年齡鼓舞已經(jīng)對我起不了作用，而且在不是主要牽涉到我的事情上對我進(jìn)行鼓舞，于我又有什么幫助呢？

當(dāng)時(shí)那樣做就好了，當(dāng)時(shí)我倒是很需要鼓勵的，而且是無處不需要。僅僅你的體魄那時(shí)就已經(jīng)壓倒了我。比如我常想起我們常在一個(gè)更衣室里脫衣服的光景。我又瘦，又弱，又細(xì)，你又壯，又高，又寬。在更衣室里我已經(jīng)自慚形穢，而且不僅是對你，而是對全世界，因?yàn)槟阍谖已劾锸呛饬恳磺械臉?biāo)準(zhǔn)。然后我們走出更衣室，去人們面前亮相，我牽著你的手，作為一副小小的骨頭架，光著腳站在木板上站都站不穩(wěn)，怕水，又沒有能力模仿你的游泳動作。你出于好意，但真的使我深深羞愧地不斷做給我看。那時(shí)我絕望極了，而我在所有方面的壞的經(jīng)驗(yàn)在這樣的時(shí)刻出色地合成了交響樂。我覺得最舒服的時(shí)候是，有時(shí)你自己先脫了衣服，我得以一個(gè)人留在更衣室里，盡可能拖延到公眾面前去獻(xiàn)丑的時(shí)間，直到你最后親自來看看是這么回事，并把我趕出更衣室。我為你似乎沒有覺察我的困境而感激你，而且我也為我父親的體格感到自豪。直到今天，我們倆之間仍然存在著類似的差別。

與這個(gè)差別相適應(yīng)的還有你精神上的統(tǒng)治權(quán)威。你以自己的力量單槍匹馬奮斗到這么高的位置，因此你對自己的見解抱有無限的信任。這一點(diǎn)對童年時(shí)代的我還不像后來對正成為成人的年輕的我那樣耀眼眩目。你坐在靠背椅上統(tǒng)治著世界。你的見解是正確的，其他任何見解都是發(fā)病的、偏激的、癲狂的、不正常的。你的自信之強(qiáng)，使得你的思想根本不必前后一貫，也照樣永遠(yuǎn)是正確的。還可能出現(xiàn)這種情況：你對一件事根本就沒有觀點(diǎn)，這就導(dǎo)致對這件事可能產(chǎn)生的任何觀點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)都是錯誤的。比如你可以罵捷克人，然后罵德國人，然后罵猶太人，而且不是有所選擇，而是什么都包括在內(nèi)，到最后除了你以外沒有一個(gè)人未被罵過。你在我心中產(chǎn)生了一種神秘的現(xiàn)象，這是所有暴君共有的現(xiàn)象：他們的權(quán)力不是建立在思想上，而是建立在他們的人身上。至少我覺得是這樣。

但你在我面前顯得常常是有理的，真是令人吃驚，在談話中自不待言，因?yàn)槲覀儙缀蹙筒徽勈裁丛挘诂F(xiàn)實(shí)中竟也是這樣。但這并不是什么特別不可理解的事情：我的一切思想都處在你的壓力之下，那些與你的思想不一致的思想同樣如此，而且尤其突出；所有這些似乎與你無關(guān)的思想從一開始就帶上了等待你即將說出的判斷的負(fù)擔(dān)；要想忍受住這個(gè)負(fù)擔(dān)，直到完整地、持續(xù)地形成這種思想幾乎是不可能的。我這里說的不是那些高層次的思想，而是童年時(shí)代任何小的舉動。只要是對任何一件事感到高興，心里只想著它，興沖沖地回到家里，把這事說出來，回答就會是一聲嘲諷的嘆息，一個(gè)搖頭的表示，一個(gè)手指敲桌子的動作：“世面我見得多呢”或“你最好把你的煩惱告訴我”或“我的腦袋可不是這么給臉的”或“這對你有什么用！”或“這也算回事嗎？！”當(dāng)然，你在煩憂和辛勞中生活著，自然不能要求你對小孩子的每件小事都抱以滿腔熱情。問題也并不在這里。問題的癥結(jié)是：出于你那與孩子截然相反的天性，你始終如一地給孩子帶來這種失望，再加上這種天性的對立通過物質(zhì)的堆積不斷加強(qiáng)，以致最后甚至在你偶然和我的看法一致時(shí)，這種對立仍然帶著習(xí)慣的慣性繼續(xù)發(fā)揮威力，以致孩子的失望最終已不再是尋常生活中的失望，而由于它是由你那決定一切的自身造成的，觸及到了核心。勇氣、決心、信心和對這對那的愉快都不能堅(jiān)持到底，只要你表示反對，或只要能夠估計(jì)到你可能會反對，一切便都告吹；而我做任何事情時(shí)幾乎都能夠估計(jì)到你可能會反對的。

可是這就是你的全部教育方法。我相信，你有一種教育天才；你的教育對一個(gè)像你這種類型的人很可能會是有效的；他會看得出你對他說的話中的理智所在，從而對其中別的因素不必關(guān)心，安安靜靜地照此行事就是了。但對于我這個(gè)孩子，你對我吼叫的一切都不啻是天諭神示，我絕不會忘記它，它成了我判斷世界的最重要方法，尤其是判斷你自己的最重要方法。你在我身上可以說是完全失敗了。我童年時(shí)主要在吃飯時(shí)同你在一起，所以你給我上的課一大半是關(guān)于吃飯時(shí)的行為的課。凡是端上桌子的東西，都必須吃光，對伙食的好壞，不可以說三道四?？赡阕约航?jīng)常認(rèn)為菜沒法吃，稱之為“飼料”，說那頭“牲口”（指女廚師）造成了一筆大虧損。現(xiàn)在要是結(jié)婚，那不是非發(fā)瘋不可了嗎！

我至今與你共同度過的生活大致講完了，這種生活的未來前景如何呢？

你若注意看一下我對你畏懼的根由，你就會回答說：“你聲稱，我簡單地以你的罪責(zé)來解釋我與你的關(guān)系，那是圖省事，但我認(rèn)為，盡管你表面上花了很大力氣，但實(shí)際上并不很費(fèi)勁，這事例反而使你大為得益。首先你也拒不承認(rèn)負(fù)有任何罪過和責(zé)任，在這方面我們的做法是一樣的。我那樣坦率地、一如心中所想地認(rèn)定你單獨(dú)負(fù)有全部罪責(zé)，而同時(shí)你卻打算表現(xiàn)得‘特別聰明’和‘特別溫柔”并宣布我也是無罪的。當(dāng)然后面那點(diǎn)你只是似乎做到了（你的意圖也不外于此），而在品質(zhì)和天性與對立和絕望這些方面盡管有種種‘說法’但字里行間卻透出這么一層意思：我是進(jìn)攻者，而你干的一切都是自衛(wèi)?，F(xiàn)在你通過不正當(dāng)?shù)氖侄蔚玫降囊呀?jīng)夠多的了，因?yàn)槟阕C實(shí)了三點(diǎn)：第一，你是無罪的；第二，我是有罪的；第三，你純粹出于慷慨胸懷，不僅要原諒我，而且多多少少還想證明，并且想要使自己相信：我也是無辜的（當(dāng)然這是不符合事實(shí)的）。這些于你本來應(yīng)該夠了，但卻還不夠。你滿腦子塞著的是完全依靠我生活的想法。我承認(rèn)，我們在相互斗爭。但世上有兩種斗爭，一種是騎士式斗爭，這是兩個(gè)自立的對手間的相互較量，各自為陣，勝敗都是自己的事。另一種是甲蟲的斗爭，這甲蟲不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你。你在生活上是不能干的；但為了把這一點(diǎn)解釋得舒服、無須憂慮、無須自責(zé)，你證明是我奪去了你的所有生活本事，并塞進(jìn)了你的口袋里。你對你在生活上不能干又何必?fù)?dān)心呢？反正我有責(zé)任，你盡管放松四肢，無論肉體上還是精神上，任我拽著穿過生命之河。一個(gè)例子：當(dāng)你最近想要結(jié)婚時(shí)，你同時(shí)不想結(jié)婚（這點(diǎn)你已在信中承認(rèn)），但為了不多花自己的精力，卻希望我?guī)椭憬Y(jié)不了婚，也就是說，使我認(rèn)識到這一結(jié)合將給予我的姓氏以‘恥辱’，因而禁止你們結(jié)婚。但我根本沒有往這方面想。首先，我在這方面永遠(yuǎn)不想成為阻止你獲得幸福的絆腳石，其次，我絕不愿聽到我的孩子對我發(fā)出那樣的指責(zé)。我克制了自己，給你以做出婚姻決定的自由，但這么做對我又產(chǎn)生了什么益處呢？一點(diǎn)都沒有。反感，我對這場婚事的反感也許阻止不了它，而且反而成為促使你娶那位姑娘的因素，因?yàn)檫@么一來，‘逃亡嘗試’（你是這么表達(dá)的）將是萬事俱備了。而我即使允許你結(jié)婚，也無法阻止你的指責(zé)，因?yàn)槟阍诖俗C實(shí)，無論如何我都對你的結(jié)不成婚負(fù)有責(zé)任。但實(shí)際上你在這方面，以及其他諸方面，對我來說什么也未曾證明，只證明了我的所有指責(zé)都是對的，這些指責(zé)中還缺少一個(gè)特別合乎情理的指責(zé)，即說你不正直、阿諛逢迎、寄生的指責(zé)。我想不至于搞錯：即使這封信也是你靠我過寄生生活的一個(gè)明證?！?/p>

我的回答是，首先，這一大段插話（一部分是反對你的）并不真是你說的，而是我寫的。你對別人的不信任還沒這么嚴(yán)重，還不像我的自我不信任那么嚴(yán)重，我的自我不信任是在你的教育下養(yǎng)成的。我不否認(rèn)這段插話具有一定的合理性，它也為表明我們之間關(guān)系的性質(zhì)做出了一些新的貢獻(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)中，事物間的關(guān)系當(dāng)然不會像我的信中所證明的那樣，生活并非僅僅是磨礪耐心的游戲；但這段插話對此做了一些矯正，這一矯正我既不能、也不愿詳加闡釋了，我認(rèn)為通過這一矯正，情況已表達(dá)得非常接近事實(shí)了，使我們倆都能得到一些安慰，使我們的生與死都變得輕松起來。

美文解讀

這是卡夫卡于1919年11月寫給父親的一封超級長信，實(shí)際上是一篇有關(guān)社會學(xué)、倫理學(xué)、兒童心理學(xué)、教育學(xué)和文學(xué)的論文。

家書通常是以其濃厚的感情動人的，如《傅雷家書》，阿莫納什維《給女兒的信》等，而卡夫卡這封《致父親的一封信》卻表現(xiàn)出了另一種特色：犀利的批判。筆勢縱橫、犀利，觀點(diǎn)鮮明，具有檄文氣概，有很高的思想和文學(xué)價(jià)值。

卡夫卡仔細(xì)地分析了父親和自己的心理，指出父親的行為對自己早就開始的傷害，于無形中宣告了對父親的背叛和自己的徹底獨(dú)立。卡夫卡心情沉重，對過去的一切懷有深情，然而他的批判態(tài)度是鮮明的，他否定了父親的妄自尊大，粗暴無札，以及自私無情。他并不是想與父親絕交，所以在措詞上有時(shí)顯得謹(jǐn)慎，但不影響自己觀點(diǎn)的明確表達(dá)。

最后要說的是，卡夫卡曾托母親轉(zhuǎn)交此信，但母親閱后退還給了他。

為遠(yuǎn)去的媽媽寫一封情書

SUNNY

親愛的老爸：

我想了很久，才決定替你的妻子——我的媽媽寫這封信。愛情大師教我們說，女人千萬不能主動；否則一開始，她就已經(jīng)在愛情這場游戲中輸了一半。提筆的是我，默認(rèn)的是她，我們各輸一半，兩個(gè)女人加起來，于是這場游戲注定了你是贏家，贏得了兩個(gè)人的感情，輕而易舉。

所以，答應(yīng)我，在你和她認(rèn)識的第21個(gè)情人節(jié)里，這個(gè)夜晚，請你微笑。

她被你打動，因?yàn)槟愕?0封情書，從認(rèn)識的那一天起，每一年的情人節(jié)。是的，我知道，最初不是2月14，而是七夕。盡管你的情書筆跡繚亂，內(nèi)容又是千篇一律，20年如一日永遠(yuǎn)抄襲葉芝的《當(dāng)你老了》，但，她還是喜歡的?？赡苣悴恢?，那些信她都收著，連我都不讓看；沒人的時(shí)候拿出來，一個(gè)人低聲讀著，一個(gè)人傻傻地笑。

她說不好意思讓你寫了20年的情書，她說接下來的20年輪她來寫給你，她說她的情書會很美，像因長年的攜手而重復(fù)相疊的掌紋，是日夜相聚而相映成波的眼神，纏綿縈繞你的這一生。遺憾的是，在決定做這一切的時(shí)候，她無法親手提筆為你書寫。原諒她，她不能當(dāng)面對著你說，我們都知道，你會掉眼淚的。你最近老這樣，動不動就掉淚，她可不想在今晚看見你哭的那副樣子。不好看，真的。所以，當(dāng)你看到這第一封、她叮囑我寫的、我流著淚卻又帶著笑容寫的情書，請你，跟我一樣，都要微笑，不管有多艱難。

謝謝你20年來為她燒的每一道菜，要知道她只會對著廚房里的一切一籌莫展不知所措；謝謝你20年給她講的每一個(gè)蹩腳的笑話，要知道你那夸張賣力的表情比起笑話本身來更令人忍俊不禁；謝謝你在每一個(gè)雨天撐著傘站在她公司門口，要知道什么樣的感動都比不過找到一個(gè)承風(fēng)擔(dān)雨的肩。她有太多的感謝，只是一直放在心里，因?yàn)樗詾檎f謝謝的時(shí)間還很長，有一生。只是她沒想到，這么快，她就沒機(jī)會了。

不過沒關(guān)系的，她說上天待她還是不薄，起碼，她還是牽著你的手走了20年。20年，不短，不是嗎？她不是什么可以讓男子驚為天人的女子，不敢奢望愛情轟轟烈烈，有這20年一飲一啄的筑巢之情，她說，她知足感恩。

說到愛情，今晚，整個(gè)世界都在為愛情沸騰，但這么多的日日夜夜，她和你的話語里都沒有“愛”這個(gè)字眼。從初識那小鹿亂撞的悄悄一瞥到踏上神圣殿堂的篤定注視，她都沒有說過，直到今天，她還是沒有。其實(shí)她用不著說，只要她在每一夜為晚歸的你留著一盞點(diǎn)亮的燈，只要她仔細(xì)地彎伏著為你將白發(fā)染黑，只要她偷偷地把你洗過卻不曾洗凈的碗碟再刷一遍，你就會知道，其實(shí)，愛這個(gè)字是不用說出口的。愛情，在這紛紛擾擾的人世間，是個(gè)尋找和感激的路程。她尋覓愛情于熙熙攘攘中，人潮涌過那驚鴻一瞥的竟是你，于是牽起手，一把白菜一條魚，一同感激。

你曾打趣道要將“情人節(jié)”改稱“愛人節(jié)”，她笑你不懂。愛情在一剎那電光火石，在風(fēng)雨過后沉淀平寂，最后演化做恩情，千絲萬縷地挽著彼此。因此，要愛，那就把愛情走成恩情。要婚姻，要炊煙，要夕陽，要一蔬一飯癡兒嬌女，這就是她一個(gè)平凡女子的愛情觀。

很抱歉到今天才對你說這些，不過她說，這些，你都知道。也有你不知道的，那就是她許了個(gè)愿，在新年鐘聲敲響的那一刻。她要我告訴你，她對著窗外綻放的煙火和閃爍的繁星許愿，她說，要有來世，要再碰見你，要再讀你的情書，要親手給你寫情書。

你知道嗎，她那時(shí)在笑，笑容很美，心滿意足的安詳一直一直地掛在臉頰上，直到閉上眼睛，那抹笑還在。

她說她不要在最后見到你，那時(shí)兩個(gè)人都好丑。你可以看她的照片，上面的她一定是笑顏如花；而她，早把你刻在腦里，永世不忘。請你不要哭泣，她囑咐，因?yàn)樗幌矚g你的悲痛，要和她一樣，微笑，讓她了無遺憾。

她知道你最不喜歡她的嘮叨，可對不起，她還想最后再一次地重復(fù)一遍：少抽煙，因?yàn)槟愕姆尾缓茫怀詵|西的口味淡點(diǎn)，容易得高血壓；開車時(shí)小心注意安全；不要還以為自己是年輕人，運(yùn)動要適量；冬天記得多穿衣服涂護(hù)手霜；淡泊明志，不要給自己太多壓力；染發(fā)時(shí)一定不要碰到頭皮……還有，當(dāng)你有一天碰到一個(gè)像她那樣愛你，同時(shí)也愛你女兒的女子時(shí)，不要猶豫，讓她走進(jìn)你的生活，而你的妻子，會笑著在云端祝福你們！

今晚的星空將璀璨，在玫瑰的芳香、巧克力的濃郁和燭光的搖曳里，我代她送你這封情書。希望我們都不哭泣。你要相信，今晚她會回來，陪伴著你，只是你看不到罷了。既是這樣，就讓我們在爐火邊輕聲吟誦葉芝那首名詩《當(dāng)你老了》。你來，她說，她會在一旁傾聽——

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

美文解讀

我曾問過自己，有一天，當(dāng)繁華落盡之后，我們留下來的將是什么呢？很多年了，一直沒有找到答案。而看過這篇文章心中突然有種震動，或許我們僅僅就需要的是一家人圍在火爐旁邊取暖。兩個(gè)人的感情產(chǎn)生雖然容易，但要保持持久卻是異常艱辛的，它需要時(shí)間的沖洗，猜忌、粗心、意外，甚至無心之過都會讓這樣的感情斷裂開來。當(dāng)你老了，說來容易做起來卻難，像周星馳在電影中說過的一句話，如果上天給我一次機(jī)會的話，我希望它是一萬年。點(diǎn)點(diǎn)與滴滴，朝朝與暮暮，我想一百年就差不多了。

父親不說“對不起”

徐懷謙

30年前，在膠東農(nóng)村，泥瓦匠是一門令人非常羨慕的行當(dāng)。

海的父親就是一個(gè)手藝不錯的泥瓦匠。

那年海8歲，海的父親覺得該是把手藝傳給兒子的時(shí)候了，他對海說：“咱們莊戶人不能只會種那二畝地，還得學(xué)門手藝，這泥瓦匠不管在舊社會還是新社會，也不管在鄉(xiāng)下還是在城里都用得上。”說著，他開始和泥、抹墻。從如何掌握泥和水的比例到怎樣把泥抹勻整平，他講得頭頭是道。活兒干完了，海的父親收拾起工具回屋去，留下海面對著一堵光溜溜的墻出神。

海沒有聽進(jìn)去什么泥和水的比例，他只覺得這光滑的墻壁上如能畫上些雞呀狗的一定會很好看。于是，他折斷了一段樹枝，在墻上揮舞起來：一座山，山上有許多樹，樹上有小鳥，樹下有牛、羊、雞、狗、貓。那面剛剛泥好的新墻上，一下變得好生熱鬧。

海正陶醉在創(chuàng)造的興奮中，突然一個(gè)巴掌從背后扇來，他一下子撲倒在墻上，前額給自己的杰作蓋上了一個(gè)大印章。

“你癲了還是傻了，你這該揍的臭小子，你今天不給我……”

多虧有人拉住，要不然還不知有多少巴掌打過來。

海從沒見過父親發(fā)這么大的火，又不知道自己犯了什么錯，他兩眼呆呆地看著墻上的畫，不知怎樣做才好。

娘走過來，把他拉回屋里，責(zé)備說：“你爹剛泥好的墻，你怎么給畫成那個(gè)樣子呢？”

海撓著后腦勺，眼里擒滿淚花。

“以后你要再亂畫，我非狠狠地收拾你不可?！备赣H余怒未消。

娘見爹還在生氣，咬著海的耳朵悄聲說：“你到外面玩去吧，過一會兒回來吃飯?！?/p>

海走出院子，見不少人正圍在他的杰作前議論紛紛。

“這孩子畫得真像啊，看那只小狗！”

“剛泥好的墻被畫成這個(gè)樣子，是夠氣人的?！?/p>

“那也不該打孩子呀，這么小的孩子能畫得如此好，表揚(yáng)都來不及呢！”

海聽著，心里對畫畫的欲望更強(qiáng)了，而他的父親卻反感不已。

一次，大隊(duì)供銷社來了一批紙，海覺得畫鉛筆畫很好用，就回家向爹要錢，爹非但不給錢，反而訓(xùn)了他一頓。正在海傷心難過的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)來找他，說他爹給他買了一本畫畫的書，叫海去看看。海來到那個(gè)同學(xué)家，見是一套繪畫入門的書，很想借來看看。誰知，這個(gè)同學(xué)的母親不肯借給他，說：“這是從縣新華書店買的，找你爹要錢，也去買一套不就得了?！?/p>

海是多么希望有一套這樣的書啊，可他不敢向爹要錢。

后來，海白天上學(xué)，晚上跟著爹去給大隊(duì)煙花廠卷爆竹筒掙工分。

大隊(duì)規(guī)定，每卷1000支爆竹筒可記5分工，父親就讓海每晚完成1000支。

海干這一類活兒特別快。完成1000支后便在卷爆竹筒的紙上畫畫。父親對海畫畫像是有一種過敏反應(yīng)，但見他已為家里掙了5分工，也就不好說什么了。第二天，他把兒子的定額提高到1500支，不久又上升到2000支，海照樣輕松愉快地完成了，完成之后照樣利用卷爆竹筒的紙畫畫。2000支，可記10分工，和一個(gè)壯勞力干一個(gè)白天掙的工分相等，爹再也找不出可以阻止兒子畫畫的借口了。

但他的心里還是覺得不舒服。這份不舒服也許源自海那次把他泥好的墻畫得一塌糊涂，也許源自海的不能子承父業(yè)……

時(shí)間，只有時(shí)間，能悄悄地改變些什么。

那年春節(jié)將至，父親趕集置辦年貨。在集市最熱鬧的中心區(qū)，一個(gè)14歲的男孩正在一個(gè)宣傳板上畫《毛主席去安源》的畫像。許多人圍著這個(gè)孩子稱贊不已。

“這是誰家的孩子？畫得真好！”

“北里莊老王的孩子呀！”

“嗯，這孩子將來一定有出息！”

果然是自己的兒子海。父親沒想到畫畫比自己那套泥瓦匠手藝還要風(fēng)光，他一時(shí)傻了。

那天晚上，父親吩咐海的娘：“今天我高興，你做幾個(gè)好菜，等海回來，我要喝兩盅?！?/p>

飯桌上，父親端詳了海很久，像不認(rèn)識兒子似的，還不時(shí)地往海的碗里夾菜。他想夸幾句兒子的畫畫得好，可又不知該怎么夸；想向兒子道歉，就說以前他沒讓兒子好好畫畫是不對的，卻又放不下這做父親的架子……他只是一個(gè)勁地看著兒子，一個(gè)勁地往兒子碗里夾菜。

海感覺到父親今天的變化，但他幼小的心靈早已種下怨恨的種子了。海不愿原諒父親。長期以來，他和父親的談話常常是一問一答，而且用最簡潔的語言，有時(shí)只是點(diǎn)頭或搖頭，甚至有很久他都沒有喊過“爹”了。

18歲那年。海高中畢業(yè)，應(yīng)征入伍了。

臨走前一天，父親去了一趟縣城。

第二天早晨，村里的干部來送海上路。父親把海叫到另一個(gè)屋，拿出一個(gè)小布包交給他，說：“海，你從小喜歡畫畫，可我總是管著你，不讓你畫?，F(xiàn)在，你就要去部隊(duì)了，我昨天特意去縣上給你買了幾支毛筆，讓你到了部隊(duì)也要畫下去。部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不像我這么糊涂，好好畫吧……”

海的心顫了一下。他沒想到長著粗糙大手和臉龐的父親會有這樣細(xì)膩的情感。

幾支筆很輕，但它們帶著父親的體溫，帶著父親的道歉，更帶著父親的期望，在海的手里，沉甸甸的。

“爹”。海叫了一聲，一扭頭，背起背包，大踏步地走出了屋子。

外面的陽光在他的淚眼中變得異常燦爛。

美文解讀

20世紀(jì)90年代，中國畫壇崛起一個(gè)以青年軍旅畫家為主體的大地畫派，這個(gè)畫派中的一些人，像王界山、王闊海、張清智等都是我的山東老鄉(xiāng)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)和故鄉(xiāng)民間文化對其作品的滲透，讓我一下子就喜歡上了這個(gè)畫派。我們一路采風(fēng)，一路交流，很快成了朋友?！陡赣H不說“對不起”》中的人物原型就是王闊海，他的童年遭遇勾起了我對故鄉(xiāng)、對早年苦難的深刻記憶。我有過幫大人掙工分的經(jīng)歷，有過不敢向父親借錢買課外書的體驗(yàn)，更重要的是，我的父親和海的父親和中國千千萬萬的農(nóng)民父親一樣，不善表述，他們不會說“謝謝”，不會說“對不起”，他們對于子女的愛或者抱歉是以一種非常含蓄、非常委婉甚至非常扭曲的形式表達(dá)的，就如海的父親，明知自己差點(diǎn)扼殺了兒子的創(chuàng)造力，但他不會說“對不起”，因?yàn)樗麖膩砭蜎]有說過這3個(gè)字，但他會用買毛筆這種方式來表達(dá)對兒子的道歉。這是東方父親的魅力，也是我創(chuàng)作此文的情感基礎(chǔ)。

爸爸的味道

張小嫻

每個(gè)人身上都有一種獨(dú)特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。

F說，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時(shí)候，每晚爸爸下班回來，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。他們住在一個(gè)狹小的房間里，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關(guān)系很差，考上大學(xué)之后，他立刻搬出去跟朋友住。兩父子每年只見幾次面。

后來，他爸爸病危，躺在醫(yī)院里。臨終的時(shí)候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿各種點(diǎn)滴，加上醫(yī)院里濃烈的消毒藥水味道，他再也嗅不到小時(shí)候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味，那股為了養(yǎng)活一家人而換來的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那記憶里的腥味已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。那一刻，他才知道，那股他曾經(jīng)十分討厭的腥味原來是那么芳香。

爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了悔疚。F說，他不能原諒自己小時(shí)候曾經(jīng)跟同學(xué)說：“我討厭爸爸的味道?！?/p>

他記得他有一位同學(xué)的爸爸是修理汽車的，每次他來接兒子放學(xué)，身上都有一股修車房的味道。另一個(gè)同學(xué)的爸爸在醫(yī)院工作，身上常常散發(fā)著醫(yī)院的味道。

爸爸的味道，總是離不開他的謀生伎倆。爸爸老了，那種味道會隨風(fēng)逝去。我們曾否尊重和珍惜他身上的味道？

你爸爸是什么味道的？

美文解讀

每位爸爸的味道，對兒女來說，都應(yīng)該是獨(dú)特的。像我爸爸，身上有汗味、酒味、煙味，還有濃重的人情味。因?yàn)樗前职郑乙膊还芩牡匚辉趺幢拔?，是怎樣一個(gè)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，我都愛他。一年半載不見便想得慌，要逃命似的回老家看看這個(gè)平凡的老頭子。

感謝父親

〔美國〕米勒·懷特 譯／畢 松

6月的一天，舊金山陰云密布，我正在翻閱當(dāng)天的報(bào)紙。報(bào)上說東海岸仍將持續(xù)高溫，忽然看到一則廣告，這才想起父親節(jié)快到了。父親節(jié)同母親節(jié)一樣，對于我——一個(gè)成年人來說，它并無多大意義。我向來都認(rèn)為這樣的節(jié)日只對商家和孩子有利。

放下報(bào)紙，我抬起頭看到了擺在桌子上的照片。那是幾年前的一個(gè)夏天，父親和我在馬德里照的—張合影，照片上的父子倆緊緊靠在一起，相互搭著肩。

我拿起照片，仔細(xì)地看了起來。照片上，白發(fā)蒼蒼的父親像一位棒球隊(duì)的老球員，正咧著嘴開心地笑呢。正是他，曾經(jīng)帶我在海邊追逐嬉戲；正是他，曾經(jīng)教我如何劃船、溜冰、劈柴……現(xiàn)在，這位老人已年逾七旬，眼睛也深深陷入了眼眶，但那飽經(jīng)滄桑的臉上依然保留著他所特有的自信。我仿佛還能聞到他身上的那股蘇格蘭威士忌酒味和貝蘭發(fā)水味。

我決定給老人打電話。

“下午好?！币唤拥诫娫?，他就喊了起來。媽媽拿起另一部電話告訴他應(yīng)該戴上助聽器。

“在我的口袋里?！彼f著，我能聽到他正在摸索著往外拿助聽器。

與此同時(shí)，母親對我述說他們的愛犬山姆正在生悶氣。她說，每當(dāng)山姆心情糟糕時(shí)，它就會跳出籬笆墻，跑得無影無蹤，害得我們總要為它擔(dān)心，直到它回來。有時(shí)凌晨兩三點(diǎn)它也會跑出去找同伴，然后便在一起吵鬧不休。山姆回來之后，你父親總要訓(xùn)斥它幾句——用西班牙語，仿佛它能聽懂似的。

“它正在學(xué)習(xí)西班牙語?！边@時(shí)父親插話了，“你媽媽總說我很傻，也許她是對的。”

“你不要大聲喊叫。”母親說道。

顯然父親還沒有戴上助聽器。他沒有理會母親，繼續(xù)詢問我現(xiàn)在的生活情況，我如實(shí)告之。

“做個(gè)自由職業(yè)者固然不錯，”他大聲說著，“但卻沒有保障——你不該只顧開你的小店。既然已經(jīng)拿到了學(xué)位證，為什么不學(xué)以致用呢？你知道沒有醫(yī)療保障，現(xiàn)在住院看病的費(fèi)用有多大？如果你真的病了該怎么辦？”

“看看你自己吧，爸爸?！蔽医由希俺槟敲炊酂?，喝那么多酒，吃飯總是湊合，幾乎不出去鍛煉——你不是照樣生活得很好嗎？”

“也許你是對的。我比我的任何一位同學(xué)都長壽。”

我接著說：“爸爸，父親節(jié)就快到了?！?/p>

“哦，是嗎？”他從來都不注意這些事情。

我還想對他說些什么，忽然間覺得要清楚地表達(dá)自己似乎很困難。我想向他表示我的謝意——謝謝他曾帶我打棒球、下跳棋、吃龍蝦……

怎能忘記：44年里，我和父親之間存在著種種分歧。我們曾彼此為對方感到生氣、失望，甚至相互詛咒。但那似乎已是很久以前的事了。18歲那年，我一拳打在父親的眼睛上，我一直想為此向他道歉。

我只說了這么一句話：“對不起，爸爸。我曾把你的敞篷車搞壞了?！?/p>

“你那時(shí)才6歲?！彼p輕地笑了。

“還記得嗎？”我急急地接上，“有一次在格林凱特俱樂部，看到一頭小毛驢，我想喂糖給它吃。你在它屁股上拍了一巴掌，想借此引開它的注意力，結(jié)果卻被它狠狠地踢了一腳。”

“是啊，”他大笑起來，“該死的東西踢在了我的膝蓋上。你還一直覺得那是件很可笑的事情呢?！薄斑€有，你常常帶我去看那些輪船?！薄拔液芟矚g它們?！薄暗俏沂冀K沒有能說服你加入海軍——你完全可以成為一名優(yōu)秀的海員?！?/p>

我沉默了。

他繼續(xù)，“我和你母親一起飛往加利福尼亞，想在你去越南參戰(zhàn)之前為你送行?！彼D了一下，“那個(gè)星期天晚上我們必須乘飛機(jī)返回洛杉磯。在機(jī)場，我們緊緊地握了握手。那時(shí)的你已身著制服?！?/p>

父親的聲音慢慢地低沉了，他說：“我不知道我們是否還能見面。在飛機(jī)上，我哭了——你的離開讓我感到撕心裂肺般痛楚?！?/p>

“我知道，爸爸?！蔽业纳ぷ臃路鸨皇裁炊伦×怂频?。

“我們?yōu)槟闫矶\，”他的聲音顫抖了，“我們每天都在盼你來信。”

“我也每天在等你們的信?！?/p>

清了清嗓子，我的眼睛濕潤了。該死，怎么講起這些事情了——我暗暗責(zé)備自己。

“我打電話是要祝父親節(jié)快樂。”最后我終于說出來了，“感謝您——我的父親！”

電話的另一端，父親沉默了，母親也沒出聲，一切仿佛靜止了。

“我希望我能做得更稱職?！彼麎旱土寺曇?。

我說：“您已經(jīng)做得很好了。沒人能比得上您。”

“盡說好聽的。好了，我要掛了——我可不想讓你的賬上出現(xiàn)赤字。”他輕輕地笑了一下。

“不用擔(dān)心。”我說，“我愛您！”

“我也愛你！”他匆匆說完，便收線了。

掛上電話之后，我又一次拿起父親和我的合影。沖著照片笑了笑，我擦掉了眼里的淚花。

美文解讀

感謝父親的人很多。前一種是因?yàn)樗麄冇袀€(gè)好爸爸，假的也行。好爸爸給了他們一切的一切。他們一出生，就宣告這個(gè)世上多了他爸爸的一個(gè)復(fù)制品。過去在農(nóng)村，有一個(gè)非農(nóng)業(yè)的爸爸，就意味著他的孩子至少一個(gè)也會是非農(nóng)業(yè)的。我們那兒有一個(gè)伙計(jì)，他爸是老師，他也就接班成了老師。

后一種人也感謝父親。因?yàn)楦赣H很無能很苦很辛苦，但沒做過虧心事、很正直，所以才苦，但賜給兒女的是精神財(cái)富。