曾經(jīng)的土地

還是半夜時分，到處黑黑的。三星大概就快要落了吧。

一道村兒響起死聲（用盡全力）的吶喊：“喔——，——，起身咧！喔——，起身！”嗓音高尖，帶的女腔。狗隨了四處叫起來。這是椿樹峁副隊長郭鳳強。夜過大半，他幽靈似地，每天黑黑就起。在各家腦畔（窯洞頂）上游走，吼叫出早工：“喔——，——，快起身！喔——，則拉起走咧！”喊叫起首的“喔”字是長的拖腔，拖到喘不過氣，才吼出后面幾字。因為快斷氣了，所以后面幾字極為短促。黑夜，聲腔凄厲。想到是百千年薩滿的巫，在長夜中呼喚奉獻。

喊叫快要響起時，我會醒來。我躺著，揪心等著。叫聲乍一響起，人抖一下，心驚肉跳。我們那時年輕，也就十七八歲，正是貪覺年紀。這半夜的起早，真難死了呢！四個男生躺炕上，困得不肯醒。被窩里多暖和，大家誰都不動。這時聽到副隊長下到窯門前，“梆梆梆”敲那門。一邊聽他喊，依次點名：“哦快起些快起些！謝侯！快起。寶平！快起。鄭治光隋國立！快起快起。則上工起身走吔！”

人怎么穿起來的，怎么走出來的，都稀里糊涂。外面影影綽綽，感覺是聚起來一小撮人。人們沒有醒透，沒聽見有拉話。副隊長顧自頭前走了，后面人跟了。一撮人行在那峁子上，裹住夜色，一道道墚墚悄聲走。黑麻咕咚的山路，彎繞著，地上顯個白印印。我揣著手，任肩上掛著把老镢頭，閉了眼睛，身子跟著走，人留在夢里邊。

走過許多峁，下到大溝。溝里陰森著，刮起早春料峭的風，冷透到皮膚上。山溝陰影里，周遭的黑色變得濃密，小路看不見了。腿腳在機械走動，跟了前面的背影，人還是沒有清醒。

下到溝底，站到梢坡。大家散開成一排，面對了黃土，開始一天的勞作——掏地（挖地）。這掏地，就是公家說的開荒。一排人，將老镢齊齊高舉，砍土，翻起。一排人齊齊橫走一步，再砍，再翻?？车降仡^，一排人齊齊上一步，反向橫走，再一步一砍。動作簡單。重復著砍，砍到天黑，砍到太陽落下，砍到又看不見小路。

老镢舉起來時候，人醒了。我一下一下砍土，砍得四下一點一點亮起。人正從黑暗中走出，景物漸漸看著明朗。忽然心動，抬頭看去，極高的山峁子頂上，亮起來一抹金紅，像放開一朵歡樂的煙火，霎那間山谷中光彩蕩漾。太陽出來了，我真高興，送早飯的就要到了。

山里規(guī)矩，受苦的出早工。天不亮上山，餓肚干到太陽出來。有攬羊的等在村里，收了各家婆姨送的飯罐罐，擔上山送飯去。這飯，是種稀稠之間的小米粘飯，“粘”在方言中讀“然”，然的意思是粘稠。罐罐上蓋個小碟碟，放上些腌酸蔓菁絲絲，是助飯好菜。

我們都盼那罐早飯。人干了一早上，餓得不行。攬羊的擔擔在高山峁峁上出現(xiàn)時，披的一身紅霞，那是天使的形象。看他下到溝底，看人幫他卸下飯罐，早飯來了，可以歇息吃早飯了。受苦的散坐地上，各自捧自家飯罐，吃聲嘹亮。燙燙的小米然飯，再些酸咸的絲絲，是無比的美食。吃得肚內(nèi)暖暖，有了舉老镢的力氣。

但是小米然飯不頂時候。掏地沒掏到中午，人就餓了。掏地這活兒苦重，很容易就餓。跟了一排受苦人，一下一下不歇地砍土，到后來，餓到無力。沒有人拉話，都在悄聲砍土，煎熬這肚餓。再到后來，人餓得發(fā)虛，舉不起老镢頭來了?？慈疹^早已過了午，想著這副隊長，自己不在乎，別人可要餓死了。還不叫歇下，叫人吃飯，可惡。

人餓得兇狠，容易胡想。想吃的東西，想吃過的好東西。滿腦子燒肘子燒雞燒蹄子。想到和祖父去絨線胡同⁽¹⁾吃樟茶鴨子，去同和居吃蔥燒海參；想到和父親去同春園吃松鼠鱖魚，去萃華樓吃干炸丸子；想到淮揚館子的獅子頭，想到河南館子的瓦塊魚。吃的記憶如此鋒利，切割人的神經(jīng)。這一生中，從來沒有在山上，想吃想得那么刻骨，把味道記憶咀嚼得那么精致。

這時候副隊長在吩咐馬三兒：“去，給咱拾攬柴來。”那馬三兒是個猴后生，聽這話，立刻扔了老镢頭，跑了。大家都餓，都回頭看他。過一刻，見他弄來些柴草細枝，堆地上。用個火鐮去燃絨草，又屁股撅了，用嘴去吹。見白煙冒出來，副隊長便叫說：“則停下歇息，都吃飯來。”

大家扔了老镢頭，去圍火邊坐定。各自懷里掏干糧。知青們掏出的是玉米發(fā)面圓餅子，一人有一塊。做飯的知青不會用堿，餅子酵得發(fā)酸。這是凈糧食，掏出來，金黃燦燦。老鄉(xiāng)全都羨慕地看著贊著：“唉，好東西呀！吃凈糧食了！”老鄉(xiāng)掏出的是摻了麩糠的餅子，疙里疙瘩，很粗。各自餅子豎火前，尋根細樹枝枝后面支住，立那里受火?？疽魂圏S了，換一面再烤。焦香味兒一飄起來，人人迫不及待。這塊干糧，沒菜沒油鹽，吃得香甜，賽過所有飯館的吃食。男生一塊餅子沒吃似的就下了肚。

副隊長不在火邊，我們顧吃餅子，沒人去注意他。大家吃停當，隊長老呂撓了煙鍋點起了旱煙，看副隊長夾了一抱柴草，走到火邊來了，說是：“嘿，攬些個柴棍棍，回去好燒火。”我記有次問他：“副隊長，咋不來烤？你干糧呢？”副隊長笑笑：“干糧吃過咧?！?/p>

我后來才知道，他就沒干糧吃！他家剛從榆林地落戶到椿樹峁。家里窮，沒開春就斷頓了。中午打火烤干糧，他根本就沒吃的，大家吃飯他躲一邊去拾柴。我們是后來青下來，他家有了野菜吃食，才給告訴的這事。這把我震到驚駭。有吃食，我們還無法支撐，餓到手腿癱軟。這副隊長！一整天都在挨餓，催人天黑黑就上工，不叫歇息，直掏地再到天黑。這人物，佩服！想象不來這是什么命相，人怎么可能撐過來呢？

副隊長人不高，略佝僂。兩條彎圈的拐子腿，是大山留的印跡。長臉，鉤鼻，嘴角眼角許多刀刻的皺紋。陜北人許多都長臉，直挺帶鉤的鼻子，異于中原人。懷疑是入漢的匈奴契丹。副隊長鼻尖上總掛一滴清涕，有亮，欲滴。懷疑他有鼻竇炎什么的。有天，幾個男生跟他走路上。聽他鼻孔一響，白光一道，鼻中激射而出。打地上，噗的一聲，有響?？慈?，入土三分，一坨黃白，極有力道。我叫起來：“呃？”他不用手指，鼻子自閉一孔，將鼻涕擤出。男生們都興奮，大佩服。凡夫不可小覷。忽然露的手段，分明劍客功夫。我們回去紛紛練習鼻孔自閉，不成功。每人將鼻涕擤得一臉。

谷雨時節(jié)，我和副隊長一起去羊圈搗糞。副隊長拿的老镢頭，從上向下，斜了一揮，打碎土糞疙瘩。屁股扭拐，墊上一步，人扭回來，再斜掄了镢，再揮。一下一下，動作古奇古怪，像在舞蹈。我揮著镢，也學著扭了屁股，跟著打糞土塊。多年后在德國看錄像，有回看到印第安人跳巫。人弓身，圍火繞圈。兩手垂著虛著，斜揮一下，屁股扭拐，墊上一步，再斜揮，再扭。這舞蹈熟悉，想起來，這是副隊長動作。讓人一下錯愕。想那韃子地的雜胡北羌，想那北美的印第安，萬千年兩處基因留的是暗示么？他們遠古同宗么？

羊圈里那糞是土糞。羊圈先墊的土。放羊進去，羊子踩上面，把屎把尿。把了屎尿的濕土復被羊子踩實，結(jié)成硬硬一塊。再撒土，再把屎尿，再踩實成硬地。起圈時，老镢刨起土塊，打碎，搗成糞土末末。陜北黃土山，土瘠薄，缺肥力。這糞土是好肥。

陜北種地，肥不施土里，這太過奢侈。糞土里要拌上種子。耤地的吆牛扶犁，劃開犁溝。后跟個拿糞的，用簸斗裝了籽種拌的糞土，走一步抓一把，將籽種連糞土丟進犁溝，好叫籽種與糞土摻一處。

在那片大山上，我們學了做各種農(nóng)活。我干過吆牛耤地，扶犁的手須要吃住犁，貼住上一條犁溝，不叫耤下空地。干過拿糞，兩手的糞土，在褲上擦過，伸手抓干糧烤吃。干的最重的活卻是人扛糞送到地里。

中午，正要去上山鋤地。見隊長老呂來，說：“嘿，要攮糞（扛糞）呢，作下的兒活?！边@句意思是“攤的這遭罪的活兒”。他看了我說：“謝侯我看能成，敢去了么？”四個男知青，我個子高了點兒，工分給八分，其他男生七分半。我說：“敢了么，咋？”呂隊長笑笑：“唉，苦科重咧。試一下來，看能干罷，”就對其他知青說：“再的跟婆姨們鋤地走?！笨凭褪恰翱伞?，讀成平聲，是表示“極端非?！钡囊馑肌?/p>

隊長老呂，副隊長郭，會計劉學文，郭四兒，這是椿樹峁全部的正式勞力，加上我，每人肩一條羊毛粗麻袋，往山上走，去攮糞。山上地邊邊，土糞已經(jīng)堆起，是用驢馱來的。山上耕地里，隔多遠見刮個土場子。愛惜那驢，人去替代驢馬，把糞扛到各個場子?！按粯溽咕蛢深^驢，指著磨磨馱水。驢地里走不成，傷了腿，全村就嚎下咧，”老呂給我解釋。

在地邊邊，我們將土糞裝進羊毛麻袋。麻袋瘦長，條狀，鐵水桶粗細，高及人肩，裝糧食裝糞都是這個羊毛袋。糞裝滿后麻袋扎緊，隊長對我說：“先試一下來，不成就算毬?！庇謱ε匀苏f：“都幫著給看下?！北娙硕紘?，幫忙。那羊毛袋豎著，我遵說教，側(cè)彎身，將后頸子抵住麻袋中央，右手抓住麻袋口子，使勁往下一搬。有人幫托起麻袋底，有人護了我的腰，一下子麻袋橫架在頸子上了。沉得要命！像個橫架的椽子。我兩腿一彎，就要跪倒。副隊長趕緊說：“則站住，用手抵住腰了。”我撒開抓麻袋的手，雙手死撐住后腰，站直立了，麻袋橫穩(wěn)在頸子上。大家都叫“邦緊！”邦緊是“好樣的”，夸贊的意思。

老呂指了山上最近的一個場子，對我說：“走那個場子噢。慢慢價走，操小心，”又追了來說：“不成麻袋撂下，操心蹚（滾，讀四聲）下山去?！甭牭礁标犻L說：“操心地里哈會（田鼠）洞，踩下去人就蹚了?！蔽覔巫『笱?，挺直，走進耕地里。地里是虛土，身子太重，踏一步，腳陷下去。我小心換另只腳，又陷。人往下滑，腿抖，額頭滲出汗來。我下力繃住腿，小心拔腳，一步陷一步，慢慢向上走，十分艱難。

像是捱了一個世紀，終于撐到場子上。我一下把麻袋撂地上，人癱坐麻袋旁，腿腳不停在抖。隨手抓把黃土，心里想到的詞兒是：“玩兒命?！被仡^去看，山上已經(jīng)散開了四個一橫一豎的人形，慢慢走向高處的四個場子。那些個場子，比我的要遠許多，走上去的路要艱難得多。他們每個人都用手撐著后腰。想著這糞實際是土，太重了，不用手撐，腰根本直不起。這四人，都不強壯啊，椿樹峁就沒有強壯人喲。副隊長拐子腿，郭四兒一米六幾，看著他們扛這糞土，看著他們扛這生活，難啊。

多少年后，我仍記著山上四個人形。那一橫一豎，暗含下了象征，是個十字的符號呢。那一豎，上短下長，這是拉丁十字。唉，這幅印象至深的畫面，四個拉丁十字架，在山上緩緩移動。多少年來，心中的意象怪異。烈日下曬得發(fā)白的土地，無垠的瘦骨嶙峋的土地，四個十字架，緩緩走向各各他地。像是一幅達利超現(xiàn)實的畫兒。我在心中干裂，生出來對復活與重生的渴望。

我后來離開了椿樹峁，離開了萬莊。四十年了，再沒有回來過。椿樹峁，這個大山上九戶人家的小村兒，是忘不掉的記憶。那段曾經(jīng)的歲月，那塊曾經(jīng)的土地。不知為什么，心中總泛起無名的悲傷。

2011年夏天時候，和硯華兩地頻繁email，商定回延安。我從柏林去，他從紐約來，我們在北京取齊。在萬莊，我打問椿樹峁，才知道小村荒廢了。那片山上的荒野沒有人煙，已經(jīng)許多年。我打問椿樹峁人，人多已歿去。隊長老呂歿了，副隊長郭鳳強歿了，郭四兒歿了。時間不動聲色，輕易抹去了一茬人。

傍晚我上了山，去尋找椿樹峁?；囊盁o人的椿樹峁，只留下兩孔殘窯。草木瑟瑟，孤獨著有一只碾子，黃昏里向我訴說舊日。過去四十年了，這舊物猶存，而那個時候的我們已經(jīng)不復存在，消失得沒了影子。

寂靜無語的晚風中，我站在知青窯的腦畔上。腦畔很高，下到窯院的路，長滿密密的棗棵荊條，帶了尖長的大刺，封住去路，我下不到窯洞小院里了。探頭看到下面，黑洞洞兩孔沒了門窗的土窯，是我們當年住過的地方。在這里，我們聽副隊長出早工的吶喊。吶喊悠長飄蕩了千年。眼前浮起插隊歲月，覺著輕煙縹緲，像一個荒誕不經(jīng)的夢。

圖右為椿樹峁知青女生窯洞，已頹塌。攝于2011年。

(1)　絨線胡同：北京四川飯店所在地。20世紀五六十年代對四川飯店的代稱。