我的黃土高原

南山頂?shù)仡^上圪蹴（gē jiu，蹲）了一洼漢子。已經(jīng)生（歇）了好一大陣兒了，誰也不愿往起站。周遭散躺著吃煙的漢們?？吹靡姛熷伬镆患t一亮的火星。沒人拉話。只聽到四周秋蟲“啾啾”地叫。頭頂上滿是星星，密密麻麻，夜空里銀爛成一片。夜風(fēng)涼涼地吹過來。真舒服！

這是麥?zhǔn)占竟?jié)。白天，全村老少都在割麥，叫毒毒的大太陽暴曬了一整天。割下的麥子并不背，四把一捆，堆在山上各處。單等晚上涼些，男人下夜工，上山把麥子背到山頂場上。

吃罷晚飯，聽隊長滿莊子死聲吼叫。男人們從各個土窯洞里鉆出來，肩上撂了背繩墊背，慢慢向山上搖。山路上一溜無聲的人形，黑黢黢的。高高矮矮，覺著像一道移動著的殘墻。

此刻地頭，隊長把口煙抽完，將個爛鞋翻轉(zhuǎn)，把個煙鍋在鞋底子上磕。臨完，向再的（其他人）發(fā)話，說教道：“唉，誰怨咱嫁個大毬漢來。今夜不捱這一下，得過去啦？”這番話道理透徹哲理深刻，叫我猶記至今。隊長邊說，抓了地上的背繩墊背，顧自爬起身來。他將溝子（屁股）掉轉(zhuǎn)，誰也不看，弓著背向地里走。聽到他的吶喊：“則都拉起站（都站起來）！噢——動彈咧！”“噢——”拉著尾音，“動彈咧”三個字短促，因而有力。

地上的這一攤受苦漢，白天割麥，把人熬結(jié)實了?，F(xiàn)在又跟了這吶喊，那是人命數(shù)里的召喚，掙扎著爬起身，悄悄價往上面走。

陜北都是山，不用擔(dān)，全靠背。上山一條背繩，當(dāng)間套個木頭繩圈。把谷子麥子糜子柴棍爛草，什么都往回背。整背子有講究。整好了，背得多，行走不吃力。整不好，背子會很重，走得很累，甚至散了背子。我那時插隊已經(jīng)一年多了，活計會了不少，整得一手好背子。

人群散到山梁，各自分開，向地里撂各處的麥捆蹦去。簡華和我，還幾個后生，那陣兒心氣兒高，奔遠(yuǎn)處的麥捆跑。我跳到深深的底洼。那兒土濕，麥子壯，桿兒都是綠色。整起來好大一背，死沉。我直背靠著麥捆，放墊背墊住，將左右肩勒到繩里，兩手拉緊繩頭。腳抵住地，身子反弓，狠命猛地向前一撅，喝聲“起！”臉憋紅，脖子青筋暴跳，背子起來了，就覺腿肚子打顫。忙墊兩步，死死站穩(wěn)。忽然想到壓在人民頭上三座大山，大概也得這么死沉。我吐口氣，小心穩(wěn)了腿腳，低低地彎著腰，蹬實了麥地的松土，不叫滑了步子，吃力地往山頂上的小路上搖。

小路上的土是硬土，腳地可以踏死。一上小路，人心便踏實。我站定了，人彎低了身，馱穩(wěn)背子，手掙出來推正眼鏡。拽開步子，竟小跑起來。跑到了山頂場上，大家還都沒到，只上來三兩個精壯后生子。我們撂了背子，在場地上攤著，歇了等。要大家差不多到齊，再起身去背第二趟。那會兒年輕啊，舍得氣力。掙一回小命，去換著歇老半天。所以我甚至有幾分喜歡背背子這活計。

我不喜歡的活兒是掏地。就是拿了老镢頭砍土翻土，文明話叫作“開荒”。那是第一年，我們剛下來，糧食不夠吃，趕上的活計就是掏地。我第一次見識到餓的滋味，所以對它印象很壞。

掏地是在剛開春，我還在椿樹峁。青沒下來，是山里人最苦的時候。沒有野菜瓜豆補充糧食不足，只好硬撐。我們那時每天都餓，知青灶上一人一塊發(fā)酵玉米饃，兩口就進(jìn)了肚，跟沒吃似的。我們?nèi)ヌ偷?，沒干半晌，肚子就餓塌了。到后來，人餓得要癱了的感覺。胳膊軟綿綿的，沒有一點兒力氣。每次舉老镢，都得拼了命，才舉得半高。肚子哆嗦，腿也哆嗦，一跳一跳的。捱到收工的時候，腳像踩了棉花。拖著老镢，感到走不到家了，就在路邊坐下來喘。

椿樹峁副隊長剛從榆林地落戶到延安，家里窮得再啥沒有，開春時到了斷頓光景。每天天不亮他吶喊人上工。掏地時一下不歇，镢舉得老高，吃勁砍土。攛得我們雞飛狗跳，不停地干，熬得要死要活，有時我甚至生出幾分怨恨。每次中午打火烤干糧，他都走開，說是去拾攬些柴來。他是根本沒有干糧吃??！唉，佩服！天生就個陜北受苦漢，一輩子真能死受。我是后來才發(fā)現(xiàn)這事兒。那是青上來了，晚上去他家，全家黑著燈，坐院兒里喝菜湯?！斑@陣兒，可好活下咧，”他笑嘻嘻地：“掏地那陣兒啥，中午什么沒有價，滿沒個吃上咧?！蔽殷@駭：“啊？！”他坦然：“再你咋介？”他挺滿足：“管毬什么，有口吃上的就好，ao！”ao是去聲。用在這里，相當(dāng)于“是吧？”有央人附和同意的意思。

這一片窮山莊子，公社年年都要配給救濟糧。錢是沒有的，救濟糧不夠人往飽吃。家家常年都得摻麩糠搭野菜過日子，不敢吃“凈糧食”（純糧食，不摻麩糠）。過了開春，好多了，青下來了。夏季里，家家碗里整天都是菜。種的青菜，挖的野菜，摟的綠葉，煮的草根。屎拉出來也與別處不同，不是黃的，竟是盈盈碧綠。站起來回頭一看，地上像堆了一團成色極高的翡翠。很干凈，沒有臟的感覺。我從來沒見過這么美麗的屎。

夏天，隊長帶了人，整天山上就是個鋤地。山太多，全都撒過一遍種子，根本鋤不過來。許多山地隊里就種衛(wèi)生田。沒有肥，就不上肥。沒有水，就不澆水。鋤不過來，就不鋤。人們心平氣和，逆來順受。等老天看著給口兒收成。要是旱到土地龜裂，就求上些雨。要是雨不來，胡搗著再求求看。不靈，也就沒法。求雨偷著求，不敢叫公社干部和知青們知道。

秋季里，我們?nèi)ジ罟茸?。谷子稀稀拉拉，東一棵西一棵，相隔的一米，垂頭喪氣地站著。我抓了谷子的彎脖兒，鐮刀下垂，貼著桿兒，往上一提，將谷子割下來。然后向旁邊跨一大步，找第二顆谷子。一大塊山地，也就割出個幾堆谷背背。我看了隊長，說：“今年谷子怎么這不好？”隊長瞇了個眼：“你沒見旱的，沒雨，不長毬?！蔽艺f：“那糧要不夠了?！标犻L笑笑：“嗨，糧不夠，餓肚么。受苦人，咋都是個受來?！?/p>

記得有一年看到隊里的蕎麥地。蕎麥細(xì)得像頭發(fā)絲兒，桿兒比小手指還短。長得密，把成片兒的山染成紅色。大家站到地頭，看那蕎麥。隊長掐了根蕎麥，看了說：“唉，它狗日的。一點顆子沒有價。撂光光價?！蔽覇枺骸斑@蕎麥?zhǔn)詹怀闪税?？”張懷富裂開沒牙的嘴：“嗨，收不成，撂毬啦。”張文成老漢心痛說：“好蕎麥種子來了。”隊長點頭，說：“是個撂?！笨戳宋遥χf：“侯子哎！蕎麥饸饹蕎麥饃，則是吃不上咧。嚎了吧？”其他人都附和：“是個撂?！睕]再的話。收工路上，我不甘心，又說蕎麥：“多可惜呀?！贝蠹揖蛯ば┑览恚骸皼]雨水來咧?！薄皼]肥么。”“一遍沒鋤么?！蔽议_始說：“那么一大山，好多石糧食哎。當(dāng)初咱們要是……”大家都笑：“老天不叫給吃么。不撂咋介？”這人生，道理直白淺顯。老天不叫給，再能咋介？娃，得認(rèn)下，這是命唉。

公社下來干部，講給隊里說：要大干，要改變面貌哩。隊里聽話答應(yīng)。宣布成立個基建隊，安排上些老漢婆姨女子弱勞力，再打發(fā)上知青，叫去修梯田，去打壩。干部來了好檢查。

椿樹峁的早上，我和郭大爺幾個扛個锨，被派去修梯田。那梯田彎彎繞繞，已經(jīng)修了一架山了。平展展的面，梆的光光的墻，好看。來人檢查很受看，壯觀。我們刮浮土，挖生土，梆墻面，忙累一老氣。歇下的時候，老漢撓起個煙鍋子，一口煙抽美氣了，就跟我胡說開了：“唉，干部們瞎毬亂咧。生土挖出來，長個毬?！蔽艺f：“呃？不是把浮土刮開又蓋上去了嗎？”老漢說：“那土能有個根底？”用煙鍋指了旁邊修好的梯田：“那田你沒看？莊稼就不長。原先那山還收兩石顆子來咧，爾刻（現(xiàn)在）一顆也沒有價?！蔽殷@訝：“那不長莊稼，修它干啥？”老漢不急不惱：“人家叫修，則修?！逼渌麕讉€，吃著煙，也都不急不惱，附和著說：“不修，上面cěng呀?！薄癱ěng”是陜北特有的詞兒，含了“整人，懲罰人”的意思。我著急了，說：“那我們不白干了嗎？把地也給鬧壞了?！惫蠞h收拾著煙鍋，一滿沒個脾氣：“鬧壞鬧壞么?！彼榔饋?，招呼大家干活：“哎，則再扎舞個一陣兒價，好回！”

左起：史簡華、王振韓、謝候之、李富貴

修梯田傷土皮，莊稼不長，大家不喜歡，可照樣修。跟修梯田不同，打壩大家喜歡。山溝溝出口處，打上個土壩。一層一層用土夯實，閘住溝口，這就是壩。雨水下來時，山水帶了泥土裹著柴草糞沫順山溝沖下來，被這壩擋住，淤在那里。水滲干了，就成了壩地。這壩地好哎，有水分，有肥糞。莊稼一滿好長！有年我們?nèi)ゴ粯溽沟囊粋€壩地收秋，那兒種的糜子，長有一人半高！漢子婆姨老漢老婆兒，都撲上去割糜子，歡跳喊叫，真快樂呀。郭大爺抱著一大捆糜子，眉眼笑得歪了：“都叫像這號地就好咧，大人娃娃一年都敢吃飽！”

而今，我還記著郭大爺那張汗津津的臉，在大太陽下放了光，笑得油亮。唉，莊戶人難得個吃飽。遇上了這好的莊稼，人生的歡樂叫人心感動?！按笕送尥薅几页燥?！”這該是個咋美的夢喲！

這塊古老的黃土高原！那山梁，那溝水。莊稼不易長，長人。那苦的日子，婆姨們卻鮮活，好生養(yǎng)，莊里撂一腳地爬的耍的猴娃碎娃。一茬人苦受夠了，一茬人又生出來，滔滔不絕。當(dāng)年的那一群知青，頭一次見到這陜北，見到這苦情的日子，才知道還有這遭罪的人生。真正讓知青震撼的，是這群軀殼中候著的魂靈，這是釘在這黃土峁子上的魂兒。再咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，并無嚎叫不甘，認(rèn)下，受下，順了死生，隨了命定。你暗中感受到那種承受苦難的能量，那能量極其巨大，無底得叫我恐懼。

早上很早很早，我隨了這群受苦人起身上山。天還黑黑的呢，小路在黑暗中隱隱顯出來形狀，彎彎曲曲，伸向山頂。

上到山頂，天光亮開來?？瓷蕉及铝恕Ｌ炜者@時顯出廣大，淡淡價透出粉彩。而后，嘩地一響，一霎那，紅光勁射。天地唱響了頌歌。無數(shù)的黃土山包，都光禿禿價，像無數(shù)渾圓的和尚光頭，被紅光撫摸，全都紅亮起來。

這一刻，我立在山頂，臉上也映了紅亮。這是大自然的莊嚴(yán)法會。群山在天地間頂禮膜拜，眼睛里那一片輝煌的紅霞，是回蕩千年的長號，吹響的是對死生苦難的禮贊。噢！我的黃土高原！