木棉和橡樹(shù)

為了和他并肩，我們穿了不合適的舞鞋；為了合適，我們削去多余的棱角。盡管舞鞋漸漸被血洇紅，我們還要強(qiáng)忍悲痛，佯裝微笑。

少年的時(shí)候讀舒婷。舒婷說(shuō)，“我如果愛(ài)你，絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象，和你站在一起?！?/p>

作為樹(shù)的形象，和你站在一起。

多么好。多么自尊。有那么令人憐惜的自尊在，愛(ài)變得珍貴。

非常喜歡她的詩(shī)。

她還有《會(huì)唱歌的鳶尾花》：“生活不斷鑄造我。一邊是重軛、一邊是花冠。卻沒(méi)有人知道，我還是你的不會(huì)做算術(shù)的笨姑娘。”

盡管世界喧嘩，虛榮加身，唯有你，親愛(ài)，能辨認(rèn)出我質(zhì)樸的聲音。這就是我存在的唯一理由。

還有《神女峰》。

“心，真能變成石頭嗎。為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴，錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)次春江月明。沿著江岸，金光菊和女貞子的洪流，正煽動(dòng)新的背叛。與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚?！?/p>

她竟然挑戰(zhàn)了千百年來(lái)女子的等待。她質(zhì)疑那風(fēng)干的情感，諄諄勸慰懸在半空的心懷。請(qǐng)珍惜當(dāng)下的解人，不要做被傳頌的愛(ài)情標(biāo)本。

她的這些文字，幾乎寫(xiě)出了少年時(shí)代的我，對(duì)愛(ài)情的全部想象。

我的愛(ài)，一定是默默悄悄的，但卻又一定是暗地妖嬈的。

我的愛(ài)，一定是滿懷謙卑的，但卻又一定是有一份清高自持的。

愛(ài)，卻不是喪失了自己。成為愛(ài)人的影子，fans，依附和追隨者。

愛(ài)，也不是單向的付出，一味的迷戀，捆綁，無(wú)退路的奔赴，以及不留距離的空間。

愛(ài)，更不是要接過(guò)了長(zhǎng)輩的接力棒，為他延續(xù)母愛(ài)。

但我們幾乎都做不好。

我們知道的道理太多。實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)太少。當(dāng)某個(gè)假想的少年出現(xiàn)，無(wú)數(shù)假象被豐沛情感打造出來(lái)。接近神性的女子們手捧詩(shī)箋，飛蛾撲火：

我愿意放棄我自己。

我愿意做你背后的人。

我愿意給予你所有女性之愛(ài)，包括扮演母親，妻子，情人和女兒。

我愿意，犧牲我的希冀，滿足你的要求。

并且……

是的。這就是我們?cè)?jīng)涌動(dòng)過(guò)的所有念頭。

為了和他并肩，我們穿了不合適的舞鞋；為了合適，我們削去多余的棱角。盡管舞鞋漸漸被血洇紅，我們還要強(qiáng)忍悲痛，佯裝微笑。

但這不是愛(ài)。

愛(ài)絕不是一方的委曲求全。

如果不是互相的欣賞，那個(gè)被遷就的人，早晚會(huì)厭倦。

我想起了春曉。

在我的朋友里面，許多女孩有著與她一樣的面孔。她們有著各自的優(yōu)秀，都曾經(jīng)碰到過(guò)令她們心折的男人，為了能和他們?cè)谝黄穑齻兌歼x擇了放棄自己。令人吃驚的是，她們的被舍棄，也如出一轍。

他怎么樣？她問(wèn)我關(guān)于海濤的印象。

那個(gè)蒼白羞澀的男孩子是她的男友，海濤。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音。而春曉，在那個(gè)小男友面前總是歡蹦亂跳。她扎了兩把刷子，細(xì)心地在辮梢系了棕色的綢子。性情里波西米亞情結(jié)的春曉，用了稚嫩青澀的裝扮來(lái)掩蓋野性，就是為了能和他在一起。

但為什么，我卻總覺(jué)得她的美，他接不??？

你不了解他，春曉對(duì)我說(shuō)。他是內(nèi)心狂野，表面羞澀，這叫內(nèi)秀，她糾正著我的直覺(jué)。然后，她背誦了海濤給她寫(xiě)的第一封情書(shū)，信是這樣開(kāi)頭的：

如你所料，這是一封情書(shū)。

信件的表述以一種強(qiáng)大的侵略性語(yǔ)氣開(kāi)頭，在語(yǔ)感的選擇上已先占機(jī)鋒。

春曉幾乎一字不落地給我背誦。時(shí)至今日，那情書(shū)說(shuō)了什么，我已淡忘。但這個(gè)不含糊的句式，讓我記憶猶新。

如你所料，如你所知，如你所聞……

你我冰心，早已明鑒，只等我傳來(lái)春消息，只等我來(lái)表心意。

這么想著，已令人怦怦心跳了。

海濤是這樣的人么？

他再來(lái)時(shí)，我暗自打量。

如果春曉不描述，我是無(wú)法把眼前的這個(gè)害羞少年和那封霸道的情書(shū)作者聯(lián)系在一起的。

她給我看她的詩(shī)集。還有摘抄本。

七十年代初的孩子們，沒(méi)有電腦，不能信手復(fù)制名篇，喜愛(ài)的文字，全靠一筆一畫(huà)地抄來(lái)。甚至，唐詩(shī)宋詞元雜劇在我們的書(shū)架上，也是手抄本。

我看見(jiàn)春曉娟秀的筆跡，看見(jiàn)那里面隱藏的鋒芒和理想。看見(jiàn)有愛(ài)詩(shī)的人在暗夜里忍著淚跋涉，我的心里起了波濤，每每看到有才的人懷才不遇，我也一樣惻隱。仿佛看到美人等不來(lái)知音，英雄難籌那壯懷。江山寂寞著，沉默著，將閃亮的心和閃亮的淚珠掩埋。

我多次遇到這樣的春曉，他們有的來(lái)自大興安嶺，有的來(lái)自長(zhǎng)江邊上，有的蟄伏在縣城和村莊，有的隱沒(méi)在邊疆和草原。每一個(gè)少年都是文學(xué)這塊土地上的吉卜賽人，他們通曉靈魂的巫蠱，言語(yǔ)和眼神一樣神秘，有著瑰麗的衣著，對(duì)情感有致命的迷戀。他們很少有人能學(xué)會(huì)和世間法則妥協(xié)、和平共處，所以行走江湖時(shí)，負(fù)劍的身體上，也負(fù)氣。

然而，她卻愛(ài)了。

愛(ài)上了這個(gè)旁人看來(lái)平平的男子。

我在水房里再度看見(jiàn)了春曉，她在洗衣服和床單。那三大盆衣物，都是海濤的。我站在水房的門(mén)口，靜靜地看她。她的手在北方寒冷的冬天，被刺骨的涼水激得通紅。她那么賣(mài)力地勞動(dòng)，褪盡了鉛華，努力地扮演著賢婦的形象。

嗨。

她驚喜地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

我們擁抱。沒(méi)有眼淚。萬(wàn)千情愫，悄悄暗涌。

她是海濤的女友。是海濤所有同學(xué)的嫂子。她在同鄉(xiāng)會(huì)里，是出色的廚娘。裝束粉嫩成了她的出入證，她偽裝著天真，收斂狂悖的心，像一個(gè)嬌巧的女子，在愛(ài)情的標(biāo)簽里蜷縮生存。她和我說(shuō)，有他在前方馳筆耕耘，她在后院一樣可以欣喜快慰。

坐在午后的陽(yáng)光里，床單隨風(fēng)飄蕩，空氣里漫溢著洗衣粉和陽(yáng)光作用后的爽潔氣味。她沉默的側(cè)影和迅疾綻開(kāi)的笑靨讓人恍惚。

三年的時(shí)間過(guò)去后，海濤找到了一個(gè)平常女孩，女孩也愛(ài)他，但愛(ài)得自然，不那么辛苦，該吵鬧的時(shí)候不猶豫，海濤覺(jué)得踏實(shí)極了。幾乎所有的朋友都在指責(zé)海濤的背叛，準(zhǔn)娘家人和準(zhǔn)婆家人都站到了春曉的一邊。但是海濤還是義無(wú)反顧地舍棄了過(guò)分努力的春曉。

他跟朋友們說(shuō)，我寧可背上罵名，也不愿意累。和春曉在一起，因?yàn)樗乃^無(wú)私，讓我覺(jué)得不勝負(fù)荷。她的優(yōu)秀，以愛(ài)的名義被閹割，這是我負(fù)擔(dān)不起的。

春曉在我的生活里消失了。

我不知道她有沒(méi)有成長(zhǎng)為一株木棉，在參天的橡樹(shù)旁邊比肩而立。我知道，不被接受，不被給予的緣由有千種，其中之一，就是忘記了自己也是樹(shù)，屈就自己扮演藤蔓。沒(méi)有人想被纏繞，沒(méi)有人愿意窒息，即便，那是被稱(chēng)作愛(ài)的珍寶。

這令我想起阿難。阿難是佛陀的侍者，也是佛陀的表弟，在面對(duì)摩登伽女的誘惑時(shí)，差點(diǎn)失去了戒行。在被解救下來(lái)后，阿難大悲，恍然覺(jué)悟，原本以為自己是佛的眷屬，就可以“無(wú)勞我修”。卻不知“身心本不相代”！

世間萬(wàn)事，皆有此理。若做追隨者，就永遠(yuǎn)不能親嘗法味。

愛(ài)上了真理，就要讓真理在自己身上發(fā)出光熱，這個(gè)時(shí)候那些道理才不是教條，成為生動(dòng)活物。

愛(ài)上了人，就要真正和他過(guò)招磨合，做知己一樣的伴侶，不做亦步亦趨的應(yīng)聲蟲(chóng)，傳聲筒。以為他的光，就足以照亮自己的人生，這是犧牲？還是偷懶？

佛陀說(shuō)，諸惡莫做，眾善奉行，自?xún)羝湟?，是諸佛教。

其中，最一針見(jiàn)血的話當(dāng)屬“自?xún)羝湟狻保玫览硪院?，自己清凈自己的意念，自己?duì)自己的善惡負(fù)責(zé)，才是佛陀的教育啊。

佛宣說(shuō)真義，實(shí)踐的人是每一個(gè)個(gè)體。想依賴(lài)他一輩子，那可能嗎？

成就自己的人，不是師長(zhǎng)，不是愛(ài)侶，不是別的什么人，只是自己。攀緣附會(huì)的想法，在真刀真槍的考驗(yàn)中，將被摧枯拉朽。

如果王子出現(xiàn)，水晶鞋也放在面前，你明知你不是那個(gè)灰姑娘，請(qǐng)不要削足適鞋，扮演他人。

請(qǐng)珍惜做木棉的身份，找到自己的橡樹(shù)。

在給予愛(ài)的同時(shí)，也接受到愛(ài)。在成就他的同時(shí)，也成就自己。

我們的想象占據(jù)了整個(gè)青春，卻過(guò)盡千帆皆不是。而最后一俯身，一回頭，那個(gè)人出現(xiàn)了，婚姻突然發(fā)生。

那些障礙呢？秘密呢？無(wú)數(shù)個(gè)傾訴和傾聽(tīng)的夜晚呢？還有眼淚，羞怯和患得患失呢？

竟然不翼而飛，仿佛從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)，存在過(guò)。