真是“詩(shī)，窮而后工”呢？還是“文，富而后達(dá)”呢？

雜貨店老板提出“窮而后工”“富而后達(dá)”這兩句話，原意并不是說(shuō)做詩(shī)系“窮而后工”，寫(xiě)文系“富而后達(dá)”；只想借用這兩句話探討我們研究學(xué)問(wèn)想有成就，當(dāng)從窮苦艱難中得來(lái)呢？或從富裕舒適中得來(lái)呢？

照過(guò)去一般情形說(shuō)，文人學(xué)子的成就，大半都是經(jīng)過(guò)窮苦艱難的階段，方有造詣，且必貧而愈堅(jiān)其志，愈顯其學(xué)。像復(fù)圣顏?zhàn)右缓勈常黄帮?，居于陋巷，人皆不堪其憂，他獨(dú)不改其樂(lè)。像歷代所傳鑿壁借光而求學(xué)，牛角掛書(shū)而求知等等故事，都是安貧樂(lè)道，有所自勵(lì)的成功者?！叭烁F志短”，分明是不知上進(jìn)而以膏粱子弟為羨的庸夫俗子罷了！一代名儒，十年寒窗，英雄固然不怕出身低，儒士同樣不怕出身貧的。“將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”，越是有心胸，有志氣，忍得住窮苦，熬得過(guò)艱難，不憂于貧，不畏乎勤，在學(xué)問(wèn)上越是有出人頭地的一日。誠(chéng)然！富而好學(xué)非無(wú)其人，縉紳錄中，代有傳者。惟求其志之堅(jiān)，心之切，學(xué)之廣，識(shí)之深，似乎仍以經(jīng)過(guò)窮苦的鍛煉透入艱難的滌洗，方有成就，乃為上乘。

然因過(guò)去的觀察，到了現(xiàn)代工業(yè)化的社會(huì)里，卻不免有點(diǎn)變化。許多人都說(shuō)要做學(xué)問(wèn)而有造詣，不必學(xué)而后富，實(shí)應(yīng)富而后學(xué)，因?yàn)楣I(yè)化社會(huì)生活水準(zhǔn)提高，不比農(nóng)業(yè)社會(huì)生活的簡(jiǎn)單樸素，有錢萬(wàn)事皆足，無(wú)錢寸步難行，縱有志士想來(lái)樂(lè)道，也為環(huán)境所誘，風(fēng)氣所化，有誰(shuí)還能安貧？何況升米有其高價(jià)，杯水也須花錢，縱欲簞食瓢飲一樣得來(lái)不易，更是不能安于貧的。據(jù)說(shuō)，日本有一位學(xué)人，拋棄過(guò)去苦學(xué)儉學(xué)的理論，先做土地買賣生意致富，然后堅(jiān)心研究學(xué)問(wèn)，憑其財(cái)力而有種種設(shè)備，并糾合人力，分工合作，在學(xué)問(wèn)上居然有其相當(dāng)成就。我國(guó)許多青年聞風(fēng)而起者大有人在，大學(xué)畢業(yè)，不必即求深造進(jìn)研究院，就令希望取得碩士資格，卻也心不在學(xué)。他們預(yù)定先從營(yíng)利事業(yè)方面投機(jī)發(fā)財(cái)，以后，再進(jìn)而求學(xué)問(wèn)上的深造不遲。這又是老板最近常聽(tīng)到的言論。

對(duì)于“窮而后工”及“富而后達(dá)”兩句話的批判，誠(chéng)然因時(shí)代的先后，而在價(jià)值上有其輕重的不同。但也各自有其風(fēng)格卓然獨(dú)立，不受時(shí)代變化的影響。先以“窮而后工”為說(shuō)：今日，國(guó)民教育雖已延長(zhǎng)，人人有書(shū)可讀，但衣食足然后知禮義，生活難怎能再閱讀，各級(jí)貧戶的子弟茍無(wú)獎(jiǎng)學(xué)的機(jī)會(huì)或社會(huì)的援助，想要在學(xué)問(wèn)上飛黃騰達(dá)，實(shí)在是鳳毛麟角，這是現(xiàn)時(shí)代在原則上所難允許的現(xiàn)象。不過(guò)說(shuō)到較為平淡而非復(fù)雜性的學(xué)問(wèn)，只在涉獵與思索方面下工夫，自可耐貧苦學(xué)而得深造，當(dāng)然是不受時(shí)代環(huán)境影響的。

倘再就“窮而后工”一句話作深一層的觀察，更與時(shí)代先后無(wú)關(guān)。說(shuō)起“窮苦艱難”來(lái)，并非專以貧困凍餒的情況為限，他如遭悲蹇慘痛的命運(yùn)，或懷抱憂時(shí)憫世的心情，更是精神上的窮苦艱難，同為“窮而后工”的座上客使文人學(xué)子賴其刺激，有其奮發(fā)，在學(xué)問(wèn)上建樹(shù)起不朽的事業(yè)。這種窮不是真窮，確有一種雄厚的力量蘊(yùn)藏其中，對(duì)于學(xué)問(wèn)上所表現(xiàn)的著作，可說(shuō)不工而自工了。在過(guò)去像楚國(guó)屈原以忠憤的筆鋒，寫(xiě)出萬(wàn)世傳誦的離騷；像漢司馬遷以腐刑的隱痛，寫(xiě)出千古稱贊的史記；像杜甫終身坎坷，奔跋各地，終能成為詩(shī)圣；像韓愈三試不成，十年依然布衣，終能被謚文公。其他，像文天祥的正氣歌乃泣血飲恨之作，像顧炎武的《讀史方輿紀(jì)要》乃匡時(shí)謀興之文，一時(shí)真是說(shuō)不盡的。照這看來(lái)不但詩(shī)是窮而后工，文也是窮而后工，誰(shuí)能否認(rèn)？其實(shí)在精神上所遭遇的窮苦艱難，發(fā)而為奇文名詩(shī)，完全出于個(gè)人的振奮向上，任何時(shí)代皆然，不以舊時(shí)社會(huì)為限。即如抗戰(zhàn)中愛(ài)國(guó)志士的殺賊不屈，其能發(fā)而為文，凝而為歌者，一定都是精品絕作，只因老板非文藝圈內(nèi)人，一時(shí)不能指出姓名罷了。那么，“窮而后工”的話，能因到了工業(yè)時(shí)代，就被絕對(duì)否認(rèn)嗎？