閑來且擺龍門陣　不說風情說火柴

“人非水火不生活”，這是《孟子》上的話。女人是水做成的，讓怡紅公子賈寶玉去揣摩罷。我今天只擺擺火龍陣，而且不說最時髦的火箭，只說最平常的火柴?；鸩袷且涣拴柲暧瘜W家倭克爾（Walker）所發(fā)明，它的本名是“matches”，所以明朝跑到中國來的利瑪竇、南懷仁等都還沒見過火柴，就連發(fā)明萬有引力的牛頓，到晚年用沒用過火柴，也是一個謎。

火柴傳到中國以后，就叫它為“洋火”或“自來火”。那時候，凡是一切舶來品，縱然不少由中國人設廠仿造都要冠上一個“洋”字，如洋燈、洋蠟、洋布、洋堿（肥皂）、洋油（煤油）等等都是。

清末關中有一位王敬軒先生，提倡國貨，作了一首反對洋貨歌，把冠有“洋”字的貨品羅列了百余件之多。其實不僅洋貨稱“洋”，連外國人也叫作“洋人”或“洋鬼子”“洋婆子”了。不用“洋”字而用“自來”兩字描寫，較為文雅一點，但除同于自來水的意義，而把洋火稱作自來火以外，僅有稱洋筆為自來水筆的少數例子。至于手工制造自由開閉的花朵裝飾品，曾在清末盛行一時，也有“自來花”的稱號。

中國在火柴輸入以前，傳統(tǒng)的取火方法，是用鋼鐵作成的小“火鐮”，打在火石（燧石）上，射出火星；另用易燃的半焦煤枝，迎接火星的飛來，這就有火種了?；鸩褫斎胍院?，還有人利用凸透鏡向著太陽，集中焦點，以煤枝取火，這才是真正的自來火了。然而凸透鏡的價錢高貴，不是人人都有，怎如火柴的售價“相因”（低廉），而又方便？真正的自來火便懷才不遇，悄然隱退，冒名的自來火卻用到人群里各個角落。不過價錢縱然便宜，出賣火柴的零售商，還是有人在一匣火柴里抽出多根自用，人類的貪心可怕，在微不足道的火柴方面，依然可以發(fā)現(xiàn)的。然而火柴也有水漲船高的走運時代，那就是在法幣貶值當口上，一匣火柴竟有法幣二千元的身價，在今天看來，豈不是駭人聽聞！擠在神仙隊里就是神仙，擠在小鬼隊里就是小鬼，物物都漲，何獨有怪火柴？

火柴也因時代而進步，好像地球人變成太空人一樣。誰想到在玻璃時代以后，還有原子時代，還有太空時代？最初普通用紅頭黃磷火柴，除了火柴匣上所設的摩擦面以外，在任何硬處摩擦都可發(fā)火，很像一位逗惹不得的危險人物，雖說一見“自來熟的”，卻毫無安全的保障。而且飽含磷質，燃燒起來，不特氣味難聞，又有毒素泄出。所以那時候就有少女少婦，以吞服火柴頭為自殺方法，向導她們到陰曹地府去觀光了。反過來說，許多細心的人，擦燃火柴，離開口鼻遠遠地讓磷質部分燃盡，才來使用，這有一比，西子蒙不潔，在她發(fā)射臭味的時候，總會有人掩鼻而過，對她親近不得！那么，使用火柴的人是粗心是細心，也可從擦火柴的態(tài)度上看出來了。為了人們的安全健康，后來就有黑頭安全火柴出現(xiàn)在廣大的民眾中，它只能在火柴匣上特制的摩擦面發(fā)火，而且沒有什么臭味，心情既屬專一，自然沒有什么危險，品格又屬高尚，自然討人喜歡，都不用說了。然而無論是紅頭黃磷火柴，是黑頭安全火柴，人們把它使用起來，都要有種種技巧存在，最普通的常識，是不能把火柴匣放在潮濕的處所，弄得火柴頭和摩擦面都受了水姑娘的困擾無從發(fā)生作用，尤其在黃梅天是這樣的。再說，從匣內取出一根火柴摩擦的時候，必須向匣內火柴頭相反方面擦去，不然很容易一根發(fā)火，引起全匣火柴都燃，不但驚了你的心，燙了你的手，而在慌忙中稍不注意，把它丟到破紙堆里或汽油桶上，還要引起火災。至于為抽香煙而擦火柴，另有絕妙技巧，不必說了。這以外，社會上還有許多人，不特利用火柴的發(fā)火，而且以火柴挖耳朵，以火柴根劈細掏牙齒，這是一種不良習慣，竟使火柴發(fā)生它不愿發(fā)生的副作用，真是豈有此理！

火柴的制造雖系設廠經營，但火柴匣的裝制卻是手工出品，監(jiān)所里的女犯作業(yè)多是為廠家糊火柴匣的。到了抗戰(zhàn)期間火柴和煙草、糖、鹽都變成專賣品，不免近乎“只許州官放火”了。那時主持火柴專賣的是火柴商人劉鴻生，他偏不要戴上火柴專賣局局長的榮冠，設立衙門、擺官架子，仍用公司的組織方式，在重慶設火柴專賣總公司，在各省設火柴專賣某地分公司，絕不因火柴已成為官家物，而完全消滅了它的商家味。這一變局在復員后就回復了本來面目，仍然由民間各自設廠經營。

然而時代的輪子不斷前駛，又有一種新姿態(tài)慢慢地流行起來，那就是火柴片與火柴匣來爭春色了?；鸩衿畛趸蛴扇毡緜鱽恚_灣這幾年更為流行。不特商家為方便吸煙的人們，賣出香煙一包，送火柴片一個，而且茶樓、飯館、舞廳、酒家的公共場所，各自有其特制的火柴片，就是有規(guī)模的工廠，有體面的商號，依然趕時髦迎新風，有獨家使用的火柴片?；鸩衿难b潢設計，形形色色，應有盡有；所采用的圖案更是千奇萬變、五花八門，而以仕女畫裸體像最出風頭。從而富于欣賞興趣的公子姐兒，因集郵本錢太大，不堪負擔，便把興趣移到集火柴片方面，各式各樣的火柴匣也就“雞犬皆仙”地而被收集起來。曾記得抗戰(zhàn)以前，上海出廠的每種香煙仿照清末外國煙廠的辦法，都有成套的畫片，像封神榜、紅樓夢、三國演義的人物，分別裝在香煙盒內，并在吸煙者集齊全套后而有獎金。于是重賞之下，必有勇夫，興趣之來，必有迷者，倒不問重賞是真是假，興趣有用無用了。甚至南京城隍廟里也有專賣香煙畫片的攤販，以供大家配購畫片里的角色，可是最寶貴的二、三張，總是找不到的。今天集火柴片的風氣不過小巫見大巫，還沒有到了那樣狂熱的地步。我因幫助太座干過集香煙畫片的勾當，卻沒有集火柴片的興趣。然而仍在有意無意之間，見了奇特的火柴片就收集起來，這是由于幾位女弟子有此興趣，而無機會找得齊全，便奉太座之命為其代勞了。

今天的龍門陣擺得太久，只好暫時“涮鍋”（即煞過）告“畢”，要知火柴先生和香煙姑娘的戀情愛意——“火柴到處尋情侶，只有香煙是可兒”——究竟如何，且聽下回“開堂”分解。

（1966年9月）