二　大巴扎

五月二十日，沙阿博拉吉，一百五十一公里

阿拉·薩迪很不耐煩?，F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半，這一天真是漫長(zhǎng)啊。他陷在一把老板椅中，雙腳舒舒服服地?cái)R在寬大寫(xiě)字臺(tái)上，正在休息。這個(gè)背著紅色大背包剛走進(jìn)來(lái)的歐洲人并沒(méi)有讓他從瞌睡中醒來(lái)。很好，因?yàn)檫@外國(guó)人正好也不想要什么東西。他不是放下而幾乎是扔下他的行囊，一屁股跌坐在一把椅子上。

太瘋狂了，我真不應(yīng)該走上四十公里?？墒堑缆啡绱嗣利?，路上村莊又那么少，我?guī)缀鯖](méi)得選擇。沙阿博拉吉農(nóng)莊將是我今天的歇腳處。幾乎所有帶“沙阿[9]”的地名，在伊斯蘭革命后全部被改掉，不過(guò)這種做法很快被叫停，沙阿博拉吉得以莊嚴(yán)地保留了自己的名字。阿拉·薩迪和我，就這樣過(guò)了十來(lái)分鐘。等我稍緩過(guò)勁，我怯生生地想要一杯茶，但他看都不看我一眼，仿佛我不存在似的。我也沒(méi)有再堅(jiān)持。

這時(shí)餐館的門(mén)被猛然推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的是扎費(fèi)爾，就是我中午遇到的那位醫(yī)生，總是那么火急火燎。他過(guò)來(lái)坐到我桌邊，從衣袋里掏出一把焦糖，喊道：

“給我的朋友來(lái)杯茶！”

阿拉·薩迪這回終于聽(tīng)見(jiàn)了，慢吞吞走向廚房。他個(gè)子不高，腰圍來(lái)補(bǔ)，這讓他看上去像只圓球，看不出年紀(jì)，大概在二十五到四十歲之間。手臂上和襯衫領(lǐng)口露出黑黑的汗毛，然而腦殼上卻一根毛都沒(méi)有。他拖著沉重的步子像只白鵝似的搖搖晃晃，拖鞋踩在地磚上發(fā)出“噗哧、噗哧”的聲響。他回來(lái)時(shí)我問(wèn)他有沒(méi)有房間出租，他抬頭看看天，仿佛在請(qǐng)真主證明我言行的輕率。

“哪兒會(huì)有空房間呢？”

他抬抬下巴，指向無(wú)窮遠(yuǎn)。

我拿出昨晚咖啡館那個(gè)自命不凡的男人給我的名片，他接過(guò)去仔細(xì)看了一會(huì)，但似乎不認(rèn)得上面的波斯語(yǔ)。醫(yī)生過(guò)去幫忙：“古力·阿薩迪”。一聽(tīng)到這個(gè)名字，阿拉·薩迪立刻露出燦爛笑容，房間當(dāng)然也有啦！他要去給我做一頓美食。他走了，邁著幾乎敏捷的步伐去做飯。我不知是什么造就了這樣的魔力，但我樂(lè)享其成，吃了我入境以來(lái)最好吃的一頓晚飯。有一句波斯諺語(yǔ)這么說(shuō)，“面包是神的恩賜”，為這胖子帶來(lái)的美食，我寧愿遭受懲罰。

做醫(yī)生的那個(gè)男人又急匆匆離開(kāi)，去照顧他的病人。不過(guò)我并沒(méi)有獨(dú)自待很久，一會(huì)又進(jìn)來(lái)一個(gè)家伙，幾乎連拽帶拖地把我拉去參觀他的煙草烘干機(jī)。隨后又向我介紹他的兩個(gè)兒子，其中一個(gè)會(huì)講幾句蹩腳的英語(yǔ)。兩兄弟長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。

“很正常，”那人說(shuō)，“他們不是一母所生?！彼钢诟舯陂T(mén)口等我的兩個(gè)女人，一位浮腫的臉上堆著笑容，另一位年輕些的咧嘴露出黑洞洞的口腔，因?yàn)樗例X全掉了。這場(chǎng)景讓我很不適，我更愿意回我的房主那兒，但他已經(jīng)沒(méi)有了剛才我用餐時(shí)的那份殷勤。

阿拉剛才蜷縮過(guò)的那把椅子上，現(xiàn)在威嚴(yán)地坐著個(gè)老頭，朝我投來(lái)冷冷的一瞥。那是阿拉的父親，與他簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出。老頭可不認(rèn)識(shí)什么古力·阿薩迪，也毫不在意。我的房間泡湯了。阿拉小步溜進(jìn)廚房，躲了起來(lái)。這時(shí)又進(jìn)來(lái)一個(gè)老頭，這一位倒是喜氣洋洋很有活力，來(lái)跟那個(gè)欠他錢(qián)似的老家伙打招呼。來(lái)人戴頂絨線(xiàn)小帽，黑色小胡須，下巴還有一大捧扇形的花白大胡子，氣度不凡。特別是阿卜杜拉·阿卜杜拉希笑容明媚，露出潔白的牙齒，還鑲著兩顆金色的犬牙。他上前同我打招呼時(shí)，我把找房間的事拋到了腦后，問(wèn)可不可以給他拍張照片。他大度地接受了，我掏出相機(jī)。這時(shí)邊上的老家伙換了表情：我又有房間了?？傊?，我不用擔(dān)心會(huì)流落街頭，除了兩名游手好閑的小青年?duì)幭嘁哟伊羲尥?，剛才那位煙草種植者也提議我可以去他家過(guò)夜。我趕緊謝絕。

那個(gè)矮胖子重新露面，帶我去我的“房間”——廚房邊上的一間小屋子，我要睡在地下。我問(wèn)他名字的拼寫(xiě)是否跟穆斯林的真主一樣的寫(xiě)法?？上俏拿ぃ兑膊欢?。好吧，我們不是每天都有機(jī)會(huì)睡在安拉的屋子里。

我在升起的熱浪中走了一個(gè)半小時(shí)，真有點(diǎn)想打退堂鼓。哇，奇跡出現(xiàn)了，大亞拉臘山閣下和小亞拉臘山就在那里，莊嚴(yán)聳立于蔚藍(lán)天際。我在凝望中出神，竟然沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)小牧童走過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他在我身邊時(shí)，我吃了一驚。經(jīng)過(guò)一番例行的打聽(tīng)，他的好奇心得到滿(mǎn)足，于是麻利地爬上一個(gè)小山包，雙手合攏做喇叭狀，朝山坡另一側(cè)大聲喊著他剛聽(tīng)到的事。像是一種回聲，我們聽(tīng)到更遠(yuǎn)處的一個(gè)聲音傳遞著這個(gè)消息，從一個(gè)山谷傳到另一個(gè)山谷。如果說(shuō)我想悄悄經(jīng)過(guò)這里，現(xiàn)在肯定不行了，至少我已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播到了大不里士！

不過(guò)上帝保佑，在卡拉赫—齊亞—埃丁，我并沒(méi)有如預(yù)想中的那樣被轟轟烈烈地迎接……這倒讓我很快找到一間有舒適床鋪和熱水的房間。然而幸福很短暫，天亮前，我就被一記猛烈砸在我房間隔墻上的聲音驚醒，原來(lái)這堵隔墻被當(dāng)作足球場(chǎng)球門(mén)的邊框，附近的一群搗蛋鬼在旅館走廊里踢球……這個(gè)國(guó)家的小孩什么時(shí)候才睡覺(jué)呀？

烈日當(dāng)空，我沿一條貼近河流的公路跋涉了一個(gè)多小時(shí)。一拐彎，看見(jiàn)一家飯館，說(shuō)飯館有點(diǎn)夸張，其實(shí)就是四根插地的柱子，撐起一個(gè)由樹(shù)枝和稻草搭成的頂棚，棚下的陰影里放了兩張桌子。我坐下來(lái)，毫不客氣地把被汗水浸濕的襪子脫下，放在太陽(yáng)底下曬。我開(kāi)始吃飯，逃不掉的烤洋蔥和一個(gè)西紅柿。拉祖爾停好大卡車(chē)，過(guò)來(lái)向我訴說(shuō)他的霉運(yùn)：之前，他做運(yùn)送游客的生意（這就解釋了他一口出色的英語(yǔ)），但現(xiàn)在他的企業(yè)破產(chǎn)了，他只能幫人拉燃料油。為了不忘記他學(xué)了二十年并且無(wú)比尊崇的阿爾比恩[10]的語(yǔ)言，他從不放過(guò)任何與偶遇的外國(guó)人交流的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗恢鞭壑约旱男『?，我忍不住?wèn)為什么伊朗人都有小胡子？

“因?yàn)橹挥信瞬艣](méi)有胡子?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)道。

無(wú)可辯駁的理由，我不由得陷入沉思。

拉祖爾工資很低，但十年后老板會(huì)把這輛車(chē)送給他。這種安排很巧妙，司機(jī)會(huì)精心維護(hù)這龐然大物，仿佛那已經(jīng)就是自己的車(chē)。他離開(kāi)后，我在一堆剛割下的草垛上小憩了片刻。我要付錢(qián)時(shí)，老板拒絕了。不，你什么都不欠我，他說(shuō)道。我堅(jiān)持付錢(qián)，因?yàn)樽蛱煳覄倢W(xué)會(huì)這里的客套規(guī)矩，在接受一樣禮物之前，至少得先拒絕兩次。前天，在復(fù)習(xí)過(guò)塑封卡片上的句子后，我問(wèn)一個(gè)賣(mài)明信片的小販：我要付你多少錢(qián)？他手放在胸口回答我說(shuō)：不要錢(qián)。送給我了？謝謝，我有點(diǎn)驚訝地說(shuō)道，一邊把明信片放進(jìn)衣袋，這被看作一件蠢事。知道實(shí)情后，我可不能再次表現(xiàn)得像個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的人。所以我又堅(jiān)持了一次、兩次……但今天的情況和客套沒(méi)關(guān)系：老板告訴我說(shuō)拉祖爾在付飯錢(qián)時(shí)把我的那份也一并付了。這種默默的東方式的慷慨，總是讓我大吃一驚。你能想象一個(gè)西方人在送出一份禮物后，不等著你回謝他一聲？

現(xiàn)在是下午五點(diǎn)，熱浪退卻，但坡度很陡。從一個(gè)山谷翻越到另一個(gè)山谷后，我放下背包喘口氣，也讓被汗水浸濕的后背干燥一下。山腳下，埃沃格利綠洲在一片石頭之海中呈現(xiàn)一塊塊喜人的綠色，看上去近在咫尺。路牌指示五公里，而事實(shí)上我的GPS不會(huì)搞錯(cuò)，它顯示有十公里。況且我走了五公里后，看到一塊相同的路牌，還是標(biāo)示著五公里。

原野上氣象萬(wàn)千。公路上，夕陽(yáng)把火紅的光芒投到一長(zhǎng)溜汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上。望向北面，一輛卡車(chē)沖進(jìn)一條土路，揚(yáng)起彗星尾巴似的一股塵土。遠(yuǎn)處，一排山峰劃破藍(lán)天，在灼熱的氣流下，看上去微微顫動(dòng)。我要經(jīng)過(guò)的最后一個(gè)山丘腳下有個(gè)警察局，它的上方豎著霍梅尼和哈梅內(nèi)伊的兩幅巨大照片。我等著全副武裝的警察突然出現(xiàn)，但是沒(méi)有，只有成群結(jié)隊(duì)的白鷺唱著三個(gè)音符。還有兩只白鷺在天空打轉(zhuǎn)，陪伴著我。

夜里到達(dá)埃沃格利，如果我能找到一家旅館——人家向我保證能找到——那么這漫長(zhǎng)的一天就算是黃道吉日了。后來(lái)過(guò)了好幾天我才發(fā)現(xiàn)，伊朗人的“旅館”這個(gè)詞實(shí)際上是指餐館。如果一家飯館既能提供吃飯又能提供住宿，就被稱(chēng)作“mossafer-kh?né”或者“客棧”。但是那些小老板為了吸引外國(guó)游客，就把他們的飯館貼上“旅館”的牌子。當(dāng)我打聽(tīng)沿途的古老驛站時(shí)，我永遠(yuǎn)不知道人家指給我的小客棧是現(xiàn)代抑或古老。我詢(xún)問(wèn)的一家小飯館以及后來(lái)的兩家都拒絕為我提供住宿。我已準(zhǔn)備好睡在星空下，因?yàn)橐鼓灰呀蹬R。我上門(mén)的第四家小飯館，由兩個(gè)一身黑衣的男人經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)在正是伊朗人為公元六八〇年被刺殺的什葉派第三位伊瑪目侯賽因服喪的哀悼之月。身材高大的哥哥看起來(lái)是老板，他很愿意接待我，如果警察不找麻煩的話(huà)。他說(shuō)我可以睡在me?it（祈禱室），那是專(zhuān)門(mén)為卡車(chē)司機(jī)祈禱準(zhǔn)備的小房間。我剛在這間僅有一條祈禱毯的陋室安頓下來(lái)，弟弟就進(jìn)來(lái)找我。他把我的行李搬到侍者的房間，讓侍者今晚睡祈禱室。讓一名基督徒睡在一處穆斯林的禮拜處，肯定不合適。