一　暴風雨

二〇〇〇年五月十四日，

埃爾祖魯姆與多烏巴亞澤特之間，零公里。

大巴司機不解：

“你要在這里下車？這是大草原，什么都沒有。我們一刻鐘后就到多烏巴亞澤特了……”

“對，我想在這里下車，我要徒步?！?/p>

我沒有時間也沒有足夠的土耳其語詞匯向他解釋，我無論如何要從這里開始一場即便是三千公里的徒步旅行……這確實令人詫異。困惑的司機轉向售票員，他們交談了幾句，我猜想大概是說：把乘客放在荒郊野嶺這合法嗎？這歐洲佬腦子是不是有問題？

我們是一大早離開埃爾祖魯姆的。在坐上這輛長途巴士前，我先從巴黎出發(fā)，轉了三趟飛機：巴黎—伊斯坦布爾，伊斯坦布爾—安卡拉，最后安卡拉—埃爾祖魯姆。我把自己舒服地綁在飛機座位上，從高處俯瞰去年[3]我穿越過的風景、城市、鄉(xiāng)村在機翼下一一滑過。就是在這里，在這片被七月驕陽燒烤的荒涼之地，我一頭栽倒在草地上，被腹瀉擊垮?，F在我準備從同一地點，一米不差地重新出發(fā)，走完上一段本該完成的旅途，抵達伊朗德黑蘭。從德黑蘭，我將踏上前往撒馬爾罕的征途。撒馬爾罕，那個有著藍寶石穹頂的城市，那個自我童年起就向往的城市，它將是我打算用四年時間獨自走完的絲綢之路的中間點。我堅持要在被疾病擊倒的確切位置，重新開始被中斷的征途。這么做未免有點吹毛求疵，然唯如此，我才問心無愧。我制定了一個非常明確的計劃，我不愿因一小點過失或別人的建議而令其失色和改變。我不愿錯過去中國西安路上的每一寸距離，即便被視作極端分子或神經病，我也無所謂！這就是我為何一定要司機停車。他以為弄明白了：

“你要上廁所，是嗎？”

“不，我要下車，步行?！?/p>

他的表情和看向售票員的眼神顯然在說：“瘋子，我們遇到了一個瘋子?！彼K于剎車，我背著十五公斤重的背包，腳蹬大頭皮鞋，盡可能敏捷地跳下車。面對這種不可理喻的行為，司機錯愕又無奈地重新啟動大巴遠去。

對于十個月前發(fā)生在這里的事，我可沒心情懷舊。長途巴士還未開出我的視線，我還沒來得及掏出背包里的雨衣，一場雨夾雪伴隨狂風劈頭蓋臉襲來，大地一片昏暗，一開場就是一個下馬威。我見幾個小牧童蜷縮在一塊塑料布下，躲在擠作一團抵御狂風和寒冷的一群黑綿羊身邊。片片未融的雪花像是為黑羊穿上了白衫，這是我小時候最喜歡看的場景。我的雨披也難擋風雨，很快我就從里濕到外，成了落湯雞。甚至連可怕的土耳其康加犬也趴在地上等待暴風雨過去，這對我倒是件好事，因為我還沒來得及砍一根打狗棍，這是我已知的對付這兇猛動物的唯一武器，但在這光禿禿的平原上，找到棍子的運氣不大。

這一陣暴風雪將我釘在了原地，狂風從東邊吹鼓起我的雨披，我失去平衡，踉踉蹌蹌，舉步維艱，被暴雨無情抽打。謹慎起見，我也想學學牧童的樣子，可是在這片被上帝拋棄的草原上，無處可躲風雨。我只得稍稍離開公路，蹲下來，遠離被雨水遮擋了視線的大卡車。我用凍僵的手指努力扯住身上的雨衣，艱難抵抗著狂風暴雨。到城里躲過風雨的那個大巴司機一定在暗笑：那頑固的老家伙這下傻了吧，活該！

我選擇此時此刻繼續(xù)我離開巴黎時在飛機上的悲觀思考。那個找不到答案的問題再次折磨著我：我要去哪里？為什么？首先為什么在經歷了去年的劫難后，我還要掙脫我愛的和愛我的人（我有足夠的證據）再次出發(fā)？

一九九九年四月，我在離開伊斯坦布爾開啟本次長征的第一段行程時，這些問題回答起來很容易：我就是想走路，想看看這個國家，想遇見各種各樣的人，想一步步了解這條神秘的絲綢之路。激情鼓舞著我，去完成醞釀已久的獨行之喜悅推動我前進，助我背起行囊，克服一路艱辛，我仿佛長出了翅膀。然而，盡管別人說我是樂天派，但穿越安納托利亞的遭遇還是讓我興致打折，有些動搖了我的決心。傷痛、遭遇康加犬乃至人類的攻擊；土耳其人和庫爾德人的內戰(zhàn)讓雙方都把我視為自己陣營的叛徒；最終疾病迫使我被運送回國。我設計的四段行程中的第一程，已然讓我心力交瘁。

如果仔細研究今年的行程，它不見得更容易，甚至更艱難。我蜷縮在難擋風雨的雨披中，在鋪天蓋地的暴風雨中動彈不得，在這條被如注雨水淹沒的路上，我無法平靜地設想我的下一步。必須承認，我心中升起一股莫名擔憂，坦率地說甚至是一種恐懼。我的五臟六腑縮成一團，這不能完全歸咎于暴風雨。

今年我要完成極其漫長的一段行程。因為從德黑蘭到撒馬爾罕的原計劃就有兩千公里，現在還要加上去年我未能完成的那段路，差不多有九百公里。我五月份出發(fā)，行程的大部分時間落在夏季，而我需要穿越或途經中亞最熱的三個沙漠，里面棲息著諸如眼鏡蛇、蜥蜴和狼蛛一類的小動物。如果說我對人類帶來的危險還不算十分害怕，我對所有爬行或蜇人的動物卻十分恐懼，哪怕蚊子的叮咬也讓我十分厭惡。再說我出發(fā)時并未完全解決我上次旅行留下的健康問題，醫(yī)學也有束手無策的時候。去年以來，我的藥箱增加了四倍體積，但我心里依然沒底。

我在暴雨中低著頭，看水線從鼻尖流到雙膝間，就如屋檐淌下的水柱。拋開所有的理解力，我努力尋找將我的計劃堅持下去的理由。一周前在巴黎時，這些理由還如此清晰，但隨著出發(fā)日子的臨近，它們變得越來越可疑。好吧，我必須打起精神，找回動力，排遣掉今日籠罩心頭之種種煩惱，專注于這趟非凡旅程將帶給我的幸福。去年我在土耳其經歷過一些美妙時刻，在那些寶貴的瞬間，自己與世界如此和諧，讓人因時間不能停滯而深深遺憾。那些短暫而鮮活的瞬間，如驚起的飛鳥，逃離人類生活的荒唐。當憂傷襲來，回憶帶給人安慰。我出發(fā)就是為了尋找這些幸福，而兩千多年來帶領我們走向嶄新世界的絲綢之路，在我看來恰能產生這種神奇魔力。無論如何，我要沿著它走到盡頭，或至少走到走不動為止。因為我在一天天老去，已經六十二歲，我不敢保證長久陪伴我的好身體能一直保持。

然而我潛意識中的樂觀主義天性總能激勵我，一如我在記者生涯中，無論付出多大代價，我一定要親自核實所收到的信息。這三個與世界隔絕已久、半開國門的國家，既吸引我又讓我害怕，我很想去了解它們。而且我的向往和恐懼中還夾雜著孤獨，孤獨可以或應該引領我抵達自己，去完成這趟姍姍來遲的儀式性長征。

暴雨終于停歇，我的鞋子里灌滿了水。我重新踏上平坦筆直的大路，快步往前，一方面讓身體盡快暖和，另一方面也為早些到達城里。那個大巴司機肯定早已到處嚷嚷說他遇到了一個瘋瘋癲癲的老外，寧可跟在大巴后面走路而不要坐車。

經過三小時十八公里的步行后，我進入多烏巴亞澤特，十個月前我在這里度過了一些不堪回首的時光。我曾經住過的那家旅館換了老板，我一個人都不認得了。天空陰沉，甚至有些微寒，亞拉臘山壯麗雪白的峰頂（人家告訴我上周有一名登山者在那里遇難）躲藏在一片堆積的云層。我在一家小飯館吃了一串烤羊肉和一盆米飯，吃得味同嚼蠟，沒一點胃口，我的心思在別處，我試著拋開從巴黎出發(fā)就揮之不去的灰暗心情。說實話，走進這家旅館時，我并沒有十分之一的把握能將行程進行到底。我努力再次振作精神，臨睡前心想如果我不能四年之內走完這條絲綢之路，那就五年好了，這樣我心情好了一點。再說，認真想想，我要探訪的這個世界真就比我離開的那個世界更糟嗎？令人不安的瘋狂在我們的城市肆虐，到處是焦慮的氛圍，無節(jié)制的欲望，追求權力成為終極目標，好勝挑釁取代道德。這一切真比我要去的地方更令人放心？我要回到以人為本構成的世界，因為步行讓人的目光回到合適的尺度，學會掌控時間，行走之人就是王者。他因逆潮流而痛苦，但為緩解痛苦，他選擇遼遠之境而非醫(yī)生診室的長沙發(fā)……我要將我的頭腦和身體從經年累月的禁錮中解放，也要將它們從恐懼中釋放……

我睡得不好，還沒來得及鍛煉的肌肉有點僵硬，醒了好幾次，跟去年一樣，被街上打架的野狗吵醒。早上，天空依舊灰蒙蒙，我對多烏巴亞澤特顯然沒什么要留戀的，我迫不及待離開這里。路過一個小攤，一個瘦高個老頭在賣一捆捆的木柴。多少錢一捆？二十五萬里拉[4]，那腳夫說道。我仔細挑選了一根木棍，遞給他一張十萬的紙幣。他嗅到了機會，想要更多錢，很多很多錢。他遲疑了一下，欲從我手中搶走一張大面額紙幣。這時正好走來一名警察，很想實踐一下他掌握的幾個英語單詞。發(fā)生了什么事？他問。那個欺軟怕硬的混蛋，立刻對他滔滔不絕說了一大通。那個警察翻譯道：

“他說這根棍子送給你，這么點小東西不用付錢啦?！?/p>

那無賴一分鐘前還想訛我的錢，現在把我剛才爽快給他的紙幣鄭重其事地還給我。我大笑起來，夸張地謝了謝他……他和我都不傻。

走在路上，我的愉悅只持續(xù)了沒多久。我從諾曼底家里出來時，選擇第一周把路程控制在合理范圍內，讓機體有個適應過程。規(guī)劃中第二天較短的路程對于我找回狀態(tài)十分理想，可當我走了二十一公里后，發(fā)現我計劃中過夜的小村子泰爾賽克只剩下幾座破房子，別指望有什么小飯館……唯一上來跟我說話的是幾個庫爾德人，要我付一大筆美元，帶我去參觀亞拉臘山山峰，而山峰明明完全被云層遮蓋。不開車的歐洲人在他們眼里都是傻瓜？因為我沒有理睬他們，他們便換了花樣，一起喊道：給點酒錢，給點酒錢……

讓我的理性見鬼去吧，我必須一直走到邊境小鎮(zhèn)古爾布拉克，在那里找個房間，第二天休息一下，再去參觀離小鎮(zhèn)四公里、二十世紀初被一塊隕石砸開的巨大隕石坑。然后過境去伊朗。

路過一個兵營前，兩條雜種狗向我包抄撲來，照例沒有大兵出來為我解圍。我用手中的木棍輪番指著它們，但每次我轉身對付其中一條，另一條就向我更近一步，我處在非常不利的境地。終于有個略有同情心的士兵出現：他彎腰撿起一塊石頭，那兩條狗立即安靜下來，驚恐地逃遠了。我又學到了一招……

中午，我在路邊坐下，吃了點面包和無花果干。沒辦法，我思緒紛亂，完全無法讓心思集中于當下，我有點力不從心。一陣微涼的細雨飄落在草原上，一個三十多歲的男人牽著馬從田間回來，肩上扛著把長長的鐵鍬。他裂開掉光了牙的嘴朝我笑笑，應該是表示友好吧。但稍后另兩個狂躁的混蛋停下卡車，毫不客氣地問我要錢。而且在古爾布拉克，另一個失望等著我，經過三十五公里的艱苦跋涉后，我發(fā)現這里沒有一家旅館。草原上只散落著幾間可憐巴巴的土壘房，以及供海關人員居住的廉租房似的幾幢小樓。一大堆卡車雜亂無章地停在一片開闊草地上，雨水和油箱漏出的油把草地變成污濁的泥塘，一片遭受劫掠似的令人崩潰的場景。但一群換錢的小販可不會錯過機會，他們手里搖晃著一沓沓紙幣沖向我，美元應該藏在衣袋最深處。

“你有美元嗎？有德國馬克嗎？”跑得最快的那個問我道。

我可沒興趣在這種地方換錢，但那人不死心：

“一美元換七千里亞爾！”他堅持道。

在多烏巴亞澤特，人家給我的開價是五千里亞爾。但我說過我不愿在這個令我壓抑的地方換錢。那個人仍然跟在我身后：

“七千兩百，七千五百，七千八百，八千！”

我毫不理會，竭力擺脫糾纏。

“八千兩百！”

我明白要是不換點錢就無法擺脫糾纏，所以用幾美元和剩下的土耳其里拉換了點伊朗錢。等我過了國境才知道，一美元可以換九千五百里亞爾。

那個人告訴我過了國境線，在巴扎爾甘有好幾個旅館。盡管雙腿像灌了鉛，背包帶把肩膀勒得生疼，我還是決定今晚過境去碰碰運氣。

終于在卡車的叢林中找到一條路，我走進土耳其海關大廳。上百個人擁在那里，大部分人擠在一道圍欄后。大廳底部，一長串人排在一個柜臺前，沒有任何指示牌，沒有任何語言文字說明辦理程序。大廳里充斥著難聞的煙味，人們就像在大糞坑里一樣交頭接耳。一位友善的年輕人走過來，用蹩腳的英語告訴沒頭蒼蠅般亂轉了許久的我：

“要在那個圍欄后面排隊，需要耐心。我和我的朋友已經在那里排了四個小時，大概還需要四個小時，我們輪流占著位置。”

一股強烈的疲累感襲來，想到還要在這個混亂嘈雜、噩夢般的地方站上幾個小時，我就被徹底擊垮?？墒菦]有辦法坐下來，周遭沒有一條長凳，我也沒有可替換排隊的人。我試著蹲下來屁股靠著我的行李，但重壓仍然在，并且人群擠得我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>

等待沒完沒了。柜臺那邊，三個彪形大漢耐不住疲憊和敵意吵了起來，還動起手。被圍欄隔開的人們還算遵守秩序，但到柜臺跟前，沒了圍欄，幾個小滑頭就想插隊。這里大部分是伊朗和土耳其的卡車司機。我的近鄰告訴我說，他的情況有點特別，他在伊斯坦布爾被偷了錢和證件，他得到一張土耳其警察開給他的安全通行證，但他不敢肯定這張證明能保證他回到家鄉(xiāng)。一名跟我一同進入圍欄的商人（從他考究的衣著可以猜到），毫不遲疑地徑直走到一扇玻璃門前，里面有個海關官員在堆滿文件的寫字臺后面喝茶。那個有特權的家伙一會就出來了，是此地的老熟人還是他塞了小費？我不知道，但這很管用。他穿過由一個大腹便便的門衛(wèi)守著的那道芝麻大門，后者毫不吝嗇地點頭哈腰，而我剛進來時就注意到他對待別人十分氣勢洶洶。大門掛著一把大銅鎖，每過一個人，那家伙就會把門小心翼翼地鎖上。你得首先亮出是自己人的證明。

土耳其海關人員表現出一種輕蔑和倨傲，因為后一個家伙要穿過人群去辦公室，他突然就大喊大叫起來，粗暴地推搡人群讓他們排成一條士兵隊列似的直線。有個人沒有立即照辦，他就把人家一下子推到墻邊。面對這種魔鬼般的權力濫用，沒人敢抗議，大家都敢怒不敢言，深知他們會面臨更嚴重的刁難。

我的運氣還算不錯，只花了三小時就來到那個柜臺。西方人的身份保護了我，他們沒有訛詐我。給我蓋章的海關職員覺得有必要對我表示歉意。

“很抱歉讓您久等，”他說道，“但是沒辦法，我剛剛核實完了六百份護照。在這里，六百份護照就意味著六百個麻煩……”

他鄭重其事地蓋完章，我被允許進入那道芝麻大門。銅鎖打開，我進入另一間屋子，這里不見得比前一間更好。大門上方掛著阿塔圖爾克[5]的照片，進入伊朗那側的大門上掛的則是霍梅尼和哈梅內伊的照片，兩位伊斯蘭伊朗領袖的畫像是唯一的裝飾。這個海關中間地帶的氛圍跟土耳其海關大廳很是不同，大廳天花板高聳，沒有窗戶，四周有一圈水泥長凳。人們在那里聊天，但不再是剛才那樣的混亂無序。司機們把護照交給他們中的一個，我走上前，他們?yōu)槲易尦鰝€位置。過了一會，一名伊朗海關官員出來接過那一摞護照，一位經驗豐富的老手帶著熱情的微笑，拿過我的護照放到那摞護照上面。一個會講英語的伊朗人跟我搭話，大家想知道我的國籍以及我旅行的細節(jié)。人們圍著我一圈，有人把我的話翻譯成土耳其語或波斯語。

大門再次打開，海關官員請我過去。我提出異議，我說他們排在我前面，沒有任何理由讓我先過……但司機們做出友好的手勢，把我推到前面，祝我一路平安。到了另一側，我等著接受考驗，面對的卻是柜臺后兩張和藹的面孔。其中一位遞回我的護照，向我致意。在下一個房間，一名官員示意我不用打開背包，我可以離開了。到目前為止，我沒有遇到任何有人在巴黎一再對我提起的丑陋現象。又有一個出口，通向灑滿陽光的院子，我走了出去，這就到了伊朗。我立刻被環(huán)境的變化所觸動。山腳下立著幾幢海關的房子，巴扎爾甘小城沿山腳延伸。山脊上修建著水泥崗亭和帶刺鉤的鐵絲網。另一側山坡，有一條長長的瀝青下坡路，路上整齊排列著望不到盡頭的小卡車。山腳下有兩個停車場，停著一長溜重型卡車。這里與海關另一側的混亂無序、骯臟破敗有著天壤之別。我走了不到三百米，有名年輕士兵走向我。

“我是海關關員，我下班了，我可以幫你什么？”

我們一起往山下的村子走去。年輕人告訴我他在海關系統(tǒng)服兵役，但他學習的是會計專業(yè)。我需要換外匯嗎？不需要，他友善地避開沖向我們的換錢小販。我需要旅館嗎？他帶我走到路邊很多商家中的一個，離開前還幫我談好了價格。我在伊朗下榻的這第一家旅館，與我在土耳其住過的差別不大，不過仔細想想還是有差別，逃不掉的衛(wèi)生間漏水頑疾，但比土耳其要好很多。

第二天早晨，我出發(fā)得有點艱難。肌肉僵硬，且又有點腹瀉……我在伊朗的第一段行程，從巴扎爾甘到馬庫[6]之間的二十二公里，仿佛沒完沒了。等找到一家旅館時，我已經筋疲力竭，像根樹樁般倒在床上，一口氣睡了兩個小時。

這里的生活對一名徒步者來說很是溫馨。我本以為人們會緊抱堅定的宗教信仰，敵視外國人，但我不斷驚訝于一路上當地人對我表現出的熱情和友善。因為語言不通，村民們會在我走過時微笑或稍稍躬身，以手捂胸跟我打招呼，有些還會和我熱情握手。孩子們圍著我，但從沒有人向我乞討，要錢或要禮物。馬赫邁德，一個十來歲的小男孩跟著我走了一段路，他的弟弟很快也跟過來。我告訴他們說我是法國人，我叫貝爾納。其他孩子也立刻爭先恐后圍上來。一個頂著一頭亂蓬蓬黑發(fā)、有著明亮大眼睛的孩子叫凱文，很喜歡說話，不停跟我說著什么，也不管我是否聽得懂。比電話傳播效率還高，不一會兒，路上又竄出一群群孩子。當我走到村子盡頭時，身后跟了三十多個孩子。

重新找回孤獨，我按自己的節(jié)奏前進，對新鮮風景充滿好奇。平原上阡陌相交，排成一線的白樺樹吐著嫩綠?，F在是五月，酷熱還未來臨。那邊，高原上亞拉臘山潔白的山峰在陽光下閃著迷人的光芒，轉瞬即逝的禮物，因為十分鐘后，它又披上了陰霾的頭巾。

我睜大眼睛，注意這里的習俗和被禁止的行為。為了不觸犯禁忌，我的打扮有別于一般徒步者，穿了一條好幾個口袋的長褲和一件寬松的長袖白襯衫。我很不習慣這樣包裹得嚴嚴實實，汗如雨下。不過我知道，熬過頭幾天的不適，我會逐步適應炎熱。

我的大背包和大頭皮鞋自然吸引了眾多目光。先是一名軍人，后來是一名汽車修理工攔住了我，請我喝茶，滿足他們的好奇心。在汽車修理鋪門前，他們把唯一一把椅子讓給我坐，小茶幾上放了茶壺和玻璃杯。五六個附近的商人圍著我蹲下，一連串問題連珠炮似的砸向我。我俯身看著索菲在巴黎替我準備的塑封小卡片，結結巴巴念著注音的波斯詞語。我的東道主們很歡樂，因為我犯了好些個語法錯誤。我告訴他們我是“寡婦”時，大家都笑壞了，因為搞錯性別在這里簡直不可想象。我學會了把一小塊糖含在嘴里，再喝一口熱茶，讓它慢慢溶化。當二十多輛房車組成的一個德國車隊穿過小鎮(zhèn)時，我頓時失去了引人注目的地位。汽車修理工做著夸張的手勢，鼓動我向他們學習。我同樣用肢體語言回應他：他更喜歡一個可以觸摸到的游客還是只能看看的游客？這個問題鑄就了我們的友誼，他伸過沾著油污的大手拍了拍我的手。

我在此小憩時，一直觀察著附近一個環(huán)形路口的警察，他裹在緊繃的綠色制服里，像個樂隊指揮一樣指揮著交通。交警芭蕾舞般井井有條的動作總是讓我著迷，它們沒有國界之分。他的同事來接班，那名警察果斷摘下墨鏡，鄭重地遞給另一位。也許墨鏡也是制服的一部分……總之，戴上它的人似乎被賦予了一種權力。

在馬庫，我讓自己休息一天。盡管多烏巴亞澤特與巴扎爾甘間的大段距離還未完全消化，但我并不覺得很疲憊。不過從去年開始，我知道對自己要多加小心，行走的快感讓人沉醉，前進的樂趣讓人忽略身體的警告。過度疲乏會讓我脆弱，細菌將趁虛而入，況且我身處環(huán)境的衛(wèi)生條件并不好。所以我停下來做第一次休整，我一共才走了可笑的八十二公里。

我想利用這一天時間去參觀馬庫二十公里外的黑教堂（Ghara Kelisa）。每年六月十九日，亞美尼亞基督徒會聚集于這座圣塔代厄斯（有人翻譯為圣巴納貝）教堂參與一年一度的彌撒。因為村里沒有任何接待設施，信徒們便圍著教堂扎營，據說那場景很驚人也很獨特。但即便為了亞美尼亞基督徒，我也沒胃口在那里露營十五天。

我包了一輛出租車和一名導游，司機叫阿里，導游叫麥迪。但麥迪很快露餡，他什么都導不了，他掌握的英語單詞跟我的波斯語詞匯量差不多。通向教堂所在的山谷里，沿途石塊上刷著波斯語的口號，它們對我永遠成為一個謎。開始我以為麥迪或許不想翻譯這些內容，但實際上我們還沒到達目的地時，我就發(fā)現他在明目張膽地撒謊。面對一座肯定是在建監(jiān)獄（無窗的高墻，圍墻四角建有崗亭）的建筑，我問麥迪：“又一座監(jiān)獄？”他想了一會后回答說：“不，一座體育場。”

我很想加一句；“皮諾切特[7]式的體育場？”想想還是算了，我可不想他對黑教堂也這么胡說八道。

教堂位于一條新月形的山谷，不見一棵樹，稀稀拉拉的草地已被陽光烤焦。從遠處首先看到的是一件白石圓錐體，在灰色山體背景的襯托下十分顯眼。隨后順著地形，教堂漸漸露出真容。目光落在左側云團籠罩的山谷，“黑”教堂實際上卻呈沙土色。十世紀時，它以玄武巖建造，這是黑教堂名稱的來源。它先后在十三世紀和十七世紀毀于地震。后來玄武巖的圍墻得到部分修復，修復后的鐘樓也呈現黑淺相間的一個個圓環(huán)。這座小建筑的比例堪稱完美。我的向導，正如我擔心的那樣，對教堂完全說不上三個字，只會小丑般地跟阿里打鬧嬉笑，對這個宗教圣地，沒有表現出絲毫尊重。

黑教堂附近的亞美尼亞小村子里，身著鮮艷裙子的婦女在休息，男人們忙著修理灌溉渠，迎接夏天的到來。一個穿一條鮮亮藍色長裙的小女孩站到我跟前，想要拍一張照片。她大紅的背心和明媚的笑臉吸引了我……可當我舉起相機對準她時，她變得一臉嚴肅甚至有點憂傷。我給她幾顆糖想逗她笑，但是不管用。我把小徽章放到她手上，還在我襯衫上指給她看徽章怎么別，但也不起作用。孩子們對這些不占地方的小玩意并不感興趣。我的朋友和讀者在我出發(fā)前寄給我上百個小徽章，有些人割愛了自己的收藏。不過請他們放心，這些小徽章一定會被分送出去，因為伊朗從一九五六年的一千九百萬人口，到一九九六年已增至七千萬，盡管其間與伊拉克的流血戰(zhàn)爭造成年輕人口的一個低峰。

戰(zhàn)爭無處不在，每一座城市、每一個村莊，到處畫著代表戰(zhàn)爭中獻出生命的“烈士”的大幅肖像。在墓園里，大量捐軀者墓上插著伊朗國旗。這情形讓我想起我們鄉(xiāng)村紀念第一次世界大戰(zhàn)的紀念碑。

回到鎮(zhèn)上，我向一個人打聽哪兒有郵局，他反過來詢問我怎么會出現在這里。我這個外國人身邊很快圍了一群人。一個胡子剃得干干凈凈（在這里非常少見）、衣服穿得比別人考究些的伊朗人翻譯各種提問。他英語說得很不錯，我稱贊了他。

“我是跟紅十字會的人學的英語，因為我在伊拉克被關押了五年?！?/p>

“五年！真是個大麻煩……”

他掃了一眼周邊，確認沒人聽得懂，便抓起我的手臂讓我把他的話聽得更真切。

“二十年前，這里才是大麻煩，我的朋友。”

仿佛意識到說了太多，他匆匆離開，頭也沒回。

在馬庫休息的一天使我體力恢復，我?guī)е錆M活力的雙腳重新上路。走了一個多小時后，我離開了這座城市所在的狹長山谷。鳥兒從峭壁穴居的洞口展翅飛出，峽谷通向一片肥沃的原野，榛子樹圍起的糧田里，綠色麥浪翻滾。

中午，一家小飯館提供的是繞不開的烤肉串，一個男孩毫不客氣地徑直坐到我的桌子，搶過我的旅行指南。他指認著照片上他所認識的伊斯蘭共和國的重要人物：掌舵人霍梅尼，他的接班人哈梅內伊，剛剛贏得選舉的哈塔米總統(tǒng)。

在田野里，我發(fā)現與土耳其只有婦女勞作的現象不同，這里是男人握著鐵鍬或鋤頭在忙碌。太陽依然高照，一輛快速超過我的小轎車突然急剎車，然后掉頭開到我身邊停下。司機對我喊道：

“我去大不里士?！?/p>

是的，是的，我也去大不里士，但我堅持步行去那里。他像只跳蚤一樣很生氣，氣呼呼地把車開走時差點壓到我。每當我表示要步行，我在伊朗人這里得到的總不理解，與在土耳其時如出一轍。今天，如果一個人單純就想徒步走世界，是否真的就那么不合時宜、荒誕和不可思議？我一直覺得自己在做一件尋常事，可經常別人反饋給我的信息，表明這完全是一種瘋狂舉動，最后搞得我也懷疑起自己……

出了馬庫，我選擇右側一條通往南方的小路。路上車不多，有時闃無一人，我享受著這份孤獨。我行走的節(jié)奏漸漸越來越快，肌肉正在適應我強加給它的重任，但持久的耐力還未完全建立，走了二十五公里后，我開始有些吃力。再走上五公里我就要到Shot了，地圖上這么說。雙語的路標上標的是Shut，村民的發(fā)音是Shout。我到達那里時一場冰雹劈頭蓋臉襲來，最后我在咖啡館老板馬赫邁德[8]那里找到了一間出租的房間。他的六位留著小胡子的朋友圍坐桌邊，向我拋來一堆問題。

過了一會兒，一個滿臉自負的家伙一進來就表現出一種咄咄逼人的戒備，打聽關于我的一切。當我問他下一個村子有沒有旅館時，他遞給我一張波斯文的名片。

“拿出這個，告訴他們是我介紹你來的。”

他的口氣不容反駁，不可置疑，毫不留情。就這么一個動作，讓他氣勢如虹，他這么說著就走了出去。他一走，那幾個小胡子男人齊聲說那是個非常非常有錢的人……所以這兒也是財富和權力說了算。

我那張不靠譜的地圖顯示，有一條路通向南方。但與我聊天的諸位都肯定說那條路只存在于紙上。算了，那我就穿過田野，我可不愿意繞道十公里。他們一起叫嚷起來，說我會迷路，還可能遭遇不測。馬赫邁德提議明天早上開車送我去通往大不里士的那條路上。面對他們的一致堅持，我同意了。

他們租給我的房間不出所料的臟。兩張床，一張的床單大概從伊斯蘭革命以來就沒有換過。不過考慮到有外國人，另一張床的床單略干凈些。在衛(wèi)生間，我顯然打攪到了一大家子的蟑螂，個頭有拇指那么大。窗戶沒有窗簾，我只能關上燈，保留一絲體面。夜里，兩名巡邏的士兵在我樓下駐足生火，另有四名大兵加入，他們在這個臨時據點煮熱茶，所以夜里我睡得很不好。到了早上也沒有如昨日說好的汽車來接我，因此我決定還是穿越田野。鑒于這幾天我受到的接待，我敢肯定路上不會有太大危險。至于迷路的風險，應該可以避免，我出發(fā)前在巴黎購買了一個GPS。GPS是一個與手機差不多大小的電子產品，與衛(wèi)星相連，能精確顯示你所處的位置。而且，如果你能準確設置，它會指出你所去目的地的方向、相隔的距離，以及你的前進速度。它甚至還能辨別出被你忽略的其他需求……如果你想順暢遨游世界，還指望別的什么呢（除了我那把不可或缺的多功能瑞士軍刀）？我像個孩子一樣急不可耐來驗證這件寶貝是否能踐行承諾，同時也考驗一下我的使用能力，因為通常我操作這些電子小玩意時，總會有點問題，它們對我來說太復雜了。

離開小鎮(zhèn)，確認整個世界都屬于我，當然我路過的矗立于鎮(zhèn)中心的那座塑像可能不太同意。塑像是一名穿迷彩服的士兵形象，一手握著卡拉什尼科夫沖鋒槍，一手舉著伊朗旗幟，見證了伊斯蘭革命意欲征服全世界的時代。不過我覺得眼下是我要去征服它。

走了幾公里后，一座磚墻驛站的廢墟出現在眼前，只剩下一部分地基?？梢哉f這是第一個明確信號，說明我正走在絲綢之路上。遠方的地平線，畫出一道鋸齒形森林的剪影，大小亞拉臘山雄踞其上，白色峰頂刺向湛藍的天空。為更好欣賞這無敵的美景、令人眩暈的寂靜，我放下了行囊……我剛重新上路時，一輛摩托的馬達聲撕破了寂靜。那名年輕騎手不但把我震得頭暈腦漲，還向我提了一堆沒完沒了的問題（國籍、來自何方、要去哪里、我的年紀……），最后他從衣袋掏出一支圓珠筆，我愣了一下，掏出我的筆做交換，他好歹過了玩小徽章的年紀。他心滿意足地走了，第二天我發(fā)現他的筆果然寫不出字。一次小小的遭遇，一場小小的騙局……顯然從邊境開始，我就以小小的方式，苦澀地體驗這個國家。

不過有個上了年紀的老頭很讓我感動。我們打招呼，他詢問我的自然是千篇一律的問題。他肯定聽明白了我一路的行程，跑到馬路中央，想要攔下開過來的第一輛車。我費了九牛二虎之力才讓他放棄這念頭。他手里拿著一只碗，上面蓋了塊濕布。那是什么？他一臉神秘地掀開濕布，里面是一些甜瓜的種子，剛剛萌發(fā)的芽胚在陽光下呈透明色。他像個滿心慈愛的父親，小心翼翼地用一根手指拈起一粒種子，埋到地里，仔細蓋上土，讓胖鼓鼓多肉甜瓜的這份小小希望不受傷害。

我按照GPS的指引，穿過田野。近期的雨水使田地泥濘，沉重的背包讓我的鞋子深深陷到疏松的泥土里。地上還有星星點點的白斑，那是春日陽光下尚未完全融化的積雪，可見冬天這兒的雪有多厚。但第一批暖流促使虞美人花爭相綻放，緞帶似的一片朱紅色在微風中輕晃。我出了點汗，微濕衣服，感覺卻很好。三小時后，我跨過一條小河，正要走上瀝青路時，一輛警車攔下我。兩名警察詢問我的目的地，其中一位用圓珠筆在手心里寫下我離目的地的公里數，便轉身離開了，也沒檢查我的證件。警察是放松警惕了嗎？這通向無憂世界的第一步，沒來由地讓我高興，仿佛自出發(fā)以來鎖住我的莫名恐懼終于被解開了。

此刻，小路向一個山口攀升，穿越一片更高的丘陵。溝壑環(huán)繞著一座座緊挨著的小山包，讓人想起某些羅馬式教堂的建筑技術。我終于抵達山口，一輛綠色的兩缸小車，像只青蛙似的蹦蹦跳跳到我跟前，在我前面幾米處突然急剎車。一個禿頭小個子男人，仿佛從車里彈出來一般，在他座位上散亂的東西里翻了一會兒，然后拎著個裝了巧克力糖的紙袋走向我。他抓起一把糖塞到我手里，一邊問我的名字和國籍。隨后他迅速離開就如他的突然出現，伊朗人有著迅捷的友誼。晚上等我再見到他時，他解釋了匆忙離去的原因：他是醫(yī)生，正被叫去處理一個難產的病人。然而我還是驚愕不已，他甚至都沒想過完全不停車？一個外國人，那可是很神圣。我問他在這么緊急的情況下，怎么會想到不惜代價送一把糖給一個陌生人！他打了個表示放心的響指，岔開話題道：

“母子都平安。”

我再次上路，陽光灼熱。東邊是分開伊朗和阿塞拜疆的高山，山上的白雪在陽光下閃爍，仿佛大眾舞廳里天花板上閃耀的發(fā)光球。