第一編　“天龍”時代的烏云

引子：為什么我們總是培養(yǎng)不出杰出人才

金庸小說《天龍八部》發(fā)生在一個在武學上充滿矛盾的時代。

一方面，“天龍”里面有金庸小說中數(shù)量最為龐大又極具創(chuàng)造力的武功：“天龍”武功數(shù)量位居金庸小說之冠，多達83種，遠超第二名《倚天屠龍記》的55種、第三名《射雕英雄傳》的51種以及第四名《笑傲江湖》的46種（數(shù)字可能略有出入）；“天龍”武功創(chuàng)造力很強，如逍遙派的北冥神功、凌波微步、小無相功、八荒六合惟我獨尊功，大理段氏的六脈神劍，丐幫幫主喬峰的擒龍功，姑蘇慕容的斗轉(zhuǎn)星移，都是天下絕學。

另一方面，“天龍”諸俠的武功大都得之不正，而且有繼承、無發(fā)明。比如，除了喬峰外，段譽的武功得自吸取他人內(nèi)力，虛竹的武功得自無崖子等人內(nèi)力的直接補給，游坦之的武功得自《易筋經(jīng)》和冰蠶的毒性。喬峰、段譽、虛竹作為“天龍”三駕馬車，沒有創(chuàng)造一門武功。

這種矛盾造成了“天龍”時代武學天空中的兩團烏云：一是如何獲得超人的內(nèi)力；二是如何創(chuàng)出驚人的武功招式。這兩個問題，“天龍”人沒有答案。

有子孫，有田園，家風半讀半耕，但以箕裘承祖澤；

無官守，無言責，世事不聞不問，且將艱巨付爾曹。

這副對聯(lián)很好地描述了“天龍”人的武學追求：向上箕裘承祖澤，向下艱辛付爾曹。大多數(shù)“天龍”人，如鳩摩智、慕容復、丁春秋等，或為職位，或為名氣，或為自尊，都在吃老本，幾乎沒有人去啃武學硬骨頭。

所以才有“天龍”無冕之王——掃地僧的武學之問：“為什么我們總是培養(yǎng)不出杰出人才？”而答案則在風中飄搖。還需要等很多年的時間，才有幾個人聆聽了“天龍”先賢的問詢，并各自給出了答案。

注：“有子孫……無官守……”對聯(lián)的出處

這副對聯(lián)為曾國藩的父親曾麟書于咸豐四年（1854年）正月所撰。見《唐浩明評點曾國藩家書》上卷第一篇《評點：破天荒題翰林》。

1　掃地僧之問

為什么我們總是培養(yǎng)不出杰出人才？

——掃地僧

時間：北宋神宗熙寧十年（1077年）。

地點：少林寺藏經(jīng)閣。

人物：蕭峰、蕭遠山、慕容復、慕容博、鳩摩智、神山、哲羅星、波羅星、少林眾僧。

熙寧十年，四十二歲的蘇軾在徐州寫下了《陽關(guān)詞·中秋月》：

暮云收盡溢清寒，

銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。

此生此夜不長好，

明月明年何處看。

這首詞描寫的景色，恰好也隱喻了“天龍”時代武學的現(xiàn)狀：暮云收盡，一片清寒。在天龍表面繁盛的武學背后，是冉冉升起的巨大陰影。“不長好”“何處看”恰恰是距徐州四百多公里外的少林寺藏經(jīng)閣中，掃地僧之問的背景。

當時蕭峰、蕭遠山、慕容復、慕容博、鳩摩智正為武學動機而爭執(zhí)不休。蕭峰傾吐肺腑，他憑不世出的武學加入大遼，不是為了個人私利：

“我對大遼盡忠報國，是在保土安民，而不是為了一己的榮華富貴，因而殺人取地、建立功業(yè)?！?/p>

《天龍八部》第四十三章“王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土”

就是這句話，引出了蟄伏在少林寺藏經(jīng)閣中的武學無冕之王——掃地僧。掃地僧先是肯定了蕭峰的觀念，接下來一一歷數(shù)了蕭遠山、慕容博、天竺僧波羅星來少林寺藏經(jīng)閣竊取武學秘笈的過往。比如，蕭遠山入藏經(jīng)閣偷閱的依次是《無相劫指》《般若掌》《伏魔杖法》；慕容博入藏經(jīng)閣先偷閱《拈花指》，后來更抄錄少林七十二絕技副本。掃地僧還看出了鳩摩智在偷偷研習《易筋經(jīng)》。

掃地僧接下來提出了自己的武學觀：慈悲仁善。武學對內(nèi)為了滿足自身的追求、強身健體，對外為了懲惡揚善、利國利民、護法伏魔。武學是一把雙刃劍，既能行善，也能作惡，所謂“身懷利器，殺心自起”，所以要注意降伏心魔，要有慈悲仁善的念頭。如果武學中沒有慈悲仁善的利他念頭，只以利己的武林至尊地位為目標，慢慢就會傷害自身。在武學中，越是重大、重要的武功，如果沒有慈悲之念的話，帶來的傷害就越大。這是因為，越是重大、重要的武學所涉及的名、利、權(quán)勢就越大。就像拈花指等上乘武功，如果沒有慈悲仁善，戾氣會越來越大。武學求普利世人，但很多人練武求成名獲利，兩者即使不是背道而馳，也常相互克制。只有懷著濟世救人之心志和慈悲仁善之念，習武才值得推崇。

掃地僧還認為，“武學障”常常是學武之人的巨大障礙。大多數(shù)武學都花費人力、物力、時間、金錢無數(shù)，往往“凌厲狠辣，大干天和”，因此每項武學都須有相匹配的普利眾生的價值以求化解，這個道理練武之人都懂。只是一般人練了幾門武功，取得一些成果、名氣、地位之后，在武學真理上的領(lǐng)悟常常會遇到障礙。佛教有所謂的“知見障”，武林則有所謂的“武學障”。

掃地僧對武學基礎(chǔ)更重視。他認為，大多數(shù)武學包含體和用?！啊w’為內(nèi)力本體，‘用’為運用法門”，也就是武學的基礎(chǔ)研究和技術(shù)應用。這兩者需要匹配，沒有基礎(chǔ)研究的技術(shù)應用是不會長久的，而且可能反噬自身。

掃地僧最后拋出自己的質(zhì)問：“此后更無一位高僧能并通諸般武功，卻是何故？”也就是：為什么我們總是培養(yǎng)不出杰出人才？

掃地僧之問其實指出了“天龍”時代的武學現(xiàn)狀：天資極高者缺少慈悲仁善，天資中等者有武學障，天資一般者不重視基礎(chǔ)、急功近利。雖然也有例外，如蕭峰就是天資極高而又有博大胸懷的人物，段譽就是天資中等卻從不執(zhí)著于武功高低的人物，虛竹就是天資一般但具有雄厚基礎(chǔ)的人物。但更多的情況是：無崖子、丁春秋、鳩摩智等人都是天資極高的人物，卻將巧取豪奪看作逍遙，沒有濟世救人的寬廣胸懷；慕容復等人是天資中等者，但是執(zhí)著于武功廣博、聲名遠播，無法自拔；大多數(shù)學武之人注重招數(shù)，但是沒有雄厚基礎(chǔ)，即內(nèi)力。

其中天資極高者缺少慈悲仁善的問題很嚴重，比如逍遙派巧取豪奪的惡果遠比想象的要大：

原來這“瑯?gòu)指５亍笔莻€極大的石洞，比之外面的石室大了數(shù)倍，洞中一排排列滿木制書架，可是架上卻空洞洞地連一本書冊也無。他持燭走近，見書架上貼滿了簽條，盡是“昆侖派”“少林派”“四川青城派”“山東蓬萊派”等等名稱，其中赫然也有“大理段氏”的簽條。但在“少林派”的簽條下注“缺易筋經(jīng)”，在“丐幫”的簽條下注“缺降龍十八掌”，在“大理段氏”的簽條下注“缺一陽指法、六脈神劍劍法，憾甚”的字樣。

《天龍八部》第二章“玉壁月華明”

逍遙派的武學霸權(quán)影響深遠，一定程度上導致了“天龍”時代武學的停滯不前。大理段氏面對鳩摩智的武功交換提議果斷拒絕，甚至不惜毀掉六脈神劍劍譜；蓬萊派和青城派世代仇殺，老死不相往來。但是，受影響最大的是雁門關(guān)事件。

三十余年前，慕容博假傳消息，說契丹人要來少林寺?lián)寠Z武學典籍，才有了少林寺玄慈帶領(lǐng)丐幫汪劍通等人在雁門關(guān)阻擊蕭遠山事件。推本溯源，恐怕是逍遙派對各大幫派尤其是少林、丐幫的巧取豪奪留下了極不好的印象，才釀成了雁門關(guān)的悲劇。

那么，掃地僧之問僅是一聲嘆息，還是在質(zhì)問中尚懷著希望？可能是后者。面對“天龍”時代的科研烏云：天資極高者缺少慈悲仁善，天資中等者有武學障，天資一般者不重視基礎(chǔ)、急功近利，掃地僧絕不僅在少林寺向蕭峰等隨緣說法，他也身體力行，書寫《九陽真經(jīng)》，并極大地影響了“天龍”時代以后的武學發(fā)展方向（后文詳述）。掃地僧拋出了問題，也給出了答案，可能本著不憤不啟、不悱不發(fā)的考慮，掃地僧沒有將答案輕易示人，就像習題的答案并不直接在題下面給出一樣。

掃地僧的武學之問在武林久久回響。

注：蕭峰攜燕云十八騎大鬧少林寺時間考

蕭峰遇到遼國國主耶律洪基時是1076年：

“甚好，甚好，在下蕭峰，今年三十一歲。尊兄貴庚？”那人笑道：“在下耶律基，卻比恩公大了一十三歲。”蕭峰道：“兄長如何還稱小弟為恩公？你是大哥，受我一拜?！闭f著便拜了下去。耶律基急忙還禮。

《天龍八部》第二十六章“赤手屠熊搏虎”

遼道宗耶律洪基生于1032年，遇到蕭峰時是31+13=44歲，所以當年是1032+44=1076年。蕭峰攜燕云十八騎大鬧少林寺估計發(fā)生在次年，即1077年。

附：錢學森之問

1995年1月2日，錢學森寫了一封信，全文如下：

王壽云同志、于澤元同志、戴汝為同志、汪成為同志、錢學敏同志、涂元秀同志：

元旦剛過，我就給諸位寫這封信，這是因為我讀了《中國科學報》去年12月26日4版上幾篇紀念毛澤東主席誕辰101周年的“毛澤東與科學”研討會的文章，心情久久不能平靜。毛主席要我們創(chuàng)新，我們做到了嗎？回想在60年代，我國科學技術(shù)人員是按毛主席教導辦的：

1．我國理論物理提出基本粒子的“層子”理論，它先于國外的“夸克”理論。

2．我國率先人工合成胰島素。

3．我國成功地實現(xiàn)氫彈引爆的獨特技術(shù)。

4．我國成功地解決了大推力液體燃料氧化劑火箭發(fā)動機燃燒穩(wěn)定問題。

5．其他。

但是今天呢？我國科學技術(shù)人員有重要創(chuàng)新嗎？諸位比我知道得更多。我認為我們太迷信洋人了，膽子太小了！

我們這個小集體，如果不創(chuàng)新，我們將成為無能之輩！我們要敢干！

奉上所說文章復制件，請閱并思考。

此致

敬禮！

錢學森

1995.1.2

《錢學森現(xiàn)代軍事科學思想》(糜振玉編，科學出版社，2011，176-177頁）

在這封信里，錢學森回顧了我國20世紀60年代的科研成就，對20世紀90年代的科研創(chuàng)新不足感到不滿。錢學森也分析了原因：迷信洋人、膽子小。錢學森給出的方案是“要敢干”。

2005年7月29日，溫家寶總理在北京看望了94歲的錢學森。溫總理向病床上的錢學森介紹了政府正在組織制訂新一輪科技發(fā)展規(guī)劃并采取自主創(chuàng)新方針的情況。錢學森聽完介紹后表示：

“您說的我都同意。但還缺一個……培養(yǎng)具有創(chuàng)新能力的人才問題。一個有科學創(chuàng)新能力的人不但要有科學知識，還要有文化藝術(shù)修養(yǎng)。沒有這些是不行的。小時候，我父親就是這樣對我進行教育和培養(yǎng)的，他讓我學理科，同時又送我去學繪畫和音樂，就是把科學和文化藝術(shù)結(jié)合起來。我覺得藝術(shù)上的修養(yǎng)對我后來的科學工作很重要，它開拓科學創(chuàng)新思維?，F(xiàn)在，我要宣傳這個觀點。”

錢學森又說：

“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題?！?/p>

在這次談話中，錢學森繼1995年信件的觀點又提出科學創(chuàng)新能力需要藝術(shù)修養(yǎng)的觀點，他認為我們的大學沒有按照創(chuàng)新人才培養(yǎng)模式辦學。

2009年10月31日，錢學森去世。

2009年11月11日，安徽高校的11位教授聯(lián)合《新安晚報》給教育部部長袁貴仁及全國教育界發(fā)出一封公開信，題目是《讓我們直面“錢學森之問”》。其中提到：錢學森走了，又一顆巨星隕落了。我們深切緬懷錢老，緬懷他的科學精神和崇高人格，還有他的那句振聾發(fā)饋的疑問——為什么我們的學?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？

這就是錢學森之問的由來。

2　鳩摩智的職位

小舟從此逝，江海寄余生。

——鳩摩智

掃地僧之問對鳩摩智沒有帶來立竿見影的效果。冰凍三尺非一日之寒，鳩摩智汲汲于功名多年，而且才高、自負，怎么可能因為一番話就幡然醒悟呢？

鳩摩智在《天龍八部》剛出場時，從段譽的角度看，顏值極高：“不到五十歲年紀，布衣芒鞋，臉上神采飛揚，隱隱似有寶光流動，便如是明珠寶玉，自然生輝”。環(huán)顧金庸武俠世界，以帥氣著稱的黃藥師也不過如此。黃藥師出場時也只不過十六個字：“形相清癯，豐姿雋爽，蕭疏軒舉，湛然若神”。

鳩摩智遠不止如此，始于顏值，終于才華。他文才武功，威震西域，是西域武學領(lǐng)域最靚的仔。他的絕技火焰刀似乎縱橫吐蕃未遇敵手。

從形象、武學才華等來看，鳩摩智難道不應該擁有“布衣芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”的豁達人生嗎？事實卻不是如此。

鳩摩智佛法通達，聲譽馳于西域，但是在職位上有小小遺憾。

鳩摩智有三個頭銜：大雪山大輪寺釋子、吐蕃護法國師、明王。大輪寺釋子是工作職位，吐蕃護法國師是榮譽稱號，明王則是修為的美譽。所謂明王，據(jù)丁福?！斗饘W大辭典》：“明者光明之義，以智慧而名，有以智力摧破一切魔障之威德，故云明王?！?/p>

鳩摩智在佛法修為和榮譽上已經(jīng)登峰造極：

保定帝素知大輪明王鳩摩智是吐蕃國的護國法王，但只聽說他具大智慧，精通佛法，每隔五年，開壇講經(jīng)說法，西域天竺各地的高僧大德，云集大雪山大輪寺，執(zhí)經(jīng)問難，研討內(nèi)典，聞法既畢，無不歡喜贊嘆而去。

《天龍八部》第十章“劍氣碧煙橫”

然而，雖然有護法國師、明王稱號，但是在職位上，鳩摩智只是大雪山大輪寺釋子。比如，他在給天龍寺諸僧的信的落款是“大雪山大輪寺釋子鳩摩智合十百拜”。相比之下，少林寺的玄慈在發(fā)英雄帖時的落款是“少林寺住持玄慈，合十恭請?zhí)煜掠⑿邸?。在面對天龍寺諸僧這么重要的場合自稱釋子，絕對不是謙遜。這樣看來，鳩摩智并不是大輪寺的住持。

所以，在吐蕃，鳩摩智空有人望，實際地位遠遠稱不上超然：

鳩摩智笑道：“哪一個想跟我們小王子爭做駙馬，我們便一個個將他料理了?！?/p>

《天龍八部》第四十五章“枯井底，污泥處”

在西夏公主招駙馬時，鳩摩智為了保證吐蕃國小王子必勝，在路口堵截天下英雄。堂堂吐蕃護法國師、明王，五年開壇說法一次的鳩摩智，居然還要憑自己的武學修為去做吐蕃國的打手。而且，當時鳩摩智已經(jīng)遭自身各種武功的反噬，苦不堪言，但他還是不敢違拗上命，仍然要咬牙堅持。這就是鳩摩智的職位處境。

因此，鳩摩智的中原之旅是靠武學突破職場天花板之旅。鳩摩智佛法如此高深，既是護法國師，又是明王，但依然只是大輪寺的釋子，所以在佛法上再求突破也不會有更好的結(jié)果。外來的和尚好念經(jīng)，最好的方法，就是到中原去靠武功打開局面。當然，能讓鳩摩智在職位上提升的武功必須是佛門的武功，這叫名正言順。

鳩摩智的中原之旅去的主要地方就是寺院，這也能看出鳩摩智的職位野心。概括起來，鳩摩智在兩座佛寺燒了兩把火。

第一把火，天龍寺的煙火。

鳩摩智第一次覬覦的是大理段氏的六脈神劍。

大理段氏以佛教為國教，鳩摩智若能夠?qū)W會段氏的六脈神劍，也足以突破自己的天花板。而且，還有個好處，就是大理和吐蕃不遠，這樣鳩摩智很快就能獲得巨大聲名，也就不用走太遠的路了。

當然鳩摩智一開始并不知道六脈神劍，直到他遇見了慕容博。鳩摩智從青藏高原走來，第一站是四川，在那里他遇見了慕容博。

鳩摩智嘆道：“我和你家老爺當年在川邊相識，談論武功，彼此佩服，結(jié)成了好友。”

《天龍八部》第十一章“向來癡”

慕容博向鳩摩智指出兩個方向——六脈神劍和《易筋經(jīng)》，這成了鳩摩智一生的追求：

少林派《易筋經(jīng)》與天龍寺六脈神劍齊名，慕容博曾稱之為武學中至高無上的兩大瑰寶。

《天龍八部》第四十三章“王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土”

需要說明的是，鳩摩智此時已經(jīng)掌握了小無相功。在天龍寺，鳩摩智就施展了拈花指、多羅葉指、無相劫指，而這些實際上都是以小無相功驅(qū)動的，只不過當時天龍寺諸僧并未識破；而后來在少林寺，虛竹、掃地僧先后指出這實際上是小無相功。

鳩摩智的小無相功恐怕也是得自慕容博，因為在天龍寺鳩摩智特別提到“又得慕容先生慨贈上乘武學秘笈”，這里的上乘秘笈可能就是小無相功。

然而，小無相功是道家武功，對鳩摩智的職業(yè)成長的作用有限。所以鳩摩智還是要得到六脈神劍或者《易筋經(jīng)》，得一即可傲視武林。

鳩摩智當然知道從天龍寺?lián)寠Z六脈神劍是虎口奪食，并不容易。所以他做了充分的準備，比如花了九年時間練習火焰刀：

小僧閉關(guān)修習這“火焰刀”功夫，九年來足不出戶，不克前往大理。小僧的“火焰刀”功夫要是練不成功，這次便不能全身而出天龍寺了。

《天龍八部》第十一章“向來癡”

火焰刀威力不低，但名氣尤其是佛教屬性同樣不如六脈神劍和《易筋經(jīng)》。

鳩摩智甚至準備了黃金信箋，上刻白金梵文。也就是說，鳩摩智為了得到六脈神劍，軟硬兩方面都是做了周全的準備。

然而，在鳩摩智的火焰刀和天龍寺諸僧的六脈神劍交織的煙火里，鳩摩智最終敗于老謀深算的枯榮，無法得到劍譜。當然鳩摩智擒到了“活劍譜”段譽，但是不能讓死心眼的段譽就范，最后還讓段譽跑了。

鳩摩智耗去九年時間，大費周章，其背后的動機就是通過大理段氏的佛門武功提高自己的職位。然而他的努力泡湯了，于是鳩摩智想到了慕容博提到的另一本書——《易筋經(jīng)》。

第二把火，少林寺的焰火。

如果說鳩摩智的天龍寺之行是以奪經(jīng)為主，那么他的少林寺之行則主要是為了秀經(jīng)。

當時鳩摩智已經(jīng)從游坦之手里得到了《易筋經(jīng)》。但是，對鳩摩智而言，重要的不是自己掌握了《易筋經(jīng)》，而是要讓別人相信自己掌握了《易筋經(jīng)》，前者并不是后者的必要條件。天龍寺眾僧雖然相信鳩摩智會拈花指等，但如果在少林寺得到認可，那鳩摩智的目的就達到了，他完全可以凱旋回吐蕃了。

如果在天下英雄面前，以少林武功折服少林寺僧人，鳩摩智的中原之行就完美收官了。所以鳩摩智來到少林寺大炫武技，先后使用了玄生擅長的大金剛掌、般若掌、摩訶指，玄慈擅長的袈裟伏魔功，以及玄渡擅長的拈花指。

鳩摩智幾乎成功了：

群僧都知鳩摩智是吐蕃國的護國法師，敕封大輪明王，每隔五年，便在大雪山大輪寺開壇，講經(jīng)說法，四方高僧居士云集聆聽，執(zhí)經(jīng)問難，無不贊嘆。他是佛門

中天下知名的高僧，所使的如何會不是佛門武功？

《天龍八部》第四十章“卻試問，幾時把癡心”

如果真的如此，少林寺的競技場也將是鳩摩智聲名大振的焰火場。然而，虛竹的出現(xiàn)打破了鳩摩智的如意算盤，最終鳩摩智的真實武功被虛竹和掃地僧先后識破。

在這個時候，鳩摩智就必須真的掌握《易筋經(jīng)》了。所以，明明武功很高，擅長火焰刀、小無相功，可是在少林寺被揭露后，鳩摩智只能死磕《易筋經(jīng)》了。

鳩摩智的命運并不是孤例。多年以后的金輪法王一樣有職場壓力，他貴為蒙古第一國師，卻還是要奪取蒙古第一勇士的稱號，同楊過、瀟湘子、尹克西等人競爭。但金輪法王一直修煉的是佛教色彩濃厚的龍象般若功，所以更有定力。

掃地僧的勸勉在不久后發(fā)生作用。鳩摩智因練習多門武功走火入魔，最終放棄了所有因武學而得來的職位，不再糾結(jié)大輪寺釋子、吐蕃護法國師，而專注于佛學修為，終成一代高僧：

鳩摩智道：“我是要回到所來之處，卻不一定是吐蕃國?！?/p>

鳩摩智微微笑道：“老衲今后行止無定，隨遇而安，心安樂處，便是身安樂處。”

《天龍八部》第四十六章“酒罷問君三語”

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

附：科研中的彼得原理

勞倫斯·彼得（Laurence J.Peter，1919—1990）在1969年出版的《彼得原理》（The Peter Principle）一度是暢銷書。這本書在成為暢銷書之前，被多達30個出版商拒絕，但最終賣了超過800萬冊，并被翻譯成38種語言。彼得原理的簡單描述是：在一個組織中，每一個雇員最終會上升到他不能勝任的位置（in a hierarchy，every employee tends to rise to his level of incompetence）。科研活動中是不是也有符合彼得原理的現(xiàn)象？這是一個值得深思的問題。

3　慕容復的名氣

才過德者不祥，名過實者有殃。

——慕容復

聆聽掃地僧之問的人中，心里最虛的是姑蘇慕容氏的少主慕容復，他擔心的是自己的名氣。

慕容復同丐幫幫主喬峰齊名，號稱“北喬峰，南慕容”，是“天龍”時代武學雙子星。

然而，慕容復的名氣有很多疑點。

王夫人道：“‘南慕容，北喬峰’名頭倒著實響亮得緊。可是一個慕容復，再加上個鄧百川，到少林寺去討得了好嗎？當真是不自量力。”

《天龍八部》第十一章“向來癡”

說出這個懷疑的不是別人，是慕容復的姑姑兼鄰居王夫人。而且王夫人懷疑的似乎主要是慕容復，沒有涉及喬峰。

那么這個時候喬峰都干了什么事呢？

白世鏡朗聲道：“眾位兄弟，喬幫主繼任上代汪幫主為本幫首領(lǐng)，并非巧取豪奪，用什么不正當手段而得此位。當年汪幫主試了他三大難題，命他為本幫立七大功勞，這才以打狗棒相授。那一年泰山大會，本幫受人圍攻，處境十分兇險，全仗喬幫主連創(chuàng)九名強敵，丐幫這才轉(zhuǎn)危為安，這里許多兄弟都是親眼得見。這八年來本幫聲譽日隆，人人均知是喬幫主主持之功?！?/p>

《天龍八部》第十五章“杏子林中，商略平生意”

也就是說，杏子林中的喬峰，當時已經(jīng)攻克三大難題，立下七大功勞，挫敗九大強敵，帶領(lǐng)丐幫八年享有卓著聲譽?？梢姡瑔谭宓拿麣獠皇谴党鰜淼?，是一步步打拼出來的。喬峰的武學成就是與他的名氣相稱的。

相比之下，慕容復出場前做過什么事呢？書中沒有記載。唯一的間接介紹來自王語嫣：

不料王語嫣一言不發(fā)，對喬峰這手奇功宛如視而不見，原來她正自出神：“這位喬幫主武功如此了得，我表哥跟他齊名，江湖上有道是‘北喬峰，南慕容’，可是……可是我表哥的武功，怎能……怎能……”

《天龍八部》第十五章“杏子林中，商略平生意”

王語嫣不敢往下想，很明顯是慕容復的實力比喬峰差太多了。喬峰只是顯露了一下自己的擒龍功，就把王語嫣驚呆了。別忘了，王語嫣號稱“人形武學圖書館”，閱讀武學文獻無數(shù)，而且能夠融會貫通。王語嫣的反應說明了慕容復是完全無法和喬峰相比的。

從慕容復出場后的表現(xiàn)也看得出來，他是名不副實的。慕容復一共出場五次。

第一次，假扮西夏武士李延宗，在磨坊中狙擊剛學會凌波微步的段譽。戰(zhàn)績?nèi)绾文兀?/p>

王語嫣道：“適才你使了青海玉樹派那一招‘大漠飛沙’之后，段公子快步而過，你若使太乙派的‘羽衣刀’第十七招，再使靈飛派的‘清風徐來’，早就將段公子打倒在地了，何必華而不實地去用山西郝家刀法？又何必行奸使詐、騙得他因關(guān)心我而分神，這才取勝？我瞧你于道家名門的刀法，全然不知。”李延宗順口道：“道家名門的刀法？”王語嫣道：“正是。我猜你以為道家只擅長劍法，殊不知道家名門的刀法剛中帶柔，另有一功?！崩钛幼诶湫Φ溃骸澳阏f得當真自負。如此說來，你對這姓段的委實是一往情深。”

《天龍八部》第十七章“今日意”

這時候段譽剛剛開始涉獵凌波微步，也談不上怎么熟練，可是慕容復居然無法制服段譽。王語嫣的解說恰好也說明了慕容復的武學見識并非絕頂。而且慕容復格局狹小、心術(shù)不正，比如他利用段譽對王語嫣的關(guān)心對段譽進行打擊，比如他從王語嫣對自己武功的評論中得出的結(jié)論居然是“如此說來，你對這姓段的委實是一往情深”，這是什么腦回路？

第二次，珍瓏棋局。

眼前漸漸模糊，棋局上的白子黑子似乎都化作了將官士卒，東一團人馬，西一塊陣營，你圍住我，我圍住你，互相糾纏不清地廝殺。慕容復眼睜睜見到，己方白旗白甲的兵馬被黑旗黑甲的敵人圍住了，左沖右突，始終殺不出重圍，心中越來越是焦急：“我慕容氏天命已盡，一切枉費心機。我一生盡心竭力，終究化作一場春夢！時也命也，夫復何言？”突然間大叫一聲，拔劍便往頸中刎去。

《天龍八部》第三十一章“輸贏成敗，又爭由人算”

因為一個棋局聯(lián)想到自己的一生，慕容復居然想要自殺。注意，這只是慕容復第一次自殺（后面還有第二次自殺），心理素質(zhì)如此脆弱，很難同喬峰相比。喬峰（蕭峰）受丐幫幫眾懷疑，被父親蕭遠山一路下套，中了康敏之計誤殺心愛的阿朱，從未有想自殺的念頭，而是愈挫愈奮、百折不回。

第三次，和丁春秋比拼。

但見慕容復守多攻少，掌法雖然精奇，但因不敢與丁春秋對掌，動手時不免縛手縛腳，落了下風。豈知內(nèi)勁一迸出，登時便如石沉大海，不知到了何處。慕容復暗叫一聲：“啊喲！”他上來與丁春秋為敵，一直便全神貫注，決不讓對方“化功大法”使到自己身上，不料事到臨頭，仍然難以躲過。其時當真進退兩難，倘若續(xù)運內(nèi)勁與抗，不論多強的內(nèi)力，都會給他化散，過不多時便會功力全失，成為廢人；但若抱元守一，勁力內(nèi)縮，丁春秋種種匪夷所思的厲害毒藥便會順著他真氣內(nèi)縮的途徑侵入經(jīng)脈臟腑。

《天龍八部》第三十三章“奈天昏地暗，斗轉(zhuǎn)星移”

同丁春秋相斗不占上風，看得出慕容復無論武功還是計謀都不是頂級的。當然丁春秋也非比尋常，不能求全責備，但從名氣上慕容復是與喬峰并稱的人物，當然也要對他提出和喬峰一樣的要求——少室山下，已經(jīng)自稱蕭峰的喬峰一掌就讓丁春秋狼狽不堪。

第四次，飄緲峰會三十六島七十二洞頭領(lǐng)。

烏老大見情勢不佳，縱聲發(fā)令。圍在慕容復身旁的眾人中退下了三個，換了三人上來。這三人都是好手，尤其一條矮漢膂力驚人，兩柄鋼錘使將開來，勁風呼呼，聲勢威猛。慕容復以香露刀擋了一招，只震得手臂隱隱發(fā)麻，再見他鋼錘打來，便即閃避，不敢硬接。激斗之際，忽聽得王語嫣叫道：“表哥，使‘金燈萬盞’，轉(zhuǎn)‘披襟當風’?！蹦饺輳退刂砻梦鋵W上的見識高明，當下更不多想，右手連畫三個圈子，刀光閃閃，幻出點點寒光，只是“綠波香露刀”顏色發(fā)綠，化出來是“綠燈萬盞”，而不是“金燈萬盞”。

《天龍八部》第三十四章“風驟緊，縹緲峰頭云亂”

在段譽、丁春秋手中沒討到好處也就罷了，慕容復面對一些江湖上非一流的庸手，關(guān)鍵時刻還要靠王語嫣提醒，這就是慕容復的真實實力。相比之下，這群人的首領(lǐng)烏老大被還不會駕馭內(nèi)力的虛竹打擊在前，被瞎眼的游坦之脅迫在后。兩相比較，依然是慕容復完敗。

第五次，和游坦之、丁春秋合斗蕭峰。

蕭峰于三招之間，逼退了當世的三大高手（丁春秋、慕容復、游坦之），豪氣勃發(fā)，大聲道：“拿酒來！”一名契丹武士從死馬背上解下一只大皮袋，快步走近，雙手奉上。蕭峰拔下皮袋塞子，將皮袋高舉過頂，微微傾側(cè)，一股白酒激瀉而下。

《天龍八部》第四十一章“燕云十八飛騎，奔騰如虎風煙舉”

這是慕容復和蕭峰的第一次對決。很顯然，慕容復根本不是蕭峰的敵手。

那么問題來了，慕容復到底怎么得來的喏大名頭呢？

恐怕有兩個原因，第一個在慕容復自身：

慕容復接過鄧百川擲來的長劍，精神一振，使出慕容氏家傳劍法，招招連綿不絕，猶似行云流水一般，瞬息之間，全身便如罩在一道光幕之中。武林人士向來只聞姑蘇慕容氏武功淵博，各家各派的功夫無所不知，殊不料劍法精妙如斯。

慕容復舞刀抵御，但見他忽使“五虎斷門刀”，忽使“八卦刀法”，不數(shù)招又使“六合刀”，頃刻之間，連使八九路刀法，每一路都能深中竅要，得其精義，旁觀的使刀名家盡皆嘆服。

慕容復舉起右手單筆，砸開射來的判官筆，當?shù)囊宦?，雙筆相交，只震得右臂發(fā)麻，不等那彎曲了的判官筆落地，左手一抄，已然抓住，使將開來，竟然是單鉤的鉤法。

群雄既震于蕭峰掌力之強，又見慕容復應變無窮，鉤法精奇，忍不住也大聲喝采，都覺今日得見當世奇才各出全力相拚，實是大開眼界，不虛了此番少室山一行。

《天龍八部》第四十二章“老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武”

也就是說，慕容復武學最大的特點是廣博。慕容復涉獵很廣，精通劍法、刀法、筆法、鉤法，而且遠遠不止如此；再加上姑蘇慕容的斗轉(zhuǎn)星移，即以彼之道還施彼身，頗有武學星辰大海之貌。如果說王語嫣是“人形武學圖書館”，那么慕容復就是“人形武學電影院”。電影當然傳播力更好。

慕容復的廣博為他贏得了聲名，而且慕容復的這些武學研究面對一般同行也不會露怯。但論真材實料，論對卡脖子問題的解決，慕容復同蕭峰等人相比就大有不如了。

還有另一個重要的原因，慕容復作為“武二代”，他的聲名很大程度上來自他的父親慕容博。玄慈和慕容博的對話泄露了玄機：

玄慈道：“你殺柯百歲柯施主，使的才真正是家傳功夫，卻不知又為了甚么？”慕容博陰惻惻的一笑，說道：“老方丈精明無比，足下出山門，江湖上諸般情事卻了如指掌，令人好生欽佩。這件事倒要請你猜上一……”玄慈道：“那柯施主家財豪富，行事向來小心謹慎。嗯，你招兵買馬，積財貯糧，看中了柯施主的家產(chǎn)，想將他收為己用?？率┲鞑辉剩f不定還想稟報官府?！蹦饺莶┕笮?，大拇指一豎，說道：“老方丈了不起，了不起！只可惜你明察秋毫之末，卻不見輿薪?！?/p>

《天龍八部》第四十二章“老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武”

慕容博武功如此高超，殺河南伏牛派掌門柯百歲顯然不是為了報仇，又平添了很多仇家。慕容博心機之深沉在“天龍時代”堪稱第一，為什么這么做？慕容博自己也說：“老方丈了不起，了不起！只可惜你明察秋毫之末，卻不見輿薪。”這輿薪是什么呢？就是慕容復的名氣。

后來在慕容復不敵段譽，欲自殺而死（第二次自殺）的時候，慕容博出手干預，并說：

當年老衲從你先人處學來，也不過一知半解、學到一些皮毛而已，慕容氏此外的神妙武功不知還有多少。嘿嘿，難道憑你少年人這一點兒微末道行，便創(chuàng)得下姑蘇慕容氏“以彼之道，還施彼身”的大名么？

《天龍八部》第四十二章“老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武”

很顯然，在這里慕容博基本上等于承認了慕容復的微末道行無法支撐起姑蘇慕容的威名，慕容復雖然武功尚可，但遠非驚世駭俗，他的名氣來自慕容博多年的苦心經(jīng)營。慕容博隱身幕后，努力打造慕容復年輕才俊的形象。

慕容復為什么需要這么大的名氣呢？

慕容復為的是自己的政治訴求。慕容復希望復興大燕的榮光。燕國歷史上可是出了慕容恪、慕容垂這樣的杰出人物。慕容恪被稱為十六國第一武將，一生戰(zhàn)績彪炳，更兼有德行操守，甚至進入了唐、宋武廟。連王夫之都說：

五胡旋起旋滅，殫中原之民于兵刃，其能有人之心而因以自全者，唯慕容恪乎！

《讀通鑒論》

而慕容垂的戰(zhàn)績可能比哥哥慕容恪還要卓著。最關(guān)鍵的是兄弟兩都年少成名。慕容復拿什么和祖先相比？只能靠武學名氣。所以他武功博雜，所以慕容博幫著慕容復“寫作業(yè)”。如果說鳩摩智是將職位和武學綁定的話，那么慕容復就是將名氣和武學綁定。

慕容復最終損失了所有因武學而得來的名氣，成為一個瘋子，這也未嘗不是一種解脫吧。

附：名人與破抹布

2017年，著名數(shù)學和計算機科學家大衛(wèi)·曼福德（David Mumford）80歲了。他在數(shù)學領(lǐng)域成名早，自從獲得了菲爾茲獎后，各種國際大獎、榮譽接連不斷。他其實很看淡名利，一輩子自得其樂，居然都沒有組建一個自己的團隊。2008年，他拿到以色列的沃爾夫（Wolf）獎，立刻把獎金全部捐獻給巴勒斯坦的學校，惹得一些猶太人打電話找他理論。他本人倒是不反對拿獎，認為榮譽對于科研有正面促進作用。對于名利，他在很多年前講過一句精辟的話：“很多人想成名，其實成名之后，你也就變成了一塊破抹布?！?/p>

（引自朱松純《文章千古事得失寸心知》，“視覺求索”公眾號，2017.1.24）

4　丁春秋的自尊

世界上最骯臟的，莫過于自尊心。

——丁春秋

丁春秋沒有機會直接面對掃地僧，他的武學生涯止于少室山下。

同鳩摩智和慕容復不同，丁春秋既無職位之憂，也無聲名之累，得以一心鉆研武學。丁春秋的武功創(chuàng)造力極強，稱之為一代宗師也不為過。

丁春秋發(fā)明的武功有龜息功（徒弟阿紫曾使用）、抽髓掌、三陰蜈蚣爪（徒弟中排行第八的出塵子擅長）、腐尸毒、連環(huán)腐尸毒（游坦之曾使用）。其中最厲害的是化功大法：

這正是他成名數(shù)十年的“化功大法”，中掌者或沾劇毒，或內(nèi)力于頃刻間化盡，或當場立斃，或哀號數(shù)月方死，全由施法者隨心所欲。

段譽的“北冥神功”吸入內(nèi)力以為己有，與“化功大法”以劇毒化人內(nèi)功不同，但身受者內(nèi)力迅速消失，卻無二致，是以往往給人誤認。

《天龍八部》第二十九章“蟲豸凝寒掌作冰”

可以說，化功大法開武學中未有的新境界。北冥神功的創(chuàng)制者曾經(jīng)對化功大法不屑一顧，認為：“本派旁支，未窺要道，惟能消敵內(nèi)力，不能引而為我用，猶日取千金而復棄之于地，暴殄珍物，殊可哂也?！倍巫u看到的北冥神功似乎是無崖子和李秋水在大理無量山感情尚好時留下的，可能當時無崖子就察覺到了丁春秋的武學傾向，并做出批評。但事實上，化功大法也并非如此不堪，而北冥神功也并非盡善盡美。北冥神功的重大問題是不同來源內(nèi)力的融合，后世的任我行、令狐沖都遇到了不同來源內(nèi)力無法有效融合的問題。而化功大法還是具有很大的武學價值的，比如化功大法可以消人內(nèi)力，可以讓人染毒，可以置人死地，也可以讓人哀號不止，這樣的功效顯然是北冥神功不具備的。

除了武功，丁春秋還有很多發(fā)明。丁春秋發(fā)明了一系列輔助練功的儀器設(shè)備，如星宿三寶之柔絲網(wǎng)和神木王鼎。他發(fā)明了暗器穿心釘、極樂刺、碧磷針。他發(fā)明的藥物有無形粉、逍遙三笑散。他發(fā)明的刑罰有煉心彈。和丁春秋相比，其他用毒的人簡直不值一提，西毒簡直應該稱為西藥，靈智上人憨厚得就像個赤腳醫(yī)生，李莫愁單純得就像個小護士。

武功本無好壞，既可以助紂為虐，也可以護法除魔，全在施者仁心。比如北冥神功固然能奪人內(nèi)力，但也可以逆運以授人（無崖子曾以此法傳授虛竹功力）?；Υ蠓ㄎ磭L不能逆運以療傷，只是丁春秋選擇的是害人罷了。

丁春秋的邪惡不止于此，他還營造了極具內(nèi)卷性的武學氛圍。丁春秋領(lǐng)導的星宿派內(nèi)部競爭激烈乃至殘酷，也催生了阿諛奉承的氛圍，這樣的競爭狀況和氛圍既不利于原創(chuàng)性武學發(fā)現(xiàn)的誕生，也無法孕育武學合作關(guān)系。

所以，丁春秋是一個創(chuàng)造力極強，但動機邪惡的絕命毒師。

抨擊丁春秋并不難，天下人都欲誅之而后快；懲罰他也很容易，丁春秋終于被生死符制住，一代梟雄囚于靈鷲宮。但問題是如何避免下一個丁春秋的出現(xiàn)。

推本溯源，丁春秋之惡，始于無崖子，始于逍遙派。無崖子恐怕是“天龍”中一個大號的丁春秋。無崖子的內(nèi)力、武功來自巧取豪奪。無崖子擅長北冥神功，自己對虛竹說“七十余年的勤修苦練”，可是，這北冥神功的勤修苦練，難道是如郭靖一般每天晚上攀登絕壁、打坐練習內(nèi)功嗎？難道是如裘千仞一樣兢兢業(yè)業(yè)用熱砂磨練鐵掌嗎？難道是如楊過一樣在瀑布中練習重劍嗎？顯然不是，北冥神功是靠吸取他人內(nèi)力增強自己修為的。那么，七十余年該有多少英雄豪杰的內(nèi)力被無崖子吸干？韋一笑只是不得已才吸人鮮血續(xù)命，而無崖子吸人內(nèi)力則是為了增進自己的功力。

段譽看過北冥神功后掩卷凝思：

“這門功夫純系損人利己，將別人辛辛苦苦練成的內(nèi)力，取來積貯于自身，豈不是如同食人之血肉？又如盤剝重利，搜刮旁人錢財而據(jù)為己有？”

《天龍八部》第五章“微步轂紋生”

所以北冥神功也是一門損人利己的陰毒武功。

無崖子不但內(nèi)力取自別人，恐怕武功也是如此。他和李秋水在大理“收羅了天下各門各派的武功秘笈”，恐怕不是李秋水這么輕描淡寫的一句話就能掩飾的，中間有多少巧取豪奪、明偷暗盜恐怕只有他們自己清楚。無崖子會的小無相功也是來自李秋水，他對李秋水始亂終棄，是不是只為了得到武功？

無崖子乃至逍遙派的箴言恐怕是“we do not sow”，即“強取勝于苦耕”。只不過到了丁春秋手里，變成了“無力強取，則毀爾苦耕”，他不會吸取內(nèi)力的北冥神功，就用化功大法毀掉對手辛苦得來的內(nèi)力。

無崖子的人品也很差。無崖子恐怕只能說是一個渣男。他至少沒有明確地向童姥表明態(tài)度，以至于童姥和李秋水近百歲高齡依然爭風吃醋；他也沒有明白地向李秋水表明態(tài)度，以至于李秋水妄殺了很多年輕俊秀的少年。童姥和李秋水本身都是濫殺無辜，沒有道德底線的人物，比如童姥的靈鷲宮其實就類似一個大號的星宿海。雖然不能將童姥和李秋水的道德缺失歸結(jié)為無崖子的縱容，但至少可以想象得出無崖子年輕時的人品。

從無崖子到丁春秋，再到阿紫，從大理無量山到星宿海，其實一脈相承。丁春秋是逍遙派結(jié)出的惡之花，阿紫是星宿海結(jié)出的惡之果。如果星宿海不被虛竹收編，還會出現(xiàn)丁春秋、阿紫式的人物。

無崖子所代表的逍遙派和丁春秋、阿紫所代表的星宿派，其共同特點是過于放縱自身的追求，根本談不上掃地僧所說的慈悲仁善。

無崖子聲稱“乘天地之正，御六氣之辯，以游于無窮，是為逍遙”，他的逍遙可能包含吸人內(nèi)力、奪人武功。童姥可能認為駕馭三十六洞、七十二島，用生死符讓大家聽命于自己才是逍遙。李秋水可能認為殺死男寵才是逍遙快樂。丁春秋恐怕認為打傷師父才是逍遙的真意。而阿紫，無論是奪星宿派掌門之位，還是踐踏別人的生命，都沒有任何負罪感，這可能也是她心中的逍遙。然而，絕對的逍遙是沒有的。以踐踏別人自由為基礎(chǔ)的逍遙不是真正的逍遙。只有帶著掃地僧的慈悲仁善的逍遙才是真正的逍遙。

丁春秋的“逍遙”源于他畸形的自尊心。丁春秋對自尊心的渴望位居金庸小說之首，甚至到了病態(tài)的程度：

西北角上二十余人一字排開，有的拿著鑼鼓樂器，有的手執(zhí)長旛錦旗，紅紅綠綠的甚為悅目，遠遠望去，旛旗上繡著“星宿老仙”“神通廣大”“法力無邊”“威震天下”等等字樣。絲竹鑼鼓聲中，一個老翁緩步而出，他身后數(shù)十人列成兩排，和他相距數(shù)丈，跟隨在后。

《天龍八部》第二十九章“蟲豸凝寒掌作冰”

但是，丁春秋難道真的是喜歡毫無底線和節(jié)操的阿諛奉承嗎？一開始很顯然不是的。

星宿派眾門人見師父對他另眼相看，馬屁、高帽，自是隨口大量奉送。適才眾弟子大罵師父、叛逆投敵，丁春秋此刻用人之際，假裝已全盤忘記，這等事在他原是意料之中，倒也不怎么生氣。

《天龍八部》第二十九章“蟲豸凝寒掌作冰”

丁春秋欺師滅祖，內(nèi)心不安，他的自尊心其實是一種診斷試劑，用來判斷誰會對自己產(chǎn)生威脅。他當然知道這些都是假的，但是他需要這些弟子的阿諛以掌控眾人。

當年丁春秋有一名得意弟子，得他傳授，修習化功大法，頗有成就，豈知后來自恃能耐，對他居然不甚恭順。丁春秋將他制住后，也不加以刀杖刑罰，只是將他囚禁在一間石屋之中，令他無法捕捉蟲豸加毒，結(jié)果體肉毒素發(fā)作，難熬難當，忍不住將自己會身肌肉一片片的撕落，呻吟呼號，四十余日方死。

《天龍八部》第二十九章“蟲豸凝寒掌作冰”

丁春秋自己就是仗著武功和毒物將師父無崖子打入深谷，所以對自己的弟子格外警惕。自尊心是掃碼器，阿諛奉承是一種標簽，能讓丁春秋防微杜漸，把潛在威脅者消滅于萌芽狀態(tài)。但是，隨著時間流逝，丁春秋慢慢地沉浸在阿諛中不能自拔，倒是把初衷忘了。

所有得位不正的人都有這種高度敏感的自尊心，也喜歡阿諛奉承。從東方不敗的“千秋萬載，一統(tǒng)江湖”，到洪安通的“仙福永享，壽與天齊”，都是如此。弟子和下屬的一聲聲阿諛奉承是首腦的一顆顆安心丸，也是弟子和下屬的一顆顆救命丸。

丁春秋的不安與自尊心注定了他的武學后繼無人，星宿海終于風流云散。

附：化學家弗里茨·哈伯

弗里茨·哈伯（Fritz Haber，1868—1934），德國化學家，于1918年因為固氮研究獲得諾貝爾化學獎。固氮讓肥料和炸藥的量產(chǎn)成為可能，具有重大的科學價值。但哈伯因另一件事而飽受詬病，這就是他在第一次世界大戰(zhàn)時曾幫助德國制造毒氣。哈伯曾建議使用氯氣作為化學武器，基于這一建議，德軍于1915年在法國伊普雷（Ypres）施放了大量氯氣并造成英法士兵大量的傷亡。哈伯曾說：在和平年代，一個科學家屬于世界；但在戰(zhàn)時他屬于他的祖國。（During peace time a scientist belongs to the world，but duringwar time he belongs to his country.）但這顯然不能成為他幫助德國制造毒氣的正當理由。