建筑中的陰翳之謎

關(guān)于建筑，我完全是個(gè)門外漢，只知道西洋的哥特式教堂建筑有又尖又高的屋頂，它的美在于其頂端直沖云霄。與其相反，日本在建造寺院時(shí)，會(huì)先在頂部鋪上巨大的瓦片，再在其制造出的幽深廣闊的蔭庇下繼續(xù)建造整體。

不僅寺院如此，宮殿和平民的住宅也一樣，從外側(cè)看去最為醒目的，就是瓦砌或茅草鋪設(shè)的巨大屋頂和飄落于其下的濃厚陰暗。甚至偶爾在白天也可以看到屋檐下被洞窟似的陰暗包圍，有時(shí)幾乎連出入口、門、墻壁和柱子都看不到。關(guān)于這一點(diǎn)，無論知恩院注18或者本愿寺注19這類宏偉的建筑，還是深山老林中的農(nóng)家都一樣。以往一般將建筑視為屋檐下和屋檐上的屋頂這兩部分，與屋檐下相比，至少在我們的可見范圍中，屋頂更厚重，更有堆積感，顯得面積更大。因此，我們?cè)诮ㄔ熳≌臅r(shí)候，總是先將屋頂這把“傘”撐開，在大地上投出一片陰影，之后在微暗的陰翳中建造住宅。

當(dāng)然，西洋的住宅并非沒有屋頂，但是它的使用目的比起遮蔽日光更在于避雨，盡量不制造陰影，且讓內(nèi)部充滿光亮，僅是看外形便可同意這一點(diǎn)。如果將日本的屋頂喻為傘，那么我只得將西洋的屋頂喻為帽子，而且像鴨舌帽一般盡可能縮小帽檐，以便內(nèi)部充分沐浴在日光下。如此說來，日式房屋的屋檐之所以又大又長(zhǎng)，與氣候風(fēng)土、建筑材料等有各種關(guān)聯(lián)吧。

例如我們不使用紅磚、玻璃和混凝土等，故此為了防止橫向吹打而來的風(fēng)雨，有必要將屋檐造得更深。對(duì)日本人而言，雖然明亮的房間確實(shí)比陰暗的房間方便，但仍不得已而為之。美感總在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)展而成，因此不得不住在陰暗房間中的祖先，不知何時(shí)發(fā)現(xiàn)了陰翳之美，最終以增添美感為目的而利用陰翳。

事實(shí)上，日式房屋的美完全依靠陰翳的濃淡而展現(xiàn)，除此無它。西洋人看到日式房屋時(shí)因其簡(jiǎn)樸感到驚訝，他們之所以感到這里盡是灰色的、沒有裝飾的墻壁，最重要的緣由正在于他們尚未解開陰翳之謎。

我們?cè)陉?yáng)光本就難以射入的房屋外側(cè)建造檐廊與緣側(cè)注20，進(jìn)一步避免日光；在房屋內(nèi)側(cè)利用紙拉門，讓庭園反射的昏暗光線偷偷潛入內(nèi)部。我們房屋的美感要素正在于這種間接且柔和的光線。我們?yōu)榱诉@種無力、清淡、宛若轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，為了讓它沉靜平穩(wěn)地滲入房間的墻壁中，故意將墻壁涂抹成顏色不鮮明的砂壁。雖然在涂抹土藏注21、廚房、走廊等的墻壁時(shí)會(huì)使用有光澤的材質(zhì)，但是和室采用的墻壁幾乎都是砂壁，很少反光。如果它能夠反光，那么昏暗光線的柔弱特質(zhì)便會(huì)消失。無論在何處，我們都能夠見到，看似即將消逝的日光，拼盡全力地附著在傍晚的墻壁上的光景，并欣賞它那輕柔細(xì)微的光亮。

對(duì)我們而言，在這墻壁上的光亮或陰暗勝于任何裝飾物，沁人心脾，百看不厭。因此為了不擾亂映射在這些砂壁上的光線，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂挥蒙巴猎镜念伾珜⑺勘?。雖然每間和室的基礎(chǔ)色多少有些不同，但是這差異多么細(xì)微啊。與其說是顏色差異，不如說它只不過是細(xì)微的濃淡差異，或者是觀者的心境不同。而且墻壁顏色的些許差異，會(huì)讓不同房間的陰翳染上微微不同的色調(diào)。