器中陰翳

據(jù)說紙由中國人發(fā)明，對于西洋紙，我們覺得不外乎只是實用品?？墒钱?dāng)我們看到唐紙與和紙的肌理紋路時，會體味到其中蘊含著讓人心情沉靜的溫暖。

雖然都是白紙，但是西洋紙的白色與奉書紙注9或白唐紙注10的白色不同。西洋紙的表面肌理雖有反光之殊趣，但是奉書紙和白唐紙的肌理卻宛如柔和的初雪，輕柔地將光線吸入其中。而且它們的觸感細膩，被折疊時不會發(fā)出聲音，其手感宛如撫摸樹葉的感覺一般，穩(wěn)重且柔潤?？傊?，我們看到閃閃發(fā)光的東西時難以靜心。

西洋人使用由銀、鋼和鎳制成的餐具等等，將其打磨得锃亮；而我們卻厭惡這類發(fā)光的東西。我們使用銀制的水壺、酒杯和酒壺，但是不會如此研磨。反之，我們卻喜歡表面的光亮消失，為它隨著時光流逝被燒成黑色而感到喜悅。無知的女傭之流特意將起了黑銹的銀器磨得光亮，卻被主人斥責(zé)之事，在各處的家庭皆有發(fā)生。

最近，中國料理的餐具普遍用起了錫制品，也許中國人也喜歡它漸漸染上舊色的感覺。雖然全新的錫制品像鋁，感覺十分不好，但若是中國人用了它，便會讓它帶上時代的印記，必定將其變?yōu)橛酗L(fēng)雅感覺的物品—在它的表面刻上詩句等等，隨著表面變黑便顯得愈來愈相稱。

錫這種廉價且閃亮的輕金屬凡是到了中國人的手上，就會變成像朱泥注11一般深邃、沉靜且厚重的物質(zhì)。中國人也喜愛玉石，它仿佛巧妙地將微濁的、百年來的古雅清氣凝結(jié)為一體，且其幽深之處潛藏著熠熠之光，也許只有我們東洋人才能感受到這種石塊的魅力。既不是紅寶石、祖母綠這些帶著顏色的礦石，也不是金剛石那種閃耀的石頭。我們也不甚明白，但是看到它那渾厚的表面，便不由得覺得它像是中國的石頭。

想到那渾厚濁云中堆積著中國文明的濃厚悠久的沉淀，中國人對這種色澤和物質(zhì)的嗜好也就沒有什么奇怪之處，是可以理解的了。

提及水晶，近來自智利大量進口，其與日本的水晶相比實在是太過清澈透亮。自古以來甲州地方生產(chǎn)水晶，但其全體的透明中帶有微濁，更有沉重的感覺。至于發(fā)晶，其中雖然混著不透明的固體，但我們竟為之感到喜悅。

還有玻璃，中國人制造的套料玻璃簡直不像玻璃，更接近玉石或瑪瑙。雖然東洋人早就發(fā)明出制造玻璃的技術(shù)，但是其始終沒有發(fā)展到西洋一般的程度。

制陶技術(shù)之所以得以發(fā)展，毫無疑問與我們的國民性關(guān)系密切。雖然我們不是嫌惡所有發(fā)光的東西，但是我們喜歡重厚沉濁甚于淺薄清透，無論是天然的石頭還是人工制作的器物，都必定帶有令人想起那個時代光澤的云翳。

注9 由藤構(gòu)樹纖維混入白土或白米粉制成的和紙，主要用于公文等。

注10 其名稱來源于該紙制作技術(shù)在平安時代由唐朝傳入日本，唐紙常被用于建筑裝修，如制成紙拉門等。

注11 指中國江蘇省宜興所產(chǎn)的朱泥胎土制成的器具，如朱泥壺等。

我們常常聽說“時代打磨出的光輝”，說實話這只是盤出來的油光。中國有“手澤”一詞，日本有“慣”這種說法，這些詞都指人們用手長時間撫摸某處、油脂自然滲入而打磨出的光亮，所以換句話說正是盤出來的光。如此看來，既然有“寒中成風(fēng)韻”一語，那么“不潔成風(fēng)韻”這句話應(yīng)當(dāng)也成立?？傊豢煞裾J我們喜歡的“雅致”中帶有幾分不潔且非衛(wèi)生的成分。與西洋人想要將臟污斬根除凈相反，東洋人珍重地保存并美化它。雖有些強詞奪理，但我們深愛著帶有人們的體垢、油煙乃至風(fēng)雨污痕的事物，甚至愛著能夠聯(lián)想到它們的色度與光澤。但凡住在這類建筑或器具之間，內(nèi)心便不可思議地變得平和，且神經(jīng)得以放松。

我總以為，既然是面向日本人的醫(yī)院，墻壁、手術(shù)服和醫(yī)療器械之類，就不應(yīng)當(dāng)盡是閃亮且白花花的玩意兒，應(yīng)當(dāng)再暗一些，更有柔和的感覺。假如將醫(yī)院的墻壁換成砂石壁之類，讓患者躺在日式房間的榻榻米上接受治療，那么患者的緊張不安一定會得到緩解。我們之所以討厭看牙醫(yī)，既是因為治療時發(fā)出的“嘎啦”聲響，更是因為玻璃和金屬制的閃亮的東西太多了，令我們感到害怕。

我曾患上嚴重的神經(jīng)衰弱，那時聽說牙醫(yī)從美國回來，他擁有最新的設(shè)備并引以為豪，我竟嚇得寒毛直豎。因此當(dāng)時我選擇了位于小地方的繁華地段、在傳統(tǒng)日式建筑中設(shè)置手術(shù)室的、落后于時代的牙醫(yī)診所。雖說如此，但陳舊的醫(yī)療設(shè)備仍會為我?guī)砝_。假如現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)成長于日本，那么在設(shè)計為病人診療時用的設(shè)備和器械時，會將其設(shè)計為順應(yīng)日式建筑的樣式吧。這也是我們因引入事物而導(dǎo)致?lián)p失的一個例子。