得與失

以上只不過是小說家的空想，時(shí)至今日當(dāng)然不可能回到過去，一切重來。所以我的說法如今只是祈盼不可能實(shí)現(xiàn)的事情，只不過是發(fā)些牢騷。雖說是牢騷，但不妨想想我們與西洋人相比失去了多少。

一言以蔽之，西洋向著理所當(dāng)然的方向發(fā)展才有了今天，而我們卻遇到優(yōu)秀的文明，并不得不吸納它。因此，我們開始向著與過去數(shù)千年來發(fā)展至今的路途不同的方向邁出步伐，并因此遇到各種障礙與不便。假如我們沒有接納西洋文明，那么無論是五百年前還是現(xiàn)在，我們在物質(zhì)方面或許并不會(huì)有進(jìn)展。

若是現(xiàn)在去中國或印度的鄉(xiāng)下，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的生活狀況恐怕和釋迦牟尼、孔子的時(shí)代相差不遠(yuǎn)。但是，他們?nèi)詧?jiān)持向著與自己本性相合的方向發(fā)展。雖然這過程緩慢，但是隨著點(diǎn)滴不斷地發(fā)展，說不定有一天會(huì)發(fā)明能夠取代如今的電車、飛機(jī)和收音機(jī)的東西，且不是向其他文明借來的，而是真正屬于并順應(yīng)自己文明的利器。

簡單說來，看電影時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)美國的電影與法國和德國的電影相比，其陰翳與色調(diào)的調(diào)性不同。且不論演技與角色，僅是在攝影這一層面，有不少體現(xiàn)出國民性差異的細(xì)節(jié)，即便使用同一種機(jī)器、顯影液和膠片也會(huì)如此。所以我想，假如我們有自己的攝影技術(shù)，它會(huì)如何適應(yīng)我們的皮膚、相貌和氣候風(fēng)土呢？即便是錄音機(jī)和收音機(jī)，如果我們可以發(fā)明出這些，我們會(huì)制造更加符合我們的聲音和音樂特長的東西吧。我們的音樂自古以來偏向內(nèi)斂且注重情感，如果錄成唱片，用擴(kuò)音器大聲播放，就會(huì)失去大半的魅力。

在語言表演方面，我們說話時(shí)聲音小、話語少，而且最為注重“空間體感”注8，若是錄進(jìn)機(jī)器，“空間體感”便會(huì)消失殆盡。我們?yōu)榱擞蠙C(jī)械，反而歪曲了自身的藝術(shù)。對西洋人而言，機(jī)械本就是由他們發(fā)展起來的，當(dāng)然順應(yīng)著他們的藝術(shù)需求。所以我認(rèn)為在這一點(diǎn)上，我們實(shí)在是失去了太多。

注8 原文為“間”，其釋義繁多，可理解為節(jié)拍、時(shí)間、人與人之間的關(guān)系及空間距離等，結(jié)合本文主旨及后文，譯為“空間體感”。