未盡才

——故人偶記

陶光

陶光字重華，但我們背后都只叫他陶光。他是我的大一國文教作文的老師。西南聯(lián)大大一教課文和教作文的是兩個人。教課文的是教授、副教授，教作文的一般是講師、助教。陶光當(dāng)時是助教。陶光面白皙，風(fēng)度翩翩。他有個特點，上課穿了兩件長衫來，都是毛料的，外面一件是鐵灰色的，里面一件是咖啡色的。進(jìn)了教室就把外面一件脫了，掛在墻上的釘子上。外面一件就成了夾大衣。教作文，主要是修改學(xué)生的作文，評講。他有時評講到得意處，就把眼睛閉起來，很陶醉。有一個也是姓陶的女同學(xué)寫了一篇抒情散文，記下雨天聽一盲人拉二胡的感受，陶先生在一段的末尾給她加了一句：“那濕冷的聲音濕冷了我的心。”當(dāng)時我就記住了。也許是因為第二個“濕冷”是形容詞作動詞用，有點新鮮。也許是這一句的感傷主義情緒。

他后來轉(zhuǎn)到云南大學(xué)教書去了，好像升了講師。

后來我跟他熟起來是因為唱昆曲。云南大學(xué)中文系成立了一個曲社，教學(xué)生拍曲子的，主要的教師是陶光。吹笛子的是歷史系教員張宗和。陶先生的曲子唱得很好，是跟紅豆館主學(xué)過的。他是唱冠生的，嗓子很好，高亮圓厚，底氣很足?！妒爱嫿挟嫛贰栋岁枴贰度怼贰杜糜洝まo朝》《迎像哭像》……都唱得慷慨淋漓，非常有感情。用現(xiàn)在的說法，他唱曲子是很“投入”的。

他主攻的學(xué)問是什么，我不了解。他是劉文典的學(xué)生，好像研究過《淮南子》。據(jù)說他的舊詩寫得很好，我沒有見過。他的字寫得很好，是寫二王的。我見過他為劉文典的《〈淮南子〉校注》石印本寫的扉頁的書題，極有功力。還見過他為一個同學(xué)寫的小條幅，是寫在桃紅地子的冷金箋上的，三行：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，

憑君傳語報平安。

字有《圣教序》筆意。選了這首唐詩，大概是有所感的，那時已是抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大的老師、同學(xué)都作北歸之計，他還要滯留云南。他常有感傷主義的氣質(zhì)，觸景生情是很自然的。

他留在云南大學(xué)教書。我們北上后不大知道他的消息。聽說經(jīng)劉文典做媒，和一個唱滇戲的女演員結(jié)了婚。后來好像又離了。滇戲演員大概很難欣賞這位才子。

全國解放前他去了臺灣，大概還是教書。后在臺灣客死，遺詩一卷。我總覺得他在臺灣是寂寞的。

陸

真抱歉，我連他的真名都想不起來了。和他同時期的研究生都叫他“小陸克”。陸克是三十年代美國滑稽電影明星。叫他小陸克是沒有道理的。他沒有哪一點像陸克，只是因為他姓陸，長臉，個兒很高。兩腿甚長，走起路來有點打晃。這個人物有點傳奇性，他曾經(jīng)徒步旅行了大半個中國。所以能完成這一壯舉，大概是因為他腿長。

他在云南大學(xué)附近的一所中學(xué)——南英中學(xué)兼一點課，我也在南英中學(xué)教一班國文，聯(lián)大同學(xué)在中學(xué)兼課的很多，這樣我們就比較熟了。他的特點是一天到晚泡茶館，可稱為聯(lián)大泡茶館的冠軍。他把臉盆、毛巾、牙刷都放在南英中學(xué)下坡對面的一家茶館里，早起到茶館洗臉，然后泡一碗茶，吃兩個燒餅。他的手指特別長，拿燒餅的姿勢是蘭花手。吃了燒餅就喝茶看書。他好像是歷史系的研究生，所看的大都是很厚的外文書。中午，出去隨便吃點東西，回來重要一碗茶，接著泡?？磿?，整個下午。晚上出去吃點東西，回來接著泡。一直到燈火闌珊，才夾了厚書回南英中學(xué)睡覺。他看了那么多書，可是一直沒見他寫過什么東西。聯(lián)大的研究生、高年級的學(xué)生，在茶館里喜歡高談闊論，他只是在一邊聽著，不發(fā)表他的見解。他到底有沒有才華？我想是有的。也許他眼高手低？也許天性羞澀，不愛表現(xiàn)？

他后來到了重慶，聽說生活很潦倒，到了吃不上飯。終于死在重慶。

朱南銑

朱南銑是個怪人。我是通過朱德熙和他認(rèn)識的。德熙和他是中學(xué)同學(xué)。他個子不高，長得很清秀，一臉聰明相，一看就是江南人。研究生都很佩服他，因為他外文、古文都很好，很淵博。他和另外幾個研究生被人稱為“無錫學(xué)派”，無錫學(xué)派即錢鍾書學(xué)派，其特點是學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)記。他是念哲學(xué)的，可是花了很長時間鉆研滇西地理。

他家在上海開錢莊，他有點“小開”脾氣。我們幾個人：朱德熙、王遜、徐孝通常和他一起喝酒。昆明的小酒鋪都是窄長的小桌子，盛酒的是蓮蓬大的綠陶小碗，一碗一兩。朱南銑進(jìn)門，就叫“擺滿”，排得一桌酒碗。他最討厭在吃飯時有人在后面等座。有一天，他和幾個人快吃完了，后面的人以為這張桌子就要空出來了，不料他把堂倌叫來：“再來一遍?！薄褎偛派线^的菜原樣再上一次。

他只看外文和古文的書，對時人著作一概不看。我和德熙到他家開的錢莊去看他，他正躺在藤椅上看方塊報。說：“我不看那些學(xué)術(shù)文章，有時間還不如看看方塊報?！?/p>

他請我們幾個人到老正興吃螃蟹喝紹興酒。那天他和我都喝得大醉，回不了家，德熙等人把我們兩人送到附近一家小旅館睡了一夜。德熙后來跟我說：“你和他喝酒不能和他喝得一樣多。如果跟他喝得一樣多，他一定還要再喝。”這人非常好勝。

他后來在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，研究《紅樓夢》。

聽說，他在咸寧干校，有一天喝醉酒，掉到河里淹死了。

他沒有留下什么著作。他把關(guān)于《紅樓夢》的獨創(chuàng)性的見解都隨手記在一些香煙盒上。據(jù)說有人根據(jù)他在香煙盒子上寫的一兩句話寫了很重要的論文。