蔡德惠

我與蔡德惠君說(shuō)不上什么交情，只是我很喜歡他這個(gè)人。同在聯(lián)大新校舍住了幾年，彼此似乎是毫無(wú)往來(lái)。他不大聲說(shuō)話，也沒(méi)有引人注意的舉動(dòng)，除了他系里學(xué)術(shù)上的集會(huì)，他大概很少參加人多的場(chǎng)合（我印象如此，許是錯(cuò)了，也未可知），我們那個(gè)時(shí)候認(rèn)得他的人恐怕不多。我只記得有一次，一個(gè)假日，人多出去了，新校舍顯得空空的，樹(shù)木特別的綠，他一個(gè)人在井邊草地上洗衣服，一臉平靜自然，樣子非常的好。自此他成為我一個(gè)不能忘去的人。他仿佛一直是如此。既是一個(gè)人，照理都有憂苦激憤、感情失常的時(shí)候，蔡君短短一生中自必也見(jiàn)過(guò)遇過(guò)若干足以擾亂他的事情，我與他相知甚淺，不能接觸到他生活全面，無(wú)由知道。凡我歷次所見(jiàn)，他都是那么對(duì)世界充滿溫情，平靜而自然的樣子。我相信他這樣的時(shí)候最多。也不知怎么一來(lái)，彼此知道名字，路上見(jiàn)到也點(diǎn)點(diǎn)頭。他人頗瘦小，精神還不錯(cuò)。

我離開(kāi)聯(lián)大到昆明鄉(xiāng)下一個(gè)中學(xué)去教書(shū)，就不大再見(jiàn)到他。學(xué)校同事中也有熟識(shí)他的人，可談話中未聽(tīng)見(jiàn)提過(guò)他的名字。想是他們以為我不認(rèn)得他。再，他人極含蓄，一身也無(wú)甚“故事”可以做談話資料，或說(shuō)無(wú)甚可以作為談話資料的故事。我就知道他在生物系書(shū)讀得極好，畢業(yè)后研究植物分類(lèi)學(xué)，很有希望。研究室在什么地方，我亦熟悉，他大概經(jīng)常在里面工作。有一次學(xué)校里教生物的兩個(gè)先生告訴我要帶學(xué)生出去看一次，問(wèn)我高興不高興一起去走走，說(shuō)“蔡德惠也來(lái)的”。果然沒(méi)有幾天他就來(lái)了，帶了一大隊(duì)學(xué)生出去，大家都圍著他，隨便掐一片葉子，找一朵花，問(wèn)他，他都娓娓地說(shuō)出這東西叫什么，生活情形、分布情形如何，有個(gè)什么故事與這有關(guān)，哪一篇詩(shī)里提到過(guò)它。說(shuō)話還是輕輕的，溫和清楚?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，他似乎比以前更瘦了些。是秋天，野地里開(kāi)了許多紅白蓼花。他好像是穿了一件灰色長(zhǎng)衫。

后來(lái)，有一次，雨季，我到聯(lián)大去，太陽(yáng)一收，雨忽然來(lái)了，相當(dāng)?shù)拇螅?dāng)時(shí)正走過(guò)他的研究室，心想何不看看他去，一推門(mén)就進(jìn)去了。我來(lái)，他毫不覺(jué)得突兀，稍為客氣地接待我，仿佛誰(shuí)都可以推開(kāi)他的門(mén)進(jìn)去的一樣。一進(jìn)門(mén)我就看見(jiàn)他墻上一只蛾子，顏色如紅寶石，略有黑色斑紋。他指點(diǎn)給我看，說(shuō)了一些關(guān)于蛾蝶的事。他四壁都是植物標(biāo)本，層層疊疊，尚待整理。他說(shuō)有好些都是從滇西采集來(lái)的，拿出好些東西給我看，都極其特別。他讓我揀兩樣帶回去玩，我挑了幾片木蝴蝶。這幾片東西一直夾在我一本達(dá)爾文的書(shū)里，有一天還翻出來(lái)過(guò)。現(xiàn)在那本書(shū)丟在昆明，若有人翻出，大概會(huì)不知道它是什么玩意，更無(wú)從想象是如何得來(lái)的了。那天他說(shuō)話依然極其平和，如說(shuō)家常，無(wú)一分講堂氣，但有一種隱隱的熱烈，他把感情都傾注在工作上了，真是一宗愛(ài)的事業(yè)。

天晴了，我們出來(lái)，在他手營(yíng)的小花圃里看了看?；ㄆ岳镒盍恋囊粔K是金蝶花，正在盛開(kāi)，黃閃閃的。幾叢石竹，則在深深的綠色之中郁郁地紅。新雨之后，草頭全是水珠。我停步于土墻上一方白色之前，他說(shuō)：“是個(gè)日規(guī)?！彼^日規(guī)，是方方地涂了一塊石灰，大小一手可掩，正中垂直于墻面插了一支竹丁?？茨歉穸〉挠白?，知道是什么時(shí)候了。不知什么道理，這東西教人感動(dòng)，蔡君平時(shí)在室內(nèi)工作，大概常常要出來(lái)看一看墻上的影子的吧。我離開(kāi)那間綠蔭深蔽的房子不到幾步，已經(jīng)聽(tīng)到打字機(jī)嗒嗒地響起來(lái)。

這以后我就一直沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他。偶然因?yàn)橐患∈?，想起這么一個(gè)沉默的謙和的人員，那么莊嚴(yán)認(rèn)真地工作，覺(jué)得人世甚不寂寞，大有意思。

忽然有一天，朋友告訴我，“蔡德惠進(jìn)了醫(yī)院，已經(jīng)不行了，肺差不多爛完了，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，明天，最多是后天的事情”。

“以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有病呀？”

“是呢，一直也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。一定很久了，不知道他自己怎么沒(méi)覺(jué)得，一來(lái)就吐了血，送醫(yī)院一檢查……”

當(dāng)時(shí)我竟未到醫(yī)院里去看看他。過(guò)兩天，有人通知我什么時(shí)候在聯(lián)大新校舍后面墳場(chǎng)上火化，我又糊里糊涂沒(méi)有去參加?，F(xiàn)在人死了已近半年，大家都離開(kāi)云南，我不知道他孤墳何處，在上海這個(gè)人海之中，卻又因?yàn)橐患∈露肫鹚麃?lái)，因而寫(xiě)了這篇短文，遙示悼念。希望他生前朋友能夠見(jiàn)到。

我離開(kāi)昆明較晚，走之前曾到聯(lián)大看過(guò)幾次。那間研究室鎖著鎖，外面藤蘿密密遮滿木窗，小花圃已經(jīng)零落，猶有幾枝殘花在寂靜中開(kāi)放，草長(zhǎng)得非常非常高。那個(gè)日規(guī)還好好地在，雪白，竹丁影子斜斜地落在右邊——這樣的結(jié)尾，不免俗套，近乎完成一個(gè)文章格局，雖如此說(shuō)，只好由他了。原說(shuō)過(guò)，是想給德惠生前朋友看看的。

載一九四七年三月七日《大公報(bào)》