唐立廠先生

唐立廠先生名蘭，“立廠”是蘭的反切。離名之反切為字，西南聯(lián)大教授中有好幾位。如王力——了一。這大概也是一時(shí)風(fēng)氣。

唐先生沒有讀過正式的大學(xué)，只在唐文治辦的無錫國學(xué)館讀過，但因?yàn)樗奈恼聻橥鯂S、羅振玉所欣賞，一夜之間，名滿京師。王國維稱他為“青年文字學(xué)家”。王國維豈是隨便“逢人說項(xiàng)”者乎？這樣，他年輕輕的就在北京、遼寧（唐先生謂之奉天）等大學(xué)教了書。他在西南聯(lián)大時(shí)已經(jīng)是教授。他講“說文解字”時(shí)，有幾位已經(jīng)很有名的教授都規(guī)規(guī)矩矩坐在教室里聽。西南聯(lián)大有這樣一個(gè)好學(xué)風(fēng)：你有學(xué)問，我就聽你的課，不覺得這有什么丟人。唐先生對金文甲骨都有很深的研究，尤其是甲骨文。當(dāng)時(shí)治甲骨文的學(xué)者號稱有“四堂”：觀堂（王國維）、雪堂（羅振玉）、彥堂（董作賓）、鼎堂（郭沫若），其實(shí)應(yīng)該加上一廠（唐立廠）。難得的是他治學(xué)無門戶之見。郭沫若研究古文，字是自學(xué)，無師承，有些右派學(xué)者看不起他，唐立廠獨(dú)不然，他對郭沫若很推崇，在一篇文章中說過：“鼎堂導(dǎo)夫先路”，把郭置于諸家之前。他提起郭沫若總是讀其本字“郭沫若”，沫音妹，不讀泡沫的沫。唐先生是無錫人，說話用吳語，“郭”“若”都是入聲，聽起來有一種特殊的味道，讓人覺得親切。唐先生說諸家治古文字是手工業(yè)，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，他是小機(jī)器工業(yè)。他認(rèn)出一個(gè)“斤”字，于是凡帶斤字偏旁的字便都迎刃而解，一認(rèn)一大批。在當(dāng)時(shí)認(rèn)古文字?jǐn)?shù)量最多的應(yīng)推唐立廠。

唐先生興趣甚廣，于學(xué)無所不窺。有一年教詞選的教授休假，他自告奮勇，開了詞選課。他的教詞選實(shí)在有點(diǎn)特別。他主要講《花間集》，《花間集》以下不講。其實(shí)他講詞并不講，只是打起無錫腔，把這一首詞高聲吟唱一遍，然后加一句短到不能再短的評語。

“‘雙鬢隔香紅啊，玉釵頭上風(fēng)?！?！真好！”

這首詞就算講完了。學(xué)生聽懂了沒有？聽懂了！從他的做夢一樣的聲音神情中，體會到了溫飛卿此詞之美了。講是不講，不講是講。

唐先生腦袋稍大，一年只理兩次發(fā)，頭發(fā)很長，他又是個(gè)鬢發(fā)，從后面看像一只狻猊——就是盧溝橋上的石獅子，也即是耍獅子舞的那種獅子，不是非洲獅子。他有一陣住在大觀樓附近的鄉(xiāng)下，請了一個(gè)本地的女孩子照料生活，洗洗衣裳，做飯。唐先生愛吃干巴菌，女孩子常給他炒青辣椒干巴菌。有時(shí)請幾個(gè)學(xué)生上家里吃飯，必有這一道菜。

唐先生有過一段Romance，他和照料他生活的女孩子有了感情，為她寫了好些首詞。他也并不諱言，反而抄出來請中文系的教授、講師傳看。都是“花間體”。據(jù)我們系主任羅常培（莘四）說：“寫得很艷！”

唐先生說話無拘束，想到什么就說。有一次在辦公室說起聞一多、羅膺中（庸），這是兩個(gè)中文系上課最“叫座”的教授，聞先生教楚辭、唐詩、古代神話，羅先生講杜詩。他們上課，教室里座無虛席，有一些工學(xué)院學(xué)生會從拓東路到大西門，穿過整個(gè)昆明城趕來聽課。唐立廠當(dāng)著系里很多教員、助教，大聲評論他們二位：“聞一多集穿鑿附會之大成；羅膺中集啰嗦之大成！”他的無錫語音使他的評論更富力度。教員、助教互相看看，不贊一詞。“處世無奇但率真”，唐立廠先生是一個(gè)胸?zé)o渣滓的率真的人。他的評論并無惡意，也絕無“打擊別人抬高自己”的用心。他沒有考慮到這句話傳到聞先生、羅先生耳中會不會使他們生氣，也沒有無聊的人會搬弄是非，傳小話。即使聞先生、羅先生聽到，也不會生氣的。西南聯(lián)大就是這樣一所大學(xué)，這樣的一種學(xué)風(fēng)：寬容，坦蕩，率真。

一九九七年三月十一日

載一九九七年九月十九日《南方周末》