吳雨僧先生二三事

吳宓（雨僧）先生相貌奇古。頭頂微尖，面色蒼黑，滿臉刮得鐵青的胡子。有學(xué)生形容他的胡子之盛，說(shuō)是他兩邊臉上的胡子永遠(yuǎn)不能一樣：剛刮了左邊，等刮右邊的時(shí)候，左邊又長(zhǎng)出來(lái)了。他走路很快，總是提了一根很粗的黃藤手杖。這根手杖不是為了助行，而是為了矯正學(xué)生的步態(tài)。有的學(xué)生走路忽東忽西，擋在吳先生的前面，吳先生就用手杖把他撥正。吳先生走路是筆直的，總是匆匆忙忙的。他似乎沒(méi)有逍遙閑步的時(shí)候。

吳先生是西語(yǔ)系的教授。他在西語(yǔ)系開(kāi)了什么課我不知道。他開(kāi)的兩門課是外系學(xué)生都可以選讀或自由旁聽(tīng)的。一門是“中西詩(shī)之比較”，一門是“紅樓夢(mèng)”。

“中西詩(shī)之比較”第一課我去旁聽(tīng)了。不料他講的第一首詩(shī)卻是：

一去二三里，

煙村四五家，

樓臺(tái)六七座，

八九十枝花。

吳先生認(rèn)為這種數(shù)字的排列是西洋詩(shī)所沒(méi)有的。我大失所望了，認(rèn)為這講得未免太淺了，以后就沒(méi)有再去聽(tīng)，其實(shí)講詩(shī)正應(yīng)該這樣：由淺入深。數(shù)字入詩(shī)，確也算得是中國(guó)詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)。駱賓王被人稱為“算博士”。杜甫也常以數(shù)字為對(duì)，如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”。吳先生講課這樣的“卑之勿甚高論”，說(shuō)明他治學(xué)的樸實(shí)。

“紅樓夢(mèng)”是很“叫座”的，聽(tīng)課的學(xué)生很多，女生尤其多。我沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)，但知道一件事。他一進(jìn)教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子。聯(lián)大教室的椅子是不固定的，可以搬來(lái)搬去。吳先生以身作則，聽(tīng)課的男士也急忙蜂擁出門去搬椅子。到所有女生都已坐下，吳先生才開(kāi)講。吳先生講課內(nèi)容如何，不得而知，但是他的行動(dòng)，很能體現(xiàn)“賈寶玉精神”。

文林街和府甬道拐角處新開(kāi)了一家飯館，是幾個(gè)湖南學(xué)生集資開(kāi)的，取名“瀟湘館”，掛了一個(gè)招牌。吳先生見(jiàn)了很生氣，上門向開(kāi)館子的同學(xué)抗議：林妹妹的香閨怎么可以作為一個(gè)飯館的名字呢！開(kāi)飯館的同學(xué)尊重吳先生的感情，也很知道他的執(zhí)拗的脾氣，就提出一個(gè)折中的方案，加一個(gè)字，叫做“瀟湘飯館”。吳先生勉強(qiáng)同意了。

聽(tīng)說(shuō)陳寅恪先生曾說(shuō)吳先生是《紅樓夢(mèng)》里的妙玉，吳先生以為知己。這個(gè)傳說(shuō)未必可靠，也許是哪位同學(xué)編出來(lái)的，但編造得頗為合理，這樣的編造安在陳先生和吳先生的頭上，都很合適。

吳先生長(zhǎng)期過(guò)著獨(dú)身生活，吃飯是“打游擊”。他經(jīng)常到文林街一家小飯館去吃牛肉面。這家飯館只有一間門臉，賣的也只是牛肉面。小飯館的老板很尊重吳先生?？箲?zhàn)期間，物價(jià)飛漲，小飯館隨時(shí)要調(diào)整價(jià)目，每次漲價(jià)，都要征得吳先生同意。吳先生聽(tīng)了老板說(shuō)明漲價(jià)的理由，把老的價(jià)目表撤下，在一張紅紙上用毛筆正楷寫(xiě)一張新的價(jià)目表貼在墻上：燉牛肉多少錢一碗，牛肉面多少錢一碗，凈面多少錢一碗。

抗戰(zhàn)勝利，三校（西南聯(lián)大是清華、北大、南開(kāi)聯(lián)合起來(lái)的）復(fù)原，不知道為什么吳先生沒(méi)有回清華（他是老清華了），我就沒(méi)有再見(jiàn)到吳先生。有一陣謠傳他在四川出了家，大概是因?yàn)樗帧坝晟倍綍?huì)出來(lái)的。后來(lái)打聽(tīng)到他輾轉(zhuǎn)在武漢大學(xué)、香港大學(xué)教書(shū)，最后落到北碚師范學(xué)院?！拔幕蟾锩敝邪ざ返煤軈柡?，罪名之一，是他曾是“學(xué)衡派”，被魯迅罵過(guò)。這是一篇老賬了，不知道造反派怎么翻了出來(lái)。他在挨斗中跌斷了腿。他不能再教書(shū)，一個(gè)月只能領(lǐng)五十元生活費(fèi)。他花三十七塊錢雇了一個(gè)保姆，只剩下十三塊錢，實(shí)在是難以度日。后來(lái)他回到陜西，死在老家。吳先生可以說(shuō)是窮困而死。一個(gè)老教授，落得如此下場(chǎng)，哀哉！

一九八九年一月七日

載一九八九年第三期《今古傳奇》