第二節(jié)

我父親是一名賦閑的罕劇編劇，閑著沒(méi)事就呆在家里舞文弄墨，對(duì)我要求極為嚴(yán)格，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的工作就是每天檢査我的功課。在我16歲那年榮獲全市中學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，當(dāng)年就被保送上了師范學(xué)院教育系。

我對(duì)我上的大學(xué)并不滿意，大學(xué)里盡是些庸庸碌碌的糊涂蟲(chóng)。

阿靜是一個(gè)心氣很高的女孩，她想她將來(lái)是要干大事的，至于說(shuō)什么樣的大事，在她腦子里只是霧蒙蒙的一團(tuán)，她知道自己要做的事很大，將來(lái)要做個(gè)揚(yáng)名立腕的人。她的興趣愛(ài)好極為廣泛，什么都會(huì)一點(diǎn)，什么事都來(lái)得比別人快。她的頭腦像父親而長(zhǎng)相像母親。她母親是罕劇團(tuán)最美的青衣。

火車(chē)離開(kāi)平城的時(shí)候，我隱隱約約聽(tīng)到有人在唱罕劇，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

我清楚地記得我剛到北京的時(shí)候，一個(gè)人站在白姨家的高樓底下，心里好緊張。白姨是我母親以前在戲校時(shí)的同學(xué)，后來(lái)放棄了唱戲，很有遠(yuǎn)見(jiàn)地到北京藝術(shù)院校來(lái)繼續(xù)深造，現(xiàn)在也算戲曲界小有名氣的一個(gè)人物了，不像我母親，一輩子窩在平城那個(gè)劇團(tuán)里，看不到任何希望。

我剛下火車(chē)的時(shí)候，北京正下著小雨，天色陰郁，這和我的想象中的北京相去甚遠(yuǎn)。以前我以為北京的天空永遠(yuǎn)是湛藍(lán)湛藍(lán)的，永遠(yuǎn)不會(huì)下雨，可是，我第一眼看到的北京卻是如此憂郁。那天我手里攥著一個(gè)從我母親的通訊錄上抄下來(lái)的復(fù)雜地址，在北京的街上東撞西撞，總是找不到方向。

終于找到白姨家的那幢高樓。電梯門(mén)開(kāi)了，我走上去，感覺(jué)到開(kāi)電梯的女人在看我。開(kāi)電梯的是一個(gè)穿著廉價(jià)真絲襯衫的瘦女人，她身上布滿了黑色亂花圖案。

“19樓?！蔽艺f(shuō)。

那女人連眼皮都沒(méi)抬一下，就用手中的一截短棍在“19”那個(gè)數(shù)字上“篤”地戳了一下。我感覺(jué)到上升的壓力，那女人盯著我好奇地打量著，我假裝不知道。她那身黑色亂花圖案叢中布滿了神情詭秘的眼睛。

我無(wú)法躲開(kāi)那些眼睛。

阿靜在電梯的墻壁上看到自己的臉，她仿佛看到年輕時(shí)的母親，要說(shuō)她的長(zhǎng)相像她母親，其實(shí)也不完全像，她的眼睛比母親的要略大一些，眉毛也不像母親的那般細(xì)長(zhǎng)，而是稍短稍濃的眉。阿靜臉上長(zhǎng)得最好看的地方，就是那張嘴。阿靜的嘴不是標(biāo)準(zhǔn)美人嘴，而是嘴角上翹著的菱角嘴，即使是在生氣的時(shí)候也像是在微笑似的。

阿靜嘴角有一顆痣，俗稱(chēng)美人痣。

門(mén)開(kāi)了，十九層卻始終沒(méi)有到，一路上不斷被人打斷，又上來(lái)兩個(gè)陌生男人。我是最后一個(gè)被送到的，那兩個(gè)男的到十七層就下去了。我走下電梯，感到身后的電梯門(mén)始終沒(méi)關(guān)，電梯上十五瓦日光燈發(fā)出嗡嗡的響聲。那個(gè)開(kāi)電梯的女人也許是出于無(wú)聊，以見(jiàn)多識(shí)廣的目光打量著陌生女孩的背影。

我在白阿姨家門(mén)口站定，深深吸了一口氣，然后伸手按門(mén)鈴，身后的電梯門(mén)這才關(guān)閉，然后悄沒(méi)無(wú)聲地降落到大廈底層去了。

阿靜的手停留在空中約有一分鐘，然后她的手指才觸到那枚會(huì)唱圣誕歌的門(mén)鈴按鈕。她克制不住自己，按門(mén)鈴的那只手有點(diǎn)抖。那個(gè)按鈕里有著一些決定命運(yùn)的東西似的，待她抬頭看她手指撳到的地方，她驚喜地發(fā)現(xiàn)那是一枚如櫻桃一樣艷紅的紅色按鈕。

這又是一個(gè)好兆頭。阿靜聽(tīng)到門(mén)鈴一直在響。