第一節(jié)

紅酒屋是一個(gè)不存在的地方，是阿靜的心靈避難所。

阿靜是這座城市的飄一族，她所謂的飄也就是盲目地在男人身體上流浪，碰到誰(shuí)算誰(shuí)，走到哪兒算哪兒。

阿靜從來(lái)也不知道自己到底想干什么，她只是毫無(wú)目的地在這座城市里瞎闖，她夢(mèng)想著有一個(gè)地方?jīng)]有欺騙，沒(méi)有煩惱，那個(gè)地方每天都像過(guò)節(jié)一樣歡樂(lè)，那個(gè)地方就是紅酒屋。

我看見(jiàn)許多年前的自己，穿了條式樣古怪的裙子，坐在火車上。那是一輛開(kāi)往北京的火車，我大學(xué)畢業(yè)沒(méi)去單位報(bào)到，沒(méi)跟任何人商量便上了那輛去北京的火車。

站臺(tái)上來(lái)送行的人很多，但沒(méi)有一個(gè)是來(lái)送我的。

阿靜根本不屑于這些流于形式的迎來(lái)送往，覺(jué)得這一套很俗氣。吳啟東說(shuō)過(guò)他要來(lái)，阿靜讓他別來(lái)。昨天夜里我們見(jiàn)了最后一面，像是給我和他之間的關(guān)系畫上了一個(gè)突兀的句號(hào)。

“你去北京干什么？”

“去尋找一座紅酒屋?！?/p>

“平城沒(méi)有嗎？”

“平城沒(méi)有。”

“車票錢我會(huì)還你的，”阿靜說(shuō)，“一定會(huì)還。”

吳啟東說(shuō)：“誰(shuí)要你還？”過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“我不要你還?！彼麄兗s會(huì)的地方光線很暗，他們面對(duì)面站著，說(shuō)了一會(huì)兒話，中間卻隔著一層看不見(jiàn)的東西，最后阿靜想伸手跟他拉拉手，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的人已經(jīng)不見(jiàn)了。

我獨(dú)坐在車廂的一個(gè)角落里，里面空氣很壞，很多人都在行李架上挪來(lái)挪去，想多占一點(diǎn)地方來(lái)擺放自己的東西。人和動(dòng)物一樣喜歡多占地盤。我想反正自己沒(méi)什么行李，無(wú)牽無(wú)掛一身輕。像阿靜這個(gè)年齡，好多女孩還在讀大學(xué)，而她已經(jīng)畢業(yè)了。她就是什么都比別人早，事事都要強(qiáng)。阿靜是16歲那年作為“少年天才”被保送進(jìn)大學(xué)的。阿靜的母親是平城市劇團(tuán)的一名演員。母親唱的是一種行將消亡的劇種：罕劇。

罕劇是一種神秘的劇種，只有平城人才懂罕劇。

我出生在劇團(tuán)里，卻不怎么喜歡罕劇。自我解釋是“聽(tīng)多了”的緣故，山珍海味吃多了也會(huì)膩。母親也堅(jiān)決反對(duì)我唱這種“沒(méi)前途”的戲，不光是不讓唱戲，演員這一行的邊都不讓沾。