寶玉之夢(mèng)

崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無(wú)窮。

——宋玉《高唐賦》

一 始于“一枕黃粱”

店主的蒸鍋上漸漸冒出了熱氣，粟米的香味依稀飄著。這無(wú)所事事的青年顧盼了一會(huì)兒，把他的馬拴到馬樁上，嘴里不停地長(zhǎng)吁短嘆著，倚著門框坐下來(lái)。此刻正有一位慈眉善目的長(zhǎng)者，坐于旁側(cè)的席榻之上，一副鶴發(fā)童顏之相。問(wèn)他：年輕人，何故嘆息啊？他說(shuō)：唉，老丈見(jiàn)笑了，看這三春將盡，人生苦短，想做的事情做不成，故有感慨啊。

老者笑道：理解理解。不過(guò)我有一物，可以解憂，未知年輕人愿意一試否？說(shuō)著，他從懷中掏出了一枚枕頭，小巧而精致，放在席榻之上，說(shuō)：你躺下試試。

年輕人一將頭挨到枕頭上，登時(shí)安靜下來(lái)，不久便發(fā)出了輕輕的鼾聲。他睡著了，進(jìn)入了那老者早已設(shè)計(jì)好的夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)自然是程序化的，老者有一個(gè)古老的軟件，專治那些多有夢(mèng)想?yún)s困于現(xiàn)實(shí)之人，他們的幻想癥所帶來(lái)的痛苦。

事情發(fā)生在公元八世紀(jì)的前半葉，記于幾十年以后。只不過(guò)，故事發(fā)生的時(shí)候，是“小邑猶藏萬(wàn)家室”的開(kāi)元盛世，那時(shí)大唐是世界的核心，四方幻想的天國(guó)圣土；而這作者記下此故事的時(shí)間，已是安史之亂之后，一個(gè)略顯凋敝頹圮，且時(shí)有兵災(zāi)的中唐時(shí)期了。那小伙在夢(mèng)中經(jīng)歷了一番極盡曲折的富貴榮華，醒來(lái)時(shí)終于明白，他自己所苦苦困厄的人生志向，不過(guò)是一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的幻夢(mèng)。而那一時(shí)刻，鍋灶里黃澄澄的粟米尚未蒸熟，唯有空氣里飄來(lái)的馥郁香氣。

這便是有名的《枕中記》的故事，也是中國(guó)人凡婦孺皆知的“一枕黃粱”成語(yǔ)的來(lái)歷。故事中自然有作者——這位叫作沈既濟(jì)的中唐才子，他的萬(wàn)千感慨。他寫的是一個(gè)人的夢(mèng)中經(jīng)歷，但寓意的，卻是家道與國(guó)運(yùn)的盛衰成敗與無(wú)常變化。

但這復(fù)述顯然還不夠精細(xì)，借用弗洛伊德的說(shuō)法，作為“愿望的達(dá)成”，此夢(mèng)之繁復(fù)和生動(dòng)，之延宕與周全，真的非同一般。而且那寫法，故事的構(gòu)造與章法，在唐人的眾多“傳奇”中，又屬“夢(mèng)敘事”的經(jīng)典之作。這給了后世中國(guó)小說(shuō)以很大的影響，甚至于稍稍敏感一點(diǎn)的人，大概都能從中看到一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的粗糙原型——由“黃粱一夢(mèng)”到“紅樓一夢(mèng)”，只是顏色稍稍變了一下，故事的核兒并沒(méi)有變。做夢(mèng)者從姓盧的窮書生，到富家子弟賈寶玉，都是“假捏出名姓”的虛構(gòu)人物，而故事則是豐富且頹傷了許多。

當(dāng)然，沈才子的細(xì)節(jié)敘述功夫，也堪稱一流。

那夢(mèng)中究竟發(fā)生了什么？我們還得回溯一番。卻說(shuō)那年輕好奇的盧生，一將頭挨到了瓷枕之上，便覺(jué)得那枕上有個(gè)發(fā)光的洞口，引他進(jìn)得其中。朦朧間，他覺(jué)得自己的服飾裝束變得鮮麗起來(lái)，越來(lái)越像是一氣質(zhì)男。很快，他娶了清河縣的富家女，容顏那叫一個(gè)俏麗，怎不讓人歡喜；接著，他金榜高中，被皇帝封官渭南做了縣尉；不久，因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，又升任監(jiān)察御史；幾經(jīng)升遷，他實(shí)現(xiàn)了興修水利、為民造福的夙愿；因?yàn)槭┱椭卫碛蟹剑止僦辆┱滓?；不久吐蕃進(jìn)犯，河西告急，玄宗命他為御史中丞兼河西節(jié)度使前往平亂。他自然不負(fù)眾望，沖鋒陷陣，殺敵無(wú)數(shù)，為國(guó)建功立業(yè)，勒石居延山，官封戶部尚書兼御史大夫。

然這仕途并非一帆風(fēng)順。老沈的故事講得一波三折，有足夠耐心；而這位呂翁的法術(shù)也足夠高明，想盡辦法要讓年輕人體驗(yàn)個(gè)夠，不到極致決不罷休。

卻說(shuō)位高權(quán)重的盧生終于引來(lái)了妒恨，遭宰相讒言，他被貶為了端州刺史。頃刻間，人生冷暖，世態(tài)炎涼，讓他好不悲戚恓惶。然未及三年，皇上又召他還京，令他和蕭嵩、裴光庭兩位權(quán)臣共為宰相，執(zhí)掌朝堂大權(quán)。盧生敢不效命，夙夜在公，令行禁止，凡十余年，被人稱為賢相。然而，又有同僚誣他圖謀不軌，遂重陷囚牢。此時(shí)他終于明白，這功名利祿不過(guò)是浮云神馬，飄忽難定，便對(duì)妻兒哭訴道：咱家本在山東，頗有幾畝良田，當(dāng)初我布衣破馬，但并不至饑寒。為何要死心眼兒，走這坎坷歧路的仕途？眼下我多么希望回到當(dāng)初，心甘情愿好好地當(dāng)那個(gè)窮小子啊。

說(shuō)著他便拿刀來(lái)抹脖子，老婆孩子連忙勸阻，好歹留了性命，但終被流放千里之外。又幾年，皇上終于又想明白，這盧生是冤枉的，不只令其官?gòu)?fù)原職，還額外恩寵，加封為燕國(guó)公。此后一切順?biāo)?，凡五十余年，熬得妻妾成群、兒孫繞膝，更兼良田千頃，寶馬無(wú)數(shù)，所生五子皆有出息。

按說(shuō)故事講到這兒，可以收尾了，因?yàn)檫@是所有才子佳人故事，勵(lì)志成人故事，皆大歡喜的人間喜劇故事共同的結(jié)尾方式。但是我們這講故事的人很清楚，明白這是在“說(shuō)夢(mèng)”，而夢(mèng)終究是要醒來(lái)的，于是便有了后面的一節(jié)：

后年漸衰邁，屢乞骸骨，不許。病，中人候問(wèn)，相踵于道，名醫(yī)上藥，無(wú)不至焉。將歿，上疏曰：“臣本山東諸生，以田圃為娛。偶逢圣運(yùn)，得列官敘。過(guò)蒙殊獎(jiǎng)……”詔曰：“卿以俊德，作朕元輔，出擁藩翰，入贊雍熙。升平二紀(jì)，實(shí)卿所賴，比嬰疾疹，日謂痊平。豈斯沉痼，良用憫惻。今令驃騎大將軍高力士就第候省……猶冀無(wú)妄，期于有瘳?！笔窍Γ?。

盧生欠伸而悟，見(jiàn)其身方偃于邸舍，呂翁坐其傍，主人蒸黍未熟，觸類如故。生蹶然而興，曰：“豈其夢(mèng)寐也？”翁謂生曰：“人生之適，亦如是矣?！鄙鷳撊涣季?，謝曰：“夫?qū)櫲柚?，窮達(dá)之運(yùn)，得喪之理，死生之情，盡知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教！”稽首再拜而去。

正所謂“曲終人忽散，食盡鳥(niǎo)投林”，這話極盡委曲，是說(shuō)盧生幾經(jīng)滄桑浮沉，而垂垂老矣，病中愿辭官回家，且將就木。而皇上恩榮有加，命左右侍奉，以期盡早康復(fù)。然末日終要來(lái)臨，在死時(shí)盧生驟然驚醒，“恍驚起而長(zhǎng)嗟”，難不成這是一個(gè)夢(mèng)么？此刻，坐于旁側(cè)的呂翁笑道：人生之寵辱得失，全部的過(guò)程，想必你已盡行體味，還有什么不滿足的么？這盧生思悟良久，知道這是前輩對(duì)他的教育，遂恍然大悟，千恩萬(wàn)謝而去。

此乃是“黃粱一夢(mèng)”佳話的完整版，直可以作為“紅樓夢(mèng)”的潦草前世了。看官留意，此中雖沒(méi)有徑直描述“春夢(mèng)”的情景，然“人生如夢(mèng)”之說(shuō)，非此夢(mèng)又何解也。更兼“后庭聲色，皆第一綺麗”云云，不已暗示出相似的內(nèi)容了嘛。那繁華落盡、夢(mèng)醒來(lái)時(shí)的悵然與失落，便與春夢(mèng)相比，又有何異？

還有一點(diǎn)，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)有科學(xué)驗(yàn)證：人在夢(mèng)境中的時(shí)間感受會(huì)“變慢”和加長(zhǎng)，長(zhǎng)度大約是現(xiàn)實(shí)中時(shí)間的五倍。但從此文中看，豈止五倍，便是五萬(wàn)倍也不止。但不論多少，它是世人之夢(mèng)想皆不及也的人生極致的一個(gè)縮微版，則是確定無(wú)疑的了。

二 “夢(mèng)游”的版本演化

話休煩絮。在弗洛伊德的理論到來(lái)之前，中國(guó)人早已喜歡做夢(mèng)，且在詩(shī)中寫夢(mèng)，包括寫春夢(mèng)。這可以追溯到楚頃襄王時(shí)的宋玉，該生顏值既高，更兼曾經(jīng)師從三閭大夫，故長(zhǎng)于辭賦，曾深得楚王賞識(shí)。他的《高唐賦》中，即敘述了游于云夢(mèng)之澤的“先王”，在山水行宮中的一次艷遇。云有夢(mèng)中姝麗，“自薦于先王枕席”，并曰“妾乃巫山之女”，王自然聞之大喜，且“因幸之”。看官，這宋玉是屬于閃爍其詞，而我等若未腦殘的話，照常理也能明白這說(shuō)的是什么。想那楚王，帶著隨從侍妾、寵臣護(hù)衛(wèi)一大堆，浩浩蕩蕩巡幸云夢(mèng)山水，見(jiàn)那萬(wàn)千氣象的壯闊，能不浮想聯(lián)翩?；蛟S是長(zhǎng)夜酣眠，也許是午間小憩，想來(lái)也是山珍野物一時(shí)吃多了，夢(mèng)中出現(xiàn)了陌生女子，相與交合，多有纏綿。而當(dāng)他醒來(lái)之時(shí)，則悵然若失，難以忘懷，一時(shí)把不住心緒，便將夢(mèng)中之事，吐露給了御前秘書小宋。

為王者哪有戲言？這小宋豈敢怠慢，肯定忽悠了先王一頓，把些花言巧語(yǔ)，將這南柯一夢(mèng)說(shuō)得天花亂墜，不可方物，王上聽(tīng)了自然也滿心歡喜。而此刻，他見(jiàn)頃襄王問(wèn)起山中變幻莫測(cè)的云霧，便又拿出這一前塵舊事來(lái)討其歡心。按照弗洛伊德所說(shuō)，這不過(guò)就是男人的一個(gè)“遺精之夢(mèng)”，實(shí)在是難以示人，只因在王家，便成了佳話，要讓這御用寫手拿來(lái)大書特書一番。你說(shuō)好不好玩？

有了這一出，才會(huì)有《紅樓夢(mèng)》中第四回的“夢(mèng)游太虛幻境”一節(jié)。你道這文學(xué)傳統(tǒng)在哪里？史上隨處可見(jiàn)，但若沒(méi)有宋才子異想天開(kāi)的這番表述，何來(lái)《石頭記》中的那幽曲備至的千古絕唱？小宋的華章中如此寫道：

去而辭曰：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下。”旦朝視之，如言。故為立廟，號(hào)曰朝云。

這“云雨”的隱喻，八成也是出自這里，未經(jīng)考據(jù)，不敢肯定。但世界上大約只有中國(guó)人才會(huì)把一件事說(shuō)得如此隱晦，若翻成外文，不加解釋，老外們?nèi)绾文軌蚵?tīng)得懂？還有“朝朝暮暮”云云，都是云里霧里。然這就是文學(xué)，它那點(diǎn)兒使命，就是把直白的話說(shuō)得你一頭霧水，一臉懵懂罷。這一切，想來(lái)都與這漢代的文風(fēng)有關(guān)，從楚辭里發(fā)育出這么一個(gè)怪物，滔滔不絕，一腔廢話，像蝌蚪般繁殖出的詞語(yǔ)，花哨綺靡到匪夷所思的地步。

也誠(chéng)如晉人有個(gè)叫摯虞的，在《文章流別論》里所批的：“夫假象過(guò)大，則與類相遠(yuǎn)；逸辭過(guò)壯，則與事相違；辯言過(guò)理，則與義相失；麗靡過(guò)美，則與情相悖?！本渚湔f(shuō)中漢代文章的毛病。當(dāng)然，要聲明一下，吹毛求疵不是我們的目的，是要把這“說(shuō)夢(mèng)”的繁復(fù)與綺麗的傳統(tǒng)，稍稍作個(gè)梳理，僅此而已。

自然還有更好玩的，博陵崔護(hù)的故事就更為感人，且直接和直白，如春風(fēng)化雨，燕語(yǔ)呢喃。自然也還是那唐朝之事，他的《題都城南莊》一詩(shī)，在筆者看，才是一朝春夢(mèng)的典范寫照——照弗氏的說(shuō)法，應(yīng)該如同一場(chǎng)“白日夢(mèng)”。只不過(guò)被后人傳奇化，敷衍為“因?qū)Ｇ槎@妻”的故事。“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！逼叫亩?，這首七絕，或許在韻律上并不屬十分講究者，但渾出天然，屬于那時(shí)期典范的“口語(yǔ)詩(shī)”?！度圃?shī)》中，這位曾官至御史的崔護(hù)只存了六首，其他幾首皆不曾為世人所記，唯有此篇，短到如少女的裙子，朗朗上口，勝過(guò)萬(wàn)千合于“四聲八病”之律的雕琢之作。

但這些都屬題外，怎見(jiàn)得該詩(shī)就是一“春夢(mèng)的寫照”？看官想，這“桃之夭夭，灼灼其華”，自《詩(shī)經(jīng)》中來(lái)，本就是吾先人一種極深刻的經(jīng)驗(yàn)。桃花盛放時(shí)那熱烈與憂傷，它那短暫的燦爛中，隱含了多少盛年有期又人世無(wú)常的設(shè)定，故惹人嘆息，叫人傷懷。不然又何以有古人的惜時(shí)之說(shuō)，黛玉的葬花之詞？這崔護(hù)自幽燕苦寒之地，遠(yuǎn)道來(lái)至都城長(zhǎng)安，趕考之余，在閑暇春日，來(lái)到郊外的一個(gè)村落踏青尋春，猛可間，瞥見(jiàn)了斷垣茅舍之中，矮墻之下，有一樹(shù)盛放的燦爛。他停下馬，立住腳，恍惚看到那院落中閃過(guò)了一瞥驚鴻，一個(gè)桃花般的笑靨恍了一下，等他再定睛看時(shí)，一切全不見(jiàn)了。他想，也許那只是幻覺(jué)，不然怎么會(huì)倏忽不見(jiàn)？設(shè)想這讀書之人，不可能悖著禮數(shù)，伸著脖子唐突上前探問(wèn)。人家少女更不可能癡癡地盯著一個(gè)路人，去忘情越禮地睜著大眼滴溜溜放電。唯一的可能便是，人家害羞地走開(kāi)了，而他則呆呆地望了一會(huì)兒，有點(diǎn)不情愿，卻也沒(méi)來(lái)由駐足，悵悵然離去了。

顯然，春行驟然變成了惆悵，目擊變成了受傷的相思。這多情的家伙弄不明白，他究竟是真的看到了一個(gè)含情脈脈的少女，還是只看到一樹(shù)燦爛的桃花；是一次真正的目擊，還是一個(gè)不經(jīng)意的幻覺(jué)？他終日無(wú)法釋懷，輾轉(zhuǎn)難眠，于是就吟出了這首短章。

這或許就叫特定的環(huán)境、特定的心境、特定的人事，是一剎那的邂逅，在年輕的身體中引起的腎上腺素的激增，幻覺(jué)中發(fā)生的生化反應(yīng)罷。然有好事者，他死后數(shù)十年的一位叫作孟棨的，在他的一部文人筆記小說(shuō)里，接著這首詩(shī)的意境，完成了一個(gè)浪漫的故事。這本筆記叫作《本事詩(shī)》，其中所記錄的，大都是本朝騷人的詩(shī)歌故事，相信都屬于道聽(tīng)途說(shuō)加“合理想象”攢述而成的。他關(guān)于崔護(hù)的故事是這樣寫的：

博陵崔護(hù)，姿質(zhì)甚美，而孤潔寡合。舉進(jìn)士下第。清明日，獨(dú)游都城南，得居人莊，一畝之宮，而花木叢萃，寂若無(wú)人。扣門久之，有女子自門隙窺之，問(wèn)曰：“誰(shuí)耶？”以姓字對(duì)，曰：“尋春獨(dú)行，酒渴求飲?！迸?，以杯水至，開(kāi)門設(shè)床命坐，獨(dú)倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態(tài)，綽有余妍，崔以言挑之，不對(duì)，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦眷盼而歸，嗣后絕不復(fù)至。及來(lái)歲清明日，忽思之，情不可抑，徑往尋之。門墻如故，而已鎖扃之。因題詩(shī)于左扉曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！焙髷?shù)日，偶至都城南，復(fù)往尋之，聞其中有哭聲，扣門問(wèn)之，有老父出曰：“君非崔護(hù)耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君殺吾女?！弊o(hù)驚起，莫知所答。老父曰：“吾女笄年知書，未適人，自去年以來(lái)，常恍惚若有所失。比日與之出，及歸，見(jiàn)左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數(shù)日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以托吾身，今不幸而殞，得非君殺之耶？”又特大哭。崔亦感慟，請(qǐng)入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯。”須臾開(kāi)目，半日復(fù)活矣。父大喜，遂以女歸之。

像不像《搜神記》，或后世《聊齋》中的某一篇？此文出自《本事詩(shī)》之《情感第一》篇。這孟棨，大約也有“夢(mèng)境再現(xiàn)”的沖動(dòng)，只是他專偏于“癡人說(shuō)夢(mèng)”，而非精神分析罷。文字起先是凄美，后則狗尾續(xù)貂，落了皆大歡喜的俗套，足夠像一篇二流的小說(shuō)。大意是，崔護(hù)進(jìn)京趕考，起初未曾得中，清明時(shí)節(jié)游于南郊，忽見(jiàn)一草木蔥蘢的院落，想進(jìn)去討杯水喝?？羁铋g走出來(lái)一妙齡少女，皓齒明眸，殊為可人，端與他一杯水。他見(jiàn)少女貌美如花，便把言語(yǔ)來(lái)撩撥，不想女子并不接話。遂怏怏地離開(kāi)，之后再無(wú)法忘懷。及至次年清明再來(lái)探訪時(shí)，卻見(jiàn)門扉緊鎖，不覺(jué)十分難過(guò)，遂在左門上寫下了“人面桃花”一詩(shī)。又過(guò)了些天，順道再來(lái)，卻聞院中有哭聲傳出，一問(wèn)方知，這家女子讀詩(shī)思人，一病不起，已斷氣多時(shí)了。其父說(shuō)出原委，并責(zé)備這書生害了他的女兒。崔護(hù)聞其言，追悔莫及，將少女抱于懷中，痛哭不已，他想隨少女而去。不想少女聞其聲，居然慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，驚喜不已的父親遂將女兒嫁與崔護(hù)，成全了一段絕美姻緣。

后又有人虛構(gòu)了這女孩的名字，喚作“絳娘”，諸般描寫更是齊備。但有一點(diǎn)是共同的，便是符合中國(guó)人講故事的模型，被魯迅譏嘲過(guò)的“大團(tuán)圓”結(jié)局。

其實(shí)行內(nèi)人都知道，這崔護(hù)在史書上屬生平不詳者，當(dāng)年寫此詩(shī)的諸般情境，并無(wú)人知曉，一切都是后人附會(huì)虛構(gòu)而成。此詩(shī)在筆者觀之，不過(guò)就是一個(gè)幻覺(jué)的渲染，一個(gè)無(wú)意識(shí)中美好的錯(cuò)亂。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》一文中說(shuō)得分明，“心理活動(dòng)會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)未來(lái)的情景，它會(huì)代表著人物愿望的實(shí)現(xiàn)，這種東西就是白日夢(mèng)”。只是他舉出的例子稍顯俗氣了，一個(gè)窮小子在去某公司就職的路上，會(huì)產(chǎn)生出被雇主賞識(shí)的幻覺(jué)；他在想，自己某一天會(huì)成為那企業(yè)不可或缺的重要角色，最后會(huì)被雇主的家庭接納，“娶到了這家年輕漂亮的女兒”……這個(gè)敘事曾在萬(wàn)千童話或民間故事里出現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在又按捺不住地出現(xiàn)在他的無(wú)意識(shí)中。

想來(lái)中國(guó)古代大部分的故事，都是類似的套路。且不只是在中國(guó)，連歌德讀了中國(guó)的《好逑傳》，也在聯(lián)想日耳曼人的故事，它們之間是如此地相似，因此他幻想，一種所謂的“世界文學(xué)”或許就要出現(xiàn)了。還有俄國(guó)的文藝?yán)碚摷野秃战?，他在討論古希臘的一種小說(shuō)的時(shí)候，就概括了這樣的套路，“一雙青年男女是在年輕貌美的時(shí)候一見(jiàn)鐘情的，中間經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)磨難，最后依然是在年輕貌美的時(shí)候終成眷屬”。這些，大都屬于白日夢(mèng)的范疇了。

然而這并非全部，在文學(xué)的世界里，不只有白日夢(mèng)，更有真正的春夢(mèng)，有為精神分析學(xué)家所說(shuō)的“色情夢(mèng)”。只是通常情況下，他們礙于倫理或是面子，不便或不愿輕易和盤托出罷了。“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，蘇東坡說(shuō)得妙，這夢(mèng)中的人與事，不可照直了說(shuō)，須經(jīng)閃爍其詞、語(yǔ)焉不詳，搪塞以“難以盡述”之類，方能夠得體地繞過(guò)去。

三 春夢(mèng)發(fā)生的條件

磨嘰了這么久，終于繞到了正題，我們要說(shuō)一說(shuō)這個(gè)不服的。他不懼尷尬，不憚污名和誤解，定要用繁花似錦的筆墨，講述一段最難示人的“隱情”；而且要淋漓盡致，用了百般的迤邐曲筆，絢爛隱喻，把一件事兒放大得無(wú)以復(fù)加，真可謂古今一人。

這牛人自然不是別人，就是化身為多個(gè)名號(hào)，一會(huì)兒充作空空道人，一會(huì)兒自稱悼紅軒主，一會(huì)兒又變成了文抄公，或是“石頭哥”的曹公雪芹。他這會(huì)兒正袒露心跡，把生命中最珍貴的秘密，平生頭一回的夢(mèng)境，原原本本毫無(wú)保留地告訴我們。

單表這一日，由寧國(guó)府的長(zhǎng)孫媳婦，即賈珍的妻子尤氏邀請(qǐng)，賈母一行由榮國(guó)府前來(lái)賞花。但就在午時(shí)席間，她那寶貝孫子寶玉突生困倦，“欲睡中覺(jué)”，老太太溺愛(ài)慣了，便令好生照看。這時(shí)賈珍之子賈蓉的媳婦可卿說(shuō)道，老祖宗放心，“只管交給我就是”?？垂僮⒁?，這話說(shuō)得得體卻又曖昧，怎見(jiàn)得有如許無(wú)分內(nèi)外的親近？叔叔與侄媳之間還隔著輩分呢，所以先來(lái)正房安頓?？墒沁@人小鬼大的寶玉，卻不愿意看正房中那勸學(xué)勵(lì)志的“燃藜圖”，更見(jiàn)不得那“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”的對(duì)聯(lián)。在成年人看，這不過(guò)是些應(yīng)景之說(shuō)，怎見(jiàn)得非要較真？但在寶玉，卻是勢(shì)同水火的俗規(guī)陋條。因此上“縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這里了，忙說(shuō)：‘快出去，快出去！’秦氏聽(tīng)了笑道：‘這里還不好，往那里去呢？要不就往我屋里去罷?！睂氂衤?tīng)了自然正中下懷，便連忙答應(yīng)。

請(qǐng)注意，在筆者的陰暗心思中，這寶玉此時(shí)正有成人難以覺(jué)察的鬼胎——他一直在暗戀著這個(gè)成年的女人，或者說(shuō)是做著一個(gè)與秦氏幽會(huì)的“白日夢(mèng)”。他很想有機(jī)會(huì)與她單獨(dú)親密相處，只礙于禮數(shù)，不便說(shuō)透，故前番刻意挑刺兒，最終實(shí)現(xiàn)了寢于秦氏臥房的目的。

可是接著一個(gè)嬤嬤說(shuō)道：“哪里有個(gè)叔叔往侄兒媳婦房里睡覺(jué)的禮？”這仿佛是“撒旦式的提醒”，表面看是禁忌，是禮制和規(guī)矩的強(qiáng)調(diào)，實(shí)則是充滿不倫信息的暗示。照弗洛伊德的意思理解，禮數(shù)的不合正吻合了這白日夢(mèng)中“檢查制度”的警示，但它的作用，卻是故意引人“往歪了想”，是要讓接下來(lái)的一切，變得更加復(fù)雜和幽曲，而且更懸。眼看好事就要黃掉，幸而可卿解圍，為他辯護(hù)道：“不怕他惱，他能多大了，就忌諱這些個(gè)？”勿要小看這話，它借了年齡之說(shuō)，將寶玉“未成年人”的身份做了清晰認(rèn)證，便解除了輩分之別和男女大防的溝壑禁忌，同時(shí)又格外暗示了他們之間的親近。這便為寶玉接下來(lái)的做夢(mèng)，準(zhǔn)備了恰切的條件。

這可是有史以來(lái)，中國(guó)文學(xué)中“春夢(mèng)書寫”的經(jīng)典篇章。我無(wú)法不先行強(qiáng)調(diào)一下，沒(méi)有哪位寫作者能夠像他這樣，用了“教科書”般的筆法來(lái)敘述一個(gè)夢(mèng)，哪怕是精神分析學(xué)誕生以來(lái)的現(xiàn)代主義、意識(shí)流文學(xué)中，也沒(méi)有如此天衣無(wú)縫，合乎釋夢(mèng)理論的經(jīng)典敘述。

我們且看看，這寶玉睡夢(mèng)之所以發(fā)生的條件。

……來(lái)至秦氏臥房。剛至房中，便有一股細(xì)細(xì)的甜香。寶玉此時(shí)便覺(jué)眼餳骨軟，連說(shuō)：“好香！”入房向壁上看時(shí)，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫的一副對(duì)聯(lián)云：嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)庖u人是酒香。

案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道：“這里好，這里好！”秦氏笑道：“我這屋子，大約神仙也可以住得了?！闭f(shuō)著，親自展開(kāi)了西施浣過(guò)的紗衾，移了紅娘抱過(guò)的鴛枕。

于是眾奶姆伏侍寶玉臥好了，款款散去……

各位，這春夢(mèng)是有條件的。生理衛(wèi)生的教科書上，是教導(dǎo)青少年入眠之時(shí)，一不要吃太飽，二不要蓋太厚，三是睡前不要胡思亂想。而這寶玉恰好相反，借了這信息豐富的軟環(huán)境，要達(dá)成他“見(jiàn)不得人”的愿景?？諝庵杏写碳ば嵊X(jué)的甜香裊裊，墻上掛著唐寅的性感繪畫——雖然不是春宮畫，但也是一個(gè)憨態(tài)可掬了無(wú)防備的性感女子，睡于一樹(shù)燦爛的海棠花下。那對(duì)聯(lián)雖然略有些冷艷，但也是寓意曖昧，可以訴諸飄忽的聯(lián)想。

關(guān)鍵是，接下來(lái)，曹老師干脆用了“現(xiàn)代主義”式的夸誕，“修辭的過(guò)?！?，甚或“能指重復(fù)”的種種策略，一股腦兒把主人公的處境和情緒，營(yíng)造得淋漓盡致，弄得那小小的空間里溢滿了性感的暗示。怎見(jiàn)得是武則天的寶鏡？又哪來(lái)趙飛燕的金盤？分明是夸張和“過(guò)剩想象”；還有這經(jīng)手安祿山，又傷了太真乳的木瓜，分明是刻意的誨淫故事。想是這曹老師野史讀得多，把些添油加醋的想象，都安到寶玉頭上，也是執(zhí)意要凸顯他的人小鬼大，遂把些有的沒(méi)的，都攛掇來(lái)了。還有公主用過(guò)的器具，紅娘西施們用過(guò)的貼身之物，等等，擱如今俱是“狂歡式的敘事”了。

當(dāng)然，還有可卿的一句看似戲言，實(shí)則亦是不可或缺的暗示之言，“我這屋子，大約神仙也可以住得了”。神仙既住得，那么自然可以是超脫世俗的，什么越禮合規(guī)，統(tǒng)統(tǒng)不在話下了。這一方面是從敘事的關(guān)節(jié)上，接通了接下來(lái)警幻仙子出現(xiàn)的機(jī)緣，同時(shí)也為寶玉和可卿的夢(mèng)中相會(huì)，釋放了真真假假的煙幕彈。

還有更要命也是更實(shí)際的，便是教科書上所說(shuō)的三忌：先說(shuō)吃，肯定是太飽的，由老祖宗領(lǐng)銜賞花，寧府上下肯定是大擺筵席，侍奉周全的；二是那蓋的，自來(lái)也夠厚，這可卿的貼身之物不只暄軟暖和，更兼攜帶了那溫馨的肌膚之香，其舒服熨帖，自然無(wú)以復(fù)加；還有第三，這睡覺(jué)之人，也一定有諸多聯(lián)想，有意識(shí)的和無(wú)意識(shí)的，敢想的不敢想的，肯定是忽忽悠悠、飄飄蕩蕩，一如那《高唐賦》里所描述的，“上屬于天，下見(jiàn)于淵”，正不知有多少銷魂處。更兼逢這三月之時(shí)，陽(yáng)氣上升，萬(wàn)物所發(fā)，也更在少年心里，那潛滋暗長(zhǎng)的生命原力，如何能夠壓抑得住。

接下來(lái)便是寶玉的那夢(mèng)，作者在講到這兒的時(shí)候十分節(jié)制，只說(shuō)“難以盡述”。筆者自然也無(wú)法在這兒大加發(fā)揮，若那樣，便顯得居心不恭了。我只能說(shuō)，此地?zé)o銀三百兩，此處無(wú)聲勝有聲。曹老師以“迷津”中之萬(wàn)丈深淵橫亙，下有海鬼夜叉索命的可怕景象，來(lái)驚醒夢(mèng)中之人，應(yīng)是再恰當(dāng)不過(guò)的了。且十分關(guān)鍵的是，最后他喊了一聲“可卿救我”，把那現(xiàn)實(shí)中的可卿嚇了一跳，因納悶道：“我的小名兒這里從無(wú)人知道，他如何得知，在夢(mèng)中叫出來(lái)？”看官，這一關(guān)節(jié)設(shè)置，可說(shuō)妙極，一則將夢(mèng)中的可卿與現(xiàn)實(shí)中的可卿，通過(guò)一個(gè)物化的事實(shí)，連接了起來(lái)；另一方面，也再度強(qiáng)化了這個(gè)夢(mèng)的心理意義，即“重疊”與“替換”，“道德檢查”與“愿望達(dá)成”之間的奇妙糾結(jié)。

說(shuō)再多大約都無(wú)益處，東坡早都說(shuō)過(guò)，“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”。此種經(jīng)驗(yàn)往往是清晰又含混，一般人會(huì)選擇“刻意遺忘”，尤其個(gè)中還有不倫或是非法性質(zhì)，更會(huì)令做夢(mèng)者感到恐懼。然這是小說(shuō)，作者勢(shì)必要將所謂的“虛擬經(jīng)驗(yàn)”與“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”做一番對(duì)證才是，所以才又安排了寶玉和襲人之間的“偷試”。真是妙極，在筆者也只能說(shuō)，難以言喻。它驗(yàn)證了夢(mèng)中之假，卻也反過(guò)來(lái)證實(shí)了現(xiàn)實(shí)之無(wú)趣，那草草了事的一番勾當(dāng)，與剛剛夢(mèng)中的萬(wàn)千繾綣美妙，如何能夠相比。

四 “警幻”之“淫”與“色”

美國(guó)人哈羅德·布魯姆在《文章家與先知》中曾說(shuō)：“與弗洛伊德一樣，克爾凱戈?duì)柺莻ゴ蟮纳橹S刺家，這兩個(gè)偉大頭腦的相通之處也僅在于此?！边@個(gè)布魯姆是牛人，他的話必須當(dāng)真，然而，兩個(gè)精神氣質(zhì)如此相去霄壤的人，怎么會(huì)擱到了一起呢？我猜想，他大概是想說(shuō)，在對(duì)人的本能的認(rèn)知和分析能力上，他們都是天才。因?yàn)樗麄儾粦動(dòng)谑浪椎赖碌膲毫Γ瑢⑺斜患傧笳诒蔚臇|西、被倫理精心包裝過(guò)的東西，盡行戳穿了。

從這個(gè)意義上，他們是色情諷刺家，但他們所諷刺的，可不是色情，而是通過(guò)對(duì)性和欲望的準(zhǔn)而狠的解讀，諷刺了所有對(duì)隱秘世界的壓抑、掩飾與包裝，以此打開(kāi)了那個(gè)更為真實(shí)的世界。他們相似的稟賦僅在于，他們是“偉大的頭腦”，且是以“精神的解剖刀”來(lái)對(duì)付一切的，這把刀所向披靡，再結(jié)實(shí)和牢固的裝具在它面前，都給挑筋剝皮，露出了“皮袍下面的小”。

說(shuō)到此，便禁不住為我們的先人感到惋惜，有如此多有意思的夢(mèng)，卻沒(méi)有一位弗洛伊德式的理論家來(lái)解夢(mèng)。當(dāng)然，中國(guó)自古多的是道德家，不太可能容許這種專事戳穿的人，去做揭畫皮的文章。所以時(shí)至今日，筆者也只好拾人牙慧，假模假式，用偷來(lái)的“X光機(jī)”來(lái)做點(diǎn)“安檢”或是“透視”罷。我這里也是黔驢技窮，別無(wú)他法。