序·說(shuō)夢(mèng)記

夢(mèng)的歷史和人類(lèi)的歷史一樣古老，而談?wù)搲?mèng)的歷史恐怕也一樣，只是沒(méi)有那么早地記錄下來(lái)。莊周是最有名的例子，但是那樣的談?wù)?，則不免不夠“接地”，止于一個(gè)哲學(xué)式的發(fā)問(wèn)，立刻變成了玄學(xué)邏輯。弗洛伊德是偉大的談?wù)撜撸行┱務(wù)摰姆绞皆诤芏嗄曛胁⒉贿m用于中國(guó)。即便在魯迅看來(lái)，他的有些看法也是有悖于中國(guó)人的倫理的。

魯迅曾談?wù)撨^(guò)夢(mèng)，借了弗洛伊德的方式，但他認(rèn)為中國(guó)人須先解決食欲的問(wèn)題，然后才能談到性欲之類(lèi)。當(dāng)然，那是三十年代的艱難時(shí)世，魯迅很難抱以純粹學(xué)術(shù)的態(tài)度，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)的不得已。

但魯迅是針對(duì)某個(gè)具體事情的，那也是大時(shí)代的奇葩。在一份叫作《東方雜志》的刊物上，他看到了由某記者收集的一百多個(gè)夢(mèng)，自然大喜過(guò)望。然而翻看之后，不免又失望。因?yàn)槟怯浾邔⑦@些夢(mèng)境悉數(shù)做了加工，變成了“載道的夢(mèng)”，與“大家有飯吃”有關(guān)，與社會(huì)大同有關(guān)，再次，也與“漁樵于江渚”等詩(shī)意的設(shè)想有關(guān)。于是他提醒說(shuō)，夢(mèng)須不會(huì)是為了裝點(diǎn)門(mén)面的。

“單是做夢(mèng)不打緊，一說(shuō)，一問(wèn)，一分析，可就不妥當(dāng)了?！濒斞柑狳c(diǎn)得是，這也是在下的擔(dān)心。作為無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，人在夢(mèng)中當(dāng)然一般不會(huì)作假。有“假寐”而無(wú)假夢(mèng)，這應(yīng)該是知識(shí)人的共識(shí)。然弗洛伊德也還說(shuō)了，有“偽君子式的夢(mèng)”——他在《夢(mèng)的解析》中專(zhuān)門(mén)談到了這一點(diǎn)。如果讓在下解釋?zhuān)@應(yīng)該是“超我”在無(wú)意中也進(jìn)入了夢(mèng)境，并且試圖給“本我”以某些影響。他舉出的例子，是有人一直夢(mèng)見(jiàn)自己在無(wú)報(bào)酬的情況下，一直在童年時(shí)的裁縫店里幫助干活。還有他自己，也經(jīng)常在取得了成功的時(shí)候，還會(huì)做“失敗的夢(mèng)”，以作為一種自我的提醒和懲罰。

顯然，“超我”在進(jìn)入夢(mèng)境的時(shí)候，依然無(wú)法完全掌控主人公的人格狀況，故一方面它顯示了善的愿望，另一方面又不免很假。

夢(mèng)境世界給了我們太多啟示，因?yàn)閴?mèng)境無(wú)意間流露了人的自然天性，暴露了人的生命本相，這也是我們可以對(duì)之進(jìn)行分析的價(jià)值所在，以及意趣所在。解讀夢(mèng)境便是等于打開(kāi)了人世的黑箱子，生命的黑匣子。

而且夢(mèng)境與文學(xué)有關(guān)，這太有意思了。以至于弗洛伊德在解夢(mèng)的時(shí)候，一方面是拿他所經(jīng)歷過(guò)的那些病例來(lái)演示，更重要的則是經(jīng)常拿文學(xué)作品來(lái)說(shuō)事。他的最經(jīng)典的概念中，有很多都是通過(guò)分析文學(xué)作品提出的。

筆者之所以也來(lái)嘗試“解夢(mèng)”，確乎不是想嘩眾取寵，而是回應(yīng)了“文學(xué)夢(mèng)”這樣的元命題。文學(xué)作為虛構(gòu)之物，承載了人性的諸般秘密，它的裝扮背后，定然有無(wú)法剔除的真實(shí)的精神活動(dòng)作為根基。所以文學(xué)本身也是夢(mèng)，是“春夢(mèng)”的另一種形式。不然怎么會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，有那么多詩(shī)歌中的夢(mèng)，以及與之相似相關(guān)的各種幻形、幻想和幻象？

因此上，解夢(mèng)其實(shí)還是解文學(xué)、解文本。只是我不愿板著面孔，端著架子來(lái)解讀，希望能夠找一個(gè)方式，換一種口味，能夠解得有趣。而且不依照邏輯的推演，更不敢弄成學(xué)術(shù)著述的模樣，而是一種發(fā)散式的、跳躍式的聯(lián)想，不在乎觀點(diǎn)是否辯證，而在于有所啟示——甚至連啟示也不要，而是單純要求好玩、有趣。定位于這樣一種格調(diào)，我感到了一種如釋重負(fù)的輕松，有了一種多年未有的自我解放的體驗(yàn)。我感覺(jué)到了那種學(xué)術(shù)文體所無(wú)法傳遞，也無(wú)法包含的信息量，它們?cè)谀抢?，以混亂和無(wú)名的方式，發(fā)散著，竊竊私語(yǔ)著，互相感染和激活著，泛出了讓我有意外歡喜的道道漣漪。

然而——既屬解夢(mèng)，就有不靠譜之處。坊間的類(lèi)似說(shuō)法，如同星座之說(shuō)云云，多數(shù)是模棱兩可，半帶忽悠的。即便是弗洛伊德的那些分析，也未見(jiàn)得都能說(shuō)服人，何況在下。所以請(qǐng)讀者朋友萬(wàn)勿當(dāng)真，只當(dāng)是虛構(gòu)的隨筆文字，而絕無(wú)學(xué)術(shù)的野心。

感謝《收獲》的程永新主編以及其他的編輯朋友們。永新先生至少已鼓勵(lì)我四五年了，希望我能夠?qū)懸稽c(diǎn)合適的文字給他看。拖了這么久，我終于鼓起了勇氣把這些文字發(fā)給他，如果能夠入其法眼，則是莫大的榮幸了。