兄長(zhǎng)

如果，誰(shuí)面對(duì)自己的哥哥，心底油然冒出“兄長(zhǎng)”二字的話，那么大抵，誰(shuí)已老了。并且，誰(shuí)的“兄長(zhǎng)”肯定更老了。

這個(gè)“誰(shuí)”，倘是女性，那時(shí)刻她眼里，幾乎會(huì)漫出淚來(lái)；而若是男人，表面即使不動(dòng)聲色，內(nèi)心也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長(zhǎng)，又往往早已是沒(méi)了父母的人了。即使這個(gè)人曾有多位兄長(zhǎng)，那時(shí)大概也只剩對(duì)面或身旁那唯一的一個(gè)了。于是同時(shí)覺(jué)得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人而有老孤兒的感覺(jué)，這一種憂傷最是別人難以理解和無(wú)法安慰的，兒女的孝心只能減輕它，沖淡它，卻不能完全抵消它。

有哥的人的一生里，心底是不大會(huì)經(jīng)常冒出“兄長(zhǎng)”二字的?！靶珠L(zhǎng)”二字太過(guò)文化了，它一旦從人的心底冒了出來(lái)，會(huì)使人覺(jué)得，所謂手足之情類(lèi)似一種宗教情愫，于是幾乎想要告解一番，仿佛只有那樣才能驅(qū)散憂傷……

幾天前，在精神病院的院子里，我面對(duì)我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長(zhǎng)”二字。那時(shí)我憂傷無(wú)比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之后，肯定會(huì)去祈禱一番的。我的禱詞將會(huì)很簡(jiǎn)單，也很直接：“主啊，請(qǐng)保佑我，也保佑我的兄長(zhǎng)……”我一點(diǎn)兒也不會(huì)因?yàn)檫@樣的祈求而感到羞恥。

我的兄長(zhǎng)大我六歲，今年已經(jīng)六十八周歲了。從二十歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過(guò)的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有當(dāng)我是一個(gè)退休之人了，他才會(huì)有自由。我祈禱他起碼再活十年，不病不癱地再活十年。我不奢望上蒼賜他更長(zhǎng)久的生命。因?yàn)檎账F(xiàn)在的健康情況來(lái)看，那分明是不實(shí)際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有十年的無(wú)病歲月。只有在這兩個(gè)前提之下，他才能過(guò)上十年左右精神病院以外的較自由的生活。對(duì)于一個(gè)四十八年中大部分歲月是在精神病院中度過(guò)的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認(rèn)為我的乞求毫不過(guò)分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿與諸神達(dá)成約定：假使我的乞求被恩準(zhǔn)了，哪怕在我的兄長(zhǎng)離開(kāi)人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話，那我也寧愿，絕不后悔！

在我頭腦中，我與兄長(zhǎng)之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲時(shí)，我大病了一場(chǎng)，高燒，母親后來(lái)是這么說(shuō)的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對(duì)坐在床邊心疼地看著我的母親說(shuō)我想吃蛋糕。之前我在過(guò)春節(jié)時(shí)吃到過(guò)一塊，覺(jué)得那是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑大雨，母親保證說(shuō)雨一停，就讓我哥去為我買(mǎi)兩塊。當(dāng)年，在街頭的小鋪?zhàn)永?，點(diǎn)心乃至糖果也是可以論塊買(mǎi)的。我卻哭了起來(lái)，鬧著說(shuō)立刻就要吃。于是當(dāng)年十來(lái)歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買(mǎi)回來(lái)。母親被我哭鬧得無(wú)奈，給了哥哥一角幾分錢(qián)，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門(mén)。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時(shí)起身走到窗前往外望。我覺(jué)得似乎過(guò)了挺長(zhǎng)的時(shí)間哥哥才回來(lái)，他進(jìn)家門(mén)時(shí)的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問(wèn)他買(mǎi)到?jīng)]有，他哭了，說(shuō)第一家鋪?zhàn)記](méi)有蛋糕，只有長(zhǎng)白糕，第二家鋪?zhàn)右彩?，跑到了第三家鋪?zhàn)硬刨I(mǎi)到的。說(shuō)著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開(kāi)，原來(lái)兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時(shí)刻他不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚(yú)；那時(shí)刻他也有點(diǎn)兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來(lái)的。變是終歸變出來(lái)了兩塊，卻委實(shí)變得太不容易了，所以哭，大約是因?yàn)橛X(jué)得自己笨。

母親說(shuō)：“你可真死心眼兒，有長(zhǎng)白糕就買(mǎi)長(zhǎng)白糕嘛，何必多跑兩家鋪?zhàn)臃琴I(mǎi)到蛋糕不可呢？”

他說(shuō)：“我弟要吃的是蛋糕，不是長(zhǎng)白糕嘛！”

還說(shuō)，母親給他的錢(qián)，買(mǎi)三塊蛋糕是不夠的，買(mǎi)兩塊還剩下幾分錢(qián)，他自作主張，還為我買(mǎi)了兩塊酥糖……

“媽?zhuān)銊e批評(píng)我沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意啊，我往家跑時(shí)都摔倒了?！?/p>

其實(shí)對(duì)于我，長(zhǎng)白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒(méi)吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過(guò)了傷口，對(duì)我說(shuō)也給你哥吃一塊糖時(shí)，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……

是的，我頭腦中只不過(guò)就保留了對(duì)這么一件事的記憶。某些時(shí)候我試圖回憶起更多幾件類(lèi)似的事，卻從沒(méi)回憶起過(guò)第二件。每每我恨他時(shí)，當(dāng)年他那種像娃娃魚(yú)又像變戲法的少年的樣子，就會(huì)逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也就會(huì)逐漸地軟化，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄軟了。只不過(guò)在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。

是的——此前我許多次地恨過(guò)哥哥。那一種恨，可以說(shuō)是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這么祈禱：“上帝呵，讓他死吧！”并且，毫無(wú)罪過(guò)感。

我雖非教徒，但由于青少年時(shí)讀過(guò)較多的外國(guó)小說(shuō)，大受書(shū)中人物影響，倍感郁悶、壓抑了，往往也會(huì)像那些人物似的對(duì)所謂上帝發(fā)出求助的祈禱。

千真萬(wàn)確，我是多次憎恨過(guò)我的哥哥的。

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，哥哥已經(jīng)在讀初三了，而我從小學(xué)四年級(jí)到六年級(jí)的三年里，正是哥哥從高一到高三的階段。那時(shí)，我又有了兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。而實(shí)際上，家中似乎只有我和兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹四個(gè)孩子。除了過(guò)年過(guò)節(jié)和星期日，我們四個(gè)平時(shí)白天是不太見(jiàn)得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我們能見(jiàn)到母親的時(shí)候，并不比能見(jiàn)到哥哥的時(shí)候多一些。而作為建筑工人的父親，則遠(yuǎn)在大西南。某幾年在這一省，某幾年在那一省。從我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候起，父親就援建“大三線”去了——每隔兩三年才得以與全家團(tuán)圓一次，每次十二天的假期。那對(duì)父親來(lái)說(shuō)如同獨(dú)自一人的萬(wàn)里長(zhǎng)征，盡管一路有長(zhǎng)途汽車(chē)和火車(chē)可乘坐，但中途多次轉(zhuǎn)車(chē)，從大西南的深山里回到哈爾濱的家里，每次都要經(jīng)歷五六天的疲憊旅程。父親的工資當(dāng)年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攢十余元。如果不攢，他探家時(shí)就得借路費(fèi)了，而且也不能多少帶些錢(qián)回到家里了。到過(guò)我家里的父親的工友曾同情地對(duì)母親說(shuō)：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買(mǎi)食堂的菜吃，自己買(mǎi)點(diǎn)兒醬買(mǎi)幾塊豆腐乳下飯，二分錢(qián)一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”

那話，我是親耳聽(tīng)到了的。

父親寄回家的錢(qián)，十之八九是我去郵局取的。從那以后，每次看著郵局的人點(diǎn)錢(qián)給我，我的心情不是高興，而竟特別地難受。正是由于那種難受使我暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能找到份工作，我一定不讀書(shū)了，早日為家里掙錢(qián)才更要緊！

那話，哥哥也是當(dāng)面聽(tīng)到了的。

父親的工友一走，哥哥哭了。

母親已經(jīng)當(dāng)著來(lái)人的面落過(guò)淚了，見(jiàn)哥哥一哭，便這么勸：兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對(duì)不對(duì)？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會(huì)得你的接濟(jì)了嗎？弟弟妹妹不就會(huì)沾你的光了嗎……

從那以后，我們見(jiàn)到哥哥的時(shí)候就更少了，學(xué)校幾乎成了他的家了。從初中起，他就是全校的學(xué)習(xí)尖子生，也是學(xué)生會(huì)和團(tuán)的干部，他屬于那種多項(xiàng)榮譽(yù)加于一身的學(xué)生。這樣的學(xué)生，在當(dāng)年，少接受一種榮譽(yù)也不可能，那是自己做不了主的事。將學(xué)校當(dāng)成家，一半是出于無(wú)奈，一半也是根本由不得他自己做主。我們的家太小太破爛不堪，如同城市里的土坯窩棚。在那樣的家里學(xué)習(xí)，要想始終保持全校尖子生的成績(jī)是不太可能的，所以他整天在學(xué)校里，為那些給予他的榮譽(yù)盡著盡不完的義務(wù)，也為考上大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)。

每月四十元的生活費(fèi)，是不夠母親和我們五個(gè)兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時(shí)工作還比較好找。母親最常干的是連男人們也會(huì)叫苦不迭的累活兒臟活兒。然而母親是吃得了苦的。只要能掙到一份錢(qián)，再苦再累再臟的活兒，她也會(huì)高高興興地去干。每月只不過(guò)能掙二十來(lái)元吧。那二十來(lái)元，對(duì)我家的日子作用重大。

一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開(kāi)始的：當(dāng)我們醒來(lái)，母親已不在家里，不知何時(shí)上班去了。哥哥也不在家里了，不知何時(shí)上學(xué)去了。倘是冬季，那時(shí)北方的天還沒(méi)亮?；蛘?，爐火不知何時(shí)已生著了，鍋里已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥?；蛘?，只不過(guò)半熟，得待我起床了捅旺火接著煮。也或者，灶火并沒(méi)生，屋里冷森森的，鍋里是空的，須我來(lái)為弟弟妹妹們弄頓早飯吃。煮玉米粥或高粱米粥是來(lái)不及了的，只有現(xiàn)生火，煮鍋玉米面粥……

我從小學(xué)二三年級(jí)起就開(kāi)始做飯、擔(dān)水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。在當(dāng)年的哈爾濱，挑一擔(dān)水回家是不容易的。我家離自來(lái)水站較遠(yuǎn)，不挑水也要走十來(lái)分鐘。對(duì)于才小學(xué)二三年級(jí)的孩子，挑水得走二十來(lái)分鐘，因?yàn)橹型具€要歇兩三歇。我是決然挑不起兩桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)水缸里居然已快沒(méi)水了，我對(duì)哥哥是很惱火的。我認(rèn)為挑水這一項(xiàng)家務(wù)，不管怎么說(shuō)也應(yīng)該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學(xué)習(xí)上了，只有星期日他才會(huì)想到自己也該挑水的，一想到就會(huì)連挑兩擔(dān)，那便足以使水滿缸了。而我呢，其實(shí)內(nèi)心里也挺期待他大學(xué)畢業(yè)以后，能分配到較令人羨慕的工作，掙較多的錢(qián)，使全家人過(guò)上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對(duì)他的惱火。

然而我開(kāi)始逃學(xué)了。

因?yàn)轭^一天晚上沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)或根本就沒(méi)顧得上寫(xiě)，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒(méi)得空寫(xiě)——我逃學(xué)。

因?yàn)槎似疱仌r(shí)，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再?zèng)]別的衣服可換（上學(xué)穿的一身衣服當(dāng)然是我最體面的一身衣服了）—— 我逃學(xué)。

因?yàn)橐簧衔珉m然諸事忙碌得還挺順利，但是背上書(shū)包將要出門(mén)時(shí)，弟弟妹妹們眼巴巴地望著我，顯出我一走他們會(huì)害怕的表情時(shí)—— 我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺叴笱┘婏w，天寒地凍，而家里若爐火旺著，我轉(zhuǎn)身一走不放心，若將爐火壓住，家里必也會(huì)冷得凍手凍腳—— 我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺呍谙掠?，由于房頂處處破損，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹們不知如何是好—— 我逃學(xué)……

我對(duì)每一次逃學(xué)幾乎都有自認(rèn)為正當(dāng)?shù)霓q護(hù)理由。而逃學(xué)這件事，是要付出一而再，再而三的代價(jià)的。我頭一天若逃學(xué)了，晚上會(huì)睡不著覺(jué)，唯恐面對(duì)老師當(dāng)著全班同學(xué)面的訓(xùn)問(wèn)不知如何回答是好。結(jié)果第二天又逃學(xué)，第三天還逃學(xué)。最多時(shí)，我連續(xù)逃學(xué)過(guò)一個(gè)星期，并且教弟弟妹妹們?cè)鯓訋臀覉A謊。紙里包不住火，謊言終究是要被戳穿的。有時(shí)是同學(xué)受了老師的指派到家里來(lái)告知母親，有時(shí)是老師親自到家里來(lái)了。往往母親明白了真相后，會(huì)沉默良久。那時(shí)我看出，母親內(nèi)心里是極其自責(zé)的，母親分明感覺(jué)到對(duì)不住我這個(gè)二兒子。

而哥哥卻生氣極了，他往往這么譴責(zé)我：你為什么要逃學(xué)呢？為什么不愛(ài)學(xué)習(xí)呢？上學(xué)對(duì)于你就是那么不喜歡的事嗎？你看你使媽媽多難堪，多難過(guò)！你是不對(duì)的！還說(shuō)謊，會(huì)給弟弟妹妹們什么影響？！明天我請(qǐng)假，陪你去上學(xué)！

卻往往陪我去上學(xué)的是母親，母親不愿哥哥因?yàn)榕阄胰ド蠈W(xué)而耽誤他的課。

哥哥譴責(zé)我時(shí)，我并不分辯。我內(nèi)心里有多種理由，但那不是幾句話就自我辯護(hù)得明白的。那會(huì)兒，我是恨過(guò)我的哥哥的。他一貫以學(xué)校為家，以學(xué)習(xí)為“唯此為大”之事。對(duì)于家事，卻所知甚少。以他那樣一名諸榮加身的優(yōu)秀學(xué)生看來(lái)，我這樣一個(gè)弟弟簡(jiǎn)直是不可理喻的，也是一個(gè)令他蒙羞的弟弟。在我的整個(gè)小學(xué)時(shí)期，我是同學(xué)們經(jīng)常羞辱的“逃學(xué)鬼”，在哥哥眼中是一個(gè)令他失望的、想喜歡也喜歡不起來(lái)的弟弟。

一九六二年，我家搬了一次家。饑餓的年頭還沒(méi)過(guò)去，我們竟一個(gè)也沒(méi)餓死，幾乎算是奇跡。而哥哥對(duì)于我和弟弟妹妹，只不過(guò)意味著有一個(gè)哥哥。他在家也只不過(guò)就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

那一年我該考中學(xué)了，哥哥將要考大學(xué)了。

六月，父親回來(lái)探家了。那一年父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。他快五十歲了，為了這個(gè)家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟沒(méi)在饑餓的年代餓倒累垮，想來(lái)也算是我家的幸事了。

一天，屋里只有父親、母親和哥哥在的時(shí)候，父親憂郁地說(shuō)：“我快干不動(dòng)了，孩子們一個(gè)個(gè)全都上學(xué)了，花銷(xiāo)比以前大多了，我的工資卻十幾年來(lái)一分錢(qián)沒(méi)漲，往后怎么辦呢？”

母親說(shuō)：“你也別太犯愁，那么多年苦日子都熬過(guò)來(lái)了，再熬幾年就熬出頭了?！?/p>

父親說(shuō)：“你這么說(shuō)是怪容易的，實(shí)際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬(wàn)別鼓勵(lì)老大考大學(xué)了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！”

母親說(shuō)：“也不是我非鼓勵(lì)他考大學(xué)，他的老師、同學(xué)和校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)家里做過(guò)我的工作，希望我支持他考大學(xué)……”

父親又對(duì)哥哥說(shuō)：“老大，你要為家庭，也為弟弟妹妹們做出犧牲！”

哥哥卻說(shuō)：“爸，我想過(guò)了，將來(lái)上大學(xué)的幾年，爭(zhēng)取做到不必您給我寄錢(qián)。”

父親火了，大聲嚷嚷：“你究竟還是不是我兒子？！難道我在這件事上就一點(diǎn)兒也做不了主了嗎？！”

他們都以為我不在家，其實(shí)我只不過(guò)趴在外屋小炕上看小說(shuō)呢。那一刻，我的同情是傾向于父親一邊的。

在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)，托鄰居的關(guān)系，到菜市場(chǎng)去幫著賣(mài)菜。

又有一天，哥哥傍晚時(shí)回到家里，將他一整天賣(mài)菜掙到的兩角幾分錢(qián)交給母親后，哭了。那一刻，我的同情又傾向于哥哥了。

他的同學(xué)和老師都認(rèn)為，他似乎天生是可以考上北大或清華的學(xué)生。我也特別地憐憫母親，要求她在父親和哥哥之間立場(chǎng)堅(jiān)定地反對(duì)哪一方，對(duì)于她都未免太難了。是我和哥哥一道將父親送上返回四川的列車(chē)的。父親從車(chē)窗探出頭對(duì)哥哥說(shuō)：“老大，我該說(shuō)的都說(shuō)了，你自己再三考慮吧！”父親流淚了，哥哥也流淚了，列車(chē)就在那時(shí)開(kāi)動(dòng)了。等列車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，我對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，我恨你！”依我想來(lái)，哥哥即使非要考大學(xué)不可，那也應(yīng)該暫且對(duì)父親說(shuō)句謊話，以使父親能心情舒暢地離家上路，可他居然不。

多年以后，我理解哥哥了。母親是將他作為一個(gè)“理想之子”來(lái)終日教誨的，說(shuō)謊騙人在他看來(lái)是極為可恥的，那怎么還能用謊話騙自己的父親呢？

哥哥沒(méi)再去賣(mài)菜，也沒(méi)重新開(kāi)始備考。他病了，嗓子腫得說(shuō)不出話，躺了三天。同學(xué)來(lái)了，老師來(lái)了，鄰居來(lái)了，甚至街道干部也來(lái)了，所有的人都認(rèn)為父親目光短淺，讓他不要聽(tīng)父親的。連他的中學(xué)老師也來(lái)了，還帶來(lái)了退燒消炎的藥。居然有那么多的人關(guān)心我的哥哥，以至于當(dāng)年使我心生出了幾分嫉妒。直至那時(shí)，我在街坊四鄰和老師同學(xué)眼中，仍是一個(gè)不太讓家長(zhǎng)省心的孩子。

哥哥考上了唐山鐵道學(xué)院——他是為母親考那所學(xué)院的。哈爾濱當(dāng)年有不少老俄國(guó)時(shí)期留下的漂亮的鐵路員工房。母親認(rèn)為，只要哥哥以后成了鐵道工程師，我家也會(huì)住上那種漂亮的鐵路房。

父親給家里寫(xiě)了一封有一半錯(cuò)字的親筆信，以嚴(yán)厲到不能再?lài)?yán)厲的詞句責(zé)罵哥哥。哥哥帶著對(duì)父親對(duì)家庭對(duì)弟弟妹妹的深深的內(nèi)疚踏上了開(kāi)往唐山的列車(chē)。

我上的中學(xué)，恰是哥哥的母校。不久全校的老師幾乎都認(rèn)得我了。有的老師甚至在課堂上問(wèn)：“誰(shuí)是梁紹先的弟弟？”—— 哥哥雖然考上的不是清華、北大，但他是在發(fā)著燒的情況之下去考的呀！而且他放棄了幾所保送的大學(xué)，他是為了遵從母命才考唐山鐵道學(xué)院的！一九六二年，在哈爾濱，底層人家出一名大學(xué)生，是具有童話色彩的事情。這樣的一個(gè)家庭，全家人都是受尊敬的。

我這名初中生的虛榮心在當(dāng)年獲得了巨大的滿足，我開(kāi)始以哥哥為榮，我也暗自發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)。第一個(gè)學(xué)期幾科考下來(lái)，平均成績(jī)九十幾分，我對(duì)自己滿懷信心。

饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國(guó)人的胃，從草根草籽到樹(shù)葉樹(shù)皮，底層中國(guó)人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認(rèn)為可以吃的，以前沒(méi)吃過(guò)不敢吃的東西。父親在大西北挨餓，哥哥在大學(xué)里挨餓，母親和我們?cè)诩依锇ゐI。哥哥居然還不算學(xué)校里家庭生活最困難的學(xué)生，他每月僅領(lǐng)到九元錢(qián)的助學(xué)金。他又成了大學(xué)里的學(xué)生會(huì)干部，故須帶頭減少口糧定量，據(jù)說(shuō)是為了支援亞非拉人民鬧革命。父親不與哥哥通信，不給他寄錢(qián)，也擠不出錢(qián)來(lái)寄給他。哥哥終于也開(kāi)始撒謊了——他寫(xiě)信告訴家里，不必為他擔(dān)什么心，說(shuō)父親每月寄給他十元錢(qián)。那么，他豈不是每月就有十九元的生活費(fèi)了嗎？這在當(dāng)年是挺高的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了，于是母親真的放心了，并因父親終于肯寬恕哥哥上大學(xué)的“罪過(guò)”而感動(dòng)。哥哥還在信中說(shuō)他投稿也能掙到稿費(fèi)。其實(shí)他投稿無(wú)數(shù)，只不過(guò)掙到了一次稿費(fèi)，后來(lái)聽(tīng)哥哥親口說(shuō)才三元……

哥哥第一個(gè)假期沒(méi)探家，來(lái)信說(shuō)是要帶頭留在學(xué)校勤工儉學(xué)。第二個(gè)假期也沒(méi)探家，說(shuō)是為了等到父親也有了假期，與父親同時(shí)探家。而實(shí)際上，他是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票才探不成家。

哥哥上大學(xué)的第二個(gè)學(xué)年開(kāi)始不久，家里收到了一封學(xué)校發(fā)來(lái)的電報(bào)—— “梁紹先患精神病，近日將由老師護(hù)送回家”。電文是我念給母親聽(tīng)的。

母親呆了，我也呆了。

鄰居家的叔叔嬸嬸們都到我家來(lái)了，傳看著電報(bào)，陪母親研究著，討論著——精神病與瘋了是一個(gè)意思，抑或不是？好心的鄰居們都說(shuō)肯定還是有些區(qū)別的。我從旁聽(tīng)著，看出鄰居們是出于安慰。我的常識(shí)告訴我，那完全是一個(gè)意思，但是我不忍對(duì)母親說(shuō)。

母親一直手拿著電報(bào)發(fā)呆，一會(huì)兒看一眼，一直坐到了天明。

而我雖然躺下了，卻也徹夜未眠。

第二天我正上最后一堂課時(shí)，班主任老師將我叫出了教室——在一間教研室里，我見(jiàn)到了分別一年的哥哥，還有護(hù)送他的兩名男老師。那時(shí)天已黑了，北方迎來(lái)了第一場(chǎng)雪。護(hù)送哥哥的老師說(shuō)哥哥不記得往家走的路了，但對(duì)母校的路熟如家。

我領(lǐng)著哥哥他們往家走時(shí)，哥哥不停地問(wèn)我：家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西北了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹們是不是成了街頭孤兒……

我告訴他母親并沒(méi)瘋時(shí)，不禁淚如泉涌。

那時(shí)我最大的悲傷是——母親將如何面對(duì)她已經(jīng)瘋了的“理想之子”？

哥哥回來(lái)了，全家人都變得神經(jīng)衰弱了。因?yàn)楦绺绮环职滋旌谝梗瑤缀踅K日喃喃自語(yǔ)。僅僅十五平方米的一個(gè)破家，想要不聽(tīng)他那種自語(yǔ)聲，除非躲到外邊去。母親便增加哥哥的安眠藥量，結(jié)果情況變得更糟，因?yàn)槟菚?huì)使哥哥白天睡得多，夜里更無(wú)法入睡。但母親寧肯那樣。那樣哥哥白天就不太出家門(mén)了，而這不至于使鄰居們特別是鄰家的孩子們因?yàn)橥蝗慌龅搅怂荏@。如此考慮當(dāng)然是道德的，但我家的日子從此過(guò)得黑白顛倒了。白天哥哥在安眠藥的作用下酣睡時(shí)，母親和弟弟妹妹們也盡量補(bǔ)覺(jué)。夜晚哥哥喃喃自語(yǔ)開(kāi)始折磨我們的神經(jīng)時(shí)，我們都憑意志力忍著不煩躁。六口人擠著躺在同一鋪炕上，希望聽(tīng)不到是不可能的。當(dāng)年城市背街的居民社區(qū)，到了夜晚寂靜極了。哥哥那種喃喃自語(yǔ)對(duì)于家人不啻是一種刑罰。一旦超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，人的腦仁兒都會(huì)劇痛如灼的。而哥哥卻似乎一點(diǎn)兒不累，能夠整夜自語(yǔ)。他的生物鐘也黑白顛倒了。母親夜里再讓他服安眠藥，他倒是極聽(tīng)話的，乖乖地接過(guò)就服下去。哥哥即使瘋了，也還是最聽(tīng)母親話的兒子。除了喃喃自語(yǔ)是他無(wú)法自我控制的，在別的方面，母親要求他應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，他都表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團(tuán)堵耳朵了。母親睡前也開(kāi)始服安眠藥了。不久，我睡前也開(kāi)始服安眠藥了……

兩個(gè)月后，精神病院通知家里有床位了。

于是一輛精神病院的專(zhuān)車(chē)開(kāi)來(lái)，哥哥被幾名穿白大褂的男人強(qiáng)制性地推上了車(chē)。當(dāng)時(shí)他害怕極了，不知要將他送到哪里去，對(duì)他怎么樣。母親為了使他不害怕，也上了車(chē)。

家人的精神終于得以松弛。而我的學(xué)習(xí)成績(jī)一敗涂地。

我又曠了兩天課。也不用服安眠藥，在家里睡起了連環(huán)覺(jué)。

哥哥住了三個(gè)月的院，在家中休養(yǎng)了一年。他的精神似乎基本恢復(fù)正常了。一年后，他的高中老師將他推薦到一所中學(xué)去代課，每月能開(kāi)回三十五元的代課工資了。據(jù)說(shuō)，那所中學(xué)的老師們對(duì)他上課的水平評(píng)價(jià)挺高，學(xué)生們也挺喜歡上他的課。

那時(shí)母親已沒(méi)工作可干了，家里的生活僅靠父親每月寄回的四十元勉強(qiáng)維持。忽然一下子每月多了三十五元，生活改善的程度簡(jiǎn)直接近于幸福了。

那是我家生活的黃金時(shí)期。

家里還買(mǎi)了魚(yú)缸，養(yǎng)了金魚(yú)。也買(mǎi)了網(wǎng)球拍、象棋、軍棋、撲克。在母親，是為了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹們都知道這一點(diǎn)的至關(guān)重要，都愿意陪哥哥玩玩。

如今想來(lái)，那也是哥哥人生中的黃金時(shí)期。

他指導(dǎo)我和弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)十分得法，我們的學(xué)習(xí)成績(jī)都快速地進(jìn)步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)我們每個(gè)弟弟妹妹的關(guān)心。母親臉上又開(kāi)始有笑容了。甚至，有媒人到家里來(lái)，希望能為哥哥做成大媒了。

又半年后，哥哥的代課經(jīng)歷結(jié)束了。

他想他的大學(xué)了。

精神病院開(kāi)出了“完全恢復(fù)正常”的診斷書(shū)，于是他又接著去圓他的大學(xué)夢(mèng)了。那一年哥哥讀的橋梁設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)遷到四川去了，而父親也仍在四川。父親的工資漲了幾元，他也轉(zhuǎn)變態(tài)度，開(kāi)始支持哥哥上大學(xué)了。父親請(qǐng)假到哥哥的大學(xué)里去看望了哥哥一次，還與專(zhuān)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)們合影了。哥哥居然又當(dāng)上了學(xué)生會(huì)干部，他的老師稱(chēng)贊他跟上學(xué)習(xí)并不成問(wèn)題，同意他從大三第一學(xué)期開(kāi)始續(xù)讀。因?yàn)樗诩依镒詫W(xué)得不錯(cuò)，大二補(bǔ)考的成績(jī)還是中上。

一切似乎都朝良好的方面進(jìn)展。

那一年已經(jīng)是一九六五年了。

然而哥哥的大三卻沒(méi)讀完——轉(zhuǎn)年“文革”開(kāi)始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。有人“大串聯(lián)”去了，有人赴京請(qǐng)?jiān)父鏍盍?，有人留在學(xué)校打“派仗”。

哥哥又被送回了家里。

這一次他成了“政治型”的瘋子。

他見(jiàn)到母親說(shuō)的第一句話居然是：“媽?zhuān)也皇恰锤锩　?/p>

哈爾濱也成了一座騷亂之城，幾乎每天都有令人震動(dòng)的事發(fā)生，也時(shí)有悲慘恐怖之事發(fā)生。全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒(méi)留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到。找到后，每見(jiàn)他是挨過(guò)打了。誰(shuí)打的他，在什么情況下挨的打，我和母親都不得而知。母親東借西借，為哥哥再次住院湊錢(qián)。錢(qián)終于湊夠了，卻住不進(jìn)精神病院去。精神病人像急性傳染病患者一樣一天比一天多，床位極度緊張。盼福音似的盼到了入院通知書(shū)，準(zhǔn)備的住院費(fèi)又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母親經(jīng)常在深夜冒著凜冽嚴(yán)寒跟隨哥哥滿城市四處去“偵察”他幻覺(jué)中的“美蔣特務(wù)”的活動(dòng)地點(diǎn)。他說(shuō)只有他親自發(fā)現(xiàn)了，才能證明自己并非“反革命”。他又整夜整夜地喃喃自語(yǔ)了。他很可憐地對(duì)母親解釋?zhuān)皇亲约悍且菢诱勰ビH人，而是被特務(wù)們用儀器操控的結(jié)果，還說(shuō)他的頭也被折磨得整天在疼。母親則只有淚流不止。

在那樣的日子里，我曾暗自祈禱：上帝啊，讓我盡快沒(méi)了這樣的一個(gè)哥哥吧！

即使那時(shí)我也并沒(méi)恨過(guò)哥哥，只不過(guò)太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對(duì)于我和弟弟妹妹們，母親才是無(wú)比重要的。我們都怕因?yàn)楦绺邕@樣了，哪一天再失去母親，怕極了。

哥哥住了三個(gè)月的院，花去了不少的錢(qián)，都是母親借的錢(qián)。報(bào)銷(xiāo)單據(jù)寄往大學(xué)，杳無(wú)回音。大學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓了。而續(xù)不上住院費(fèi)，哥哥被母親接回家了，他的病情一點(diǎn)兒也沒(méi)減輕。

在接下來(lái)的一年里，全家人的精神又倍受折磨，整天提心吊膽。哥哥接連失蹤過(guò)幾次，有次被關(guān)在某中學(xué)的地下室，好心人來(lái)報(bào)信，我和母親才找到了他，他的眼眶被打青了。還有一次他幾乎被當(dāng)街打死，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗?dāng)眾呼喊了句什么反動(dòng)口號(hào)。還有一次是被公安局的“造反派”關(guān)押了起來(lái)，因?yàn)樗恢獜哪膬焊愕搅斯P和紙，寫(xiě)了一張反動(dòng)的大字報(bào)貼到了公安局門(mén)口……

“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

我毫不猶豫地第一批就報(bào)了名。

每月能掙四十多元錢(qián)??！我要無(wú)怨無(wú)悔地去掙！那么，家里就交得起住院費(fèi)了，母親和弟弟妹妹們就獲拯救了。

我下鄉(xiāng)的第二年，三弟也下鄉(xiāng)了。我和三弟省吃?xún)€用寄回家的錢(qián)，幾乎全都用來(lái)支付哥哥的住院費(fèi)了。后來(lái)四弟工作了，再后來(lái)小妹也工作了。他倆的學(xué)徒工資頭三年每月十八元。盡管如此，還是支付不起哥哥常年的住院費(fèi)，因?yàn)槊吭乱耸畮自?。但畢竟我們四個(gè)弟弟妹妹都能掙錢(qián)了。幸而街道挺體恤我家的，經(jīng)常給開(kāi)半費(fèi)住院的證明。而半費(fèi)的住院者，院方是比較排斥的。故每年有半年的時(shí)間，哥哥是住在家里的。

有一年我回家探親，家里的窗上安裝了鐵條，釘了木板，玻璃所剩無(wú)幾；鏡子、相框，甚至暖壺，一概易碎的東西一件沒(méi)有了；菜刀、碗和盤(pán)子都鎖在箱子里。

我發(fā)現(xiàn)，母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開(kāi)肉綻所造成的。我還在家里發(fā)現(xiàn)了自制的手銬、腳鐐、鐵鏈，四弟的工友幫著做的。四弟和小妹談起哥哥簡(jiǎn)直都談虎色變了。四弟說(shuō)哥哥的病不是從前那種“文瘋”的情況了。而母親含著淚說(shuō)，她額上的傷疤是被門(mén)框撞的。那時(shí)刻，我內(nèi)心里產(chǎn)生了憎恨。我認(rèn)為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那時(shí)刻，我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點(diǎn)兒死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他兩次的。第二天一次，臨行一次。那次探親假期里，我一次也沒(méi)去看他。臨行前我對(duì)四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：“能不讓他回家就不讓他回家！我的一名知青朋友的父親是民政部的領(lǐng)導(dǎo)，住院費(fèi)你們別操心，我要讓他永遠(yuǎn)住在精神病院里！”我托了那種關(guān)系，哥哥便成了精神病院的半費(fèi)常住患者……而我回到兵團(tuán)的次年，成了復(fù)旦大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。這件事，我是頗犯過(guò)猶豫的。因?yàn)槲乙坏╇x開(kāi)兵團(tuán)，意味著每月不能再往家里寄錢(qián)了，并且，還需家里定期接濟(jì)我一筆生活費(fèi)。我將這顧慮寫(xiě)信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書(shū)，保證每月可由他給我寄錢(qián)。這樣的表示，已使我欣然。何況當(dāng)時(shí)，我自覺(jué)身體情況不佳，有些撐不住抬大木那么沉重的勞動(dòng)了，于是下了離開(kāi)兵團(tuán)的決心。

在復(fù)旦的三年，我只探過(guò)一次家，為了省錢(qián)。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費(fèi)的義務(wù)承擔(dān)了。為了可持續(xù)地承擔(dān)下去，我曾打算將獨(dú)身主義實(shí)行到底。兩個(gè)弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說(shuō)和催促之下，我也只有成家了。接著自己也有了兒子，將父母接到北京來(lái)住，埋頭于創(chuàng)作，在北京“送走”了父親，又將母親接來(lái)北京，攢錢(qián)幫助弟弟妹妹改善住房問(wèn)題……各種責(zé)任紛至沓來(lái)，使我除了支付住院費(fèi)一事，簡(jiǎn)直忘記了還有一個(gè)哥哥。哥哥對(duì)于我，似乎只成了“一筆支出”的符號(hào)。

一九九七年母親去世時(shí)，我坐在病床邊，握著母親的手，問(wèn)母親還有什么要囑咐我的。

母親望著我，眼角淌下淚來(lái)。

母親說(shuō)：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對(duì)母親耳語(yǔ)：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會(huì)讓他永遠(yuǎn)在精神病院里……”

當(dāng)天午夜，母親也“走了”……

辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來(lái)。

哥哥一見(jiàn)我，高興得像小孩似的笑了，他說(shuō)：“二弟，我好想你?！?/p>

算來(lái)，我竟二十余年沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！

我不禁擁抱住他，一時(shí)淚如泉涌，心里連說(shuō)：哥哥，哥哥，實(shí)在是對(duì)不起！對(duì)不起……

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！

一返回北京，我動(dòng)用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買(mǎi)了房子。簡(jiǎn)易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動(dòng)員鄰家的一個(gè)弟弟“二小”一塊兒來(lái)了?！岸　币彩欠党侵?，常年無(wú)穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。我給他開(kāi)一份工資，由他來(lái)照顧哥哥，可謂一舉兩得。他對(duì)哥哥很有感情，由他來(lái)替我照顧哥哥，我放心。