我的少年時(shí)代

怎么的，自己就成了一個(gè)四十多歲的人了呢？

仿佛站在人生的山頭上，五十歲的年齡已正在向我招手。如俗話常說(shuō)的—— “轉(zhuǎn)眼間的事兒”。我還看見(jiàn)六十歲的年齡拉著五十歲的手。我知道再接著我該從人生的山頭上往下走了，如太陽(yáng)已經(jīng)過(guò)了中午。不管我情愿不情愿，我必須接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)……

于是茫然地，不免頻頻回首追尋消失在歲月里的童年和少年時(shí)代。

我是一個(gè)窮人家的孩子。父親是建筑工人，中國(guó)的第一代建筑工人。我六歲的時(shí)候他到大西北去了，以后我每隔幾年才能見(jiàn)到他一面，在十年“文革”中我只見(jiàn)過(guò)他三次。我三十三歲那一年他退休了，在我三十三歲至四十歲的七年中，父親到北京來(lái)，和我住過(guò)一年多。一九八八年五月他再次來(lái)北京，已是七十七歲的老人了。這一年的十月，父親病逝在北京。

父親靠體力勞動(dòng)者的低微工資養(yǎng)活我和弟弟妹妹們。我常覺(jué)得我欠父親很多很多。我總想回報(bào)，其實(shí)沒(méi)能回報(bào)。如今這一愿望再也不可能實(shí)現(xiàn)。

母親也是七十多歲的老人了。在我的印象中，母親就沒(méi)穿過(guò)新衣服。我是扯著母親的破衣襟長(zhǎng)大的。如今母親很是有幾件新衣服了，但她不穿。她說(shuō)，都老太婆了，還分什么新的舊的。年輕時(shí)沒(méi)穿過(guò)體面的，老了，更沒(méi)那種要好的情緒了……

小胡同，大雜院，破住房，整日被窮困鞭笞得愁眉不展的母親，窩窩頭、野菜粥、補(bǔ)丁連補(bǔ)丁的衣服、露腳趾的鞋子……這一切構(gòu)成我童年和少年時(shí)期的物質(zhì)的內(nèi)容。

那么精神的呢？想不起有什么精神的，卻有過(guò)一些渴望——渴望有一個(gè)像樣的鉛筆盒，里面有幾支新買(mǎi)的鉛筆和一支書(shū)寫(xiě)流利的鋼筆；渴望有一個(gè)像樣的書(shū)包；渴望在過(guò)隊(duì)日時(shí)穿一身像樣的隊(duì)服；渴望某一天一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，驚喜地發(fā)現(xiàn)家住的破敗的小泥土房變成了起碼像個(gè)樣子的房子，也就是起碼門(mén)是門(mén)，窗是窗，棚頂是棚頂，四壁是四壁。而在某一隅，擺著一張小小的舊桌子，并且它是屬于我的。我可以完全占據(jù)它寫(xiě)作業(yè)，學(xué)習(xí)……如果這些渴望都可以算是屬于精神的，那么就是了。

小學(xué)三年級(jí)起我是“特困生”“免費(fèi)生”。初中一年級(jí)起我享受助學(xué)金，每學(xué)期三元五角?，F(xiàn)在回想起來(lái)似乎是不可思議的事情。每學(xué)期三元五角，每個(gè)月七角錢(qián)。為了這每個(gè)月七角錢(qián)的助學(xué)金，常使我不知如何自我表現(xiàn)，才能覺(jué)得自己是一個(gè)夠資格享受助學(xué)金的學(xué)生。那是一種很大的精神負(fù)擔(dān)和心理負(fù)擔(dān)。用今天時(shí)髦的說(shuō)法，“活得累”。對(duì)于童年和少年時(shí)期的我，由于窮困所逼，學(xué)校和家都是缺少亮色和歡樂(lè)的地方……

回憶不過(guò)就是回憶而已。寫(xiě)出來(lái)則似乎便有“憶苦”的意味。我更想說(shuō)的其實(shí)是這樣兩種思想——我們的共和國(guó)它畢竟在發(fā)展和發(fā)達(dá)著。咄咄逼人的窮困雖然仍在某些地方和地區(qū)存在著，但就大多數(shù)人而言，尤其在城市里，當(dāng)年那一種窮困，畢竟是不普遍的了。如果恰恰讀我這一篇短文的同學(xué)，亦是今天的一個(gè)貧家子弟，我希望他或她能產(chǎn)生這樣的想法——梁曉聲能從貧困的童年和少年度過(guò)到人生的中年，我何不能？我的中年，將比他的中年，還將是更不負(fù)年齡的中年吶！

一個(gè)人的童年和少年，十分幸福，無(wú)憂無(wú)慮，被富裕的生活所寵愛(ài)著，誠(chéng)然是令人羨慕的，誠(chéng)然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有這樣的童年和少年。

但是，如果一個(gè)人的童年和少年不是這樣，也不必看成是一件很不幸的事。不必以為，自己便是天下最不幸的人了，更不必耽于自哀自憐。我的童年和少年，教我較早地懂了許多別的孩子尚不太懂的東西——對(duì)父母的體恤，對(duì)兄弟姐妹的愛(ài)心，對(duì)一切被窮困所糾纏的人們的同情，而不是歧視他們，對(duì)于生活負(fù)面施加給人的磨難的承受力，自己要求于自己的種種責(zé)任感，以及對(duì)于生活里一切美好事物的本能的向往，和對(duì)人世間一切美好情感的珍重……

這些，對(duì)于一個(gè)人的一生，都是有益處的。也可以認(rèn)為，是生活將窮困施加在某人身上，同時(shí)賞賜于某人的補(bǔ)償吧。倘人不用心靈去吸收這些，那么窮困除了是丑惡，便什么對(duì)人生多少有點(diǎn)兒促進(jìn)的作用都沒(méi)有了……

愿人人都有幸福的童年和少年……