年關(guān)記憶

霜花

小時(shí)候，那會兒冬天很冷，深冬一到，每天早晨醒來，睜眼便能看到窗玻璃上結(jié)出的霜花，在晨光中繽紛著奇妙的構(gòu)圖。一進(jìn)入深冬，便到了放寒假的日子，早晨醒來總是賴床，目光被吸引的往往是自家窗子上的霜花。那是怎樣奇特的圖案呢，像雪花晶瑩剔透著，還有的像森林、樹葉，以及奔跑的馬匹……在北方單調(diào)的冬季里，眼前的霜花無疑給我們的童年展開了另外一個(gè)世界，讓人浮想聯(lián)翩，眼前的霜花幻化出無窮無盡的另外一個(gè)世界，這是現(xiàn)實(shí)中不曾經(jīng)歷的。比如，森林里的一頭熊，還有暗處的槍口……接下來又會有什么樣的故事發(fā)生？霜花只提供了一個(gè)抽象的開頭，后面的故事只能腦補(bǔ)。于是關(guān)于霜花的故事在早晨的慵懶中次第展開，思緒離開了霜花在另外一個(gè)世界里馳騁，有時(shí)一整天都沉浸在霜花某個(gè)故事的開頭中，豐富完善，往往一個(gè)故事的開頭，我會想出若干種故事的結(jié)尾。

太陽初升，暖暖燦燦地照在窗子上，那些霜花便開始模糊，最后變成一滴滴水珠落下來，美麗又神奇的霜花不見了，像剛下過的一場雨，雨滴淋在窗子上。好在第二天，又有新的霜花結(jié)出，自然又有了新的故事。有一次，我還看見了椰林、沙灘，這些景物我在現(xiàn)實(shí)中自然沒有見過，完全是在書本上得到的。那是展現(xiàn)在一個(gè)北方孩子面前怎樣的一番景象呀，我想到了陽光、海浪，以及遠(yuǎn)方的船。對沒出過遠(yuǎn)門的北方孩子來說，眼前幻化出的景象，就像一幅又一幅童話世界。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那些霜花是流動(dòng)的，隨著你的想象，它們會變幻出各式各樣的世界，迤邐地走近你。

我童年的幻想是在北方深冬霜花中完成的。若干年過去了，童心漸失，只要在冬季早晨醒來，總會想起那些霜花。思緒便穿越到了童年。有霜花的日子必定是深冬，一進(jìn)入深冬，便到了年關(guān)。歲月在年復(fù)一年中更迭著，不由得想起唐代劉希夷那首《白頭吟》：已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海……童年不在，日子已是另一番模樣了。

滑野冰

冬天一到，下過幾場雪，再刮幾場西北風(fēng)，整個(gè)世界便冰天雪地了。湖泊、河流便結(jié)了冰，由薄變厚?；愠闪宋覀兌绽餅閿?shù)不多的樂趣了。那會兒湖泊很多，公園里，或者野地，待成冰之后，便成了我們的溜冰場?；墓ぞ叽蠖际亲灾频?，木板下鑲上鐵條就是一個(gè)冰車了，或蹲或坐在上面，也是風(fēng)馳電掣的樣子。冰車是小孩子的游戲，我們大一點(diǎn)的孩子，都穿滑冰鞋，專業(yè)的冰鞋我們不曾擁有，只有少數(shù)上了高中的哥哥姐姐才閃亮地穿著它在我們眼前稍縱即逝。我們只能遠(yuǎn)觀。冰鞋也是我們自己做的，用麻繩捆綁在腳上，與滑冰車的弟弟妹妹相比，我們頓覺偉岸了許多。冬季里，凡是結(jié)冰的地方便成了一片歡樂的海洋。從黃昏到日落，直到繁星當(dāng)頭，滑冰的玩伴們才漸漸散去，循著家的方向，把童心收起。

在湖面上滑冰，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是那一方天地。開始有高年級的同學(xué)，不再甘心在湖面上滑冰了，而是去河道里滑。河道很長，不知源頭也不知去向，永遠(yuǎn)沒有盡頭的樣子。后來我們幾個(gè)同學(xué)也結(jié)伴去河道里滑冰，風(fēng)景果然不同，剛開始并不敢滑多遠(yuǎn)，總怕迷失了回家的路。燈火稀疏了，便掉轉(zhuǎn)方向，順著原路回到起點(diǎn)。后來野心大了，越滑越遠(yuǎn)，城市的燈火已漸漸遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)村零星的燈光在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)，我們不知疲倦，忘記了時(shí)間。有許多次，我們拖著疲憊的身子，走進(jìn)家門時(shí)，夜已深，只見燈火，少見人影。心里不免忐忑，冷不丁，在暗影處走出一個(gè)人影，那是母親，她不知在此處等了多久，見到我是又驚又喜的樣子，仿佛我和她失散了多年，她只嗔怪地責(zé)備一句：這么晚了，上哪兒去瘋了。不論多晚，母親總能變戲法似的變出熱乎可口的飯菜。我還記得母親那守候半天見到我時(shí)，落在我身上的又擔(dān)心又是責(zé)備的眼神。

后來長大了，離開故鄉(xiāng)的腳步越來越遠(yuǎn)，每當(dāng)燈火闌珊時(shí)，總會想起躲在暗處的母親的身影。雖然母親早就離我而去，暗中卻總有母親的陪伴，她擔(dān)憂又責(zé)備的眼神，照亮了我腳下的路。那是一條通往一個(gè)又一個(gè)年關(guān)的路。

鞭炮

年關(guān)一到，在童年的記憶里總會有鞭炮在清冷的早晨炸響。

鞭炮在童年的生活中是件大事，在“年”的腳步一點(diǎn)點(diǎn)逼近時(shí)，我們總是想方設(shè)法，厚著臉皮向父母要些零花錢去買鞭炮，“二踢腳”和紅紅綠綠包裝好的鞭炮成了我們過年的當(dāng)家貨。我們把鞭炮買來，藏到最隱蔽處，那會兒，在我們的心里，我們便成了富翁，也是世界上最幸福的人。

有心急的伙伴，把鞭炮零散著拆開，揣在兜里，不時(shí)地放響一兩只，于是清冷的街上，總是不時(shí)地響起孤零的鞭炮聲響。鞭炮一響，“年”的腳步就近了。隨著年關(guān)越來越近，鞭炮聲也漸次地密集起來。這一聲又一聲脆響，成了我們迎接“年”的一種儀式。花花綠綠的鞭炮紙屑也成了“年”最鮮亮的打扮。

后來成年了，每到年關(guān)，總會想著置辦一些鞭炮，鞭炮的式樣自然也升級了，不再是“二踢腳”和花花綠綠的小鞭炮了，改成了煙花和鞭炮結(jié)合的產(chǎn)物，升空的效果和響亮程度也不是童年記憶中的鞭炮可及的。雖然，成年后放鞭炮的心情不如兒時(shí)那么急切和幸福，總覺得是個(gè)儀式，望著在半空中升起的煙花，就有了許多憧憬和幻想。

后來，城市為了環(huán)保禁放煙花了，就少了這種儀式。但每到年關(guān)，不論走在何處，總覺得會有鞭炮出其不意地炸響，尤其是早晨醒來，望著蒙蒙亮的窗子，心底里童年的早晨那一聲又一聲清冷的鞭炮聲猶在耳畔。

一年又一年，在年輪中周而復(fù)始，童年的情趣仍埋在心底，冷不丁會躥出來，嚇自己一跳。人生就像一個(gè)圓弧，不論走多久多遠(yuǎn)，總是在起點(diǎn)處與自己重逢。