春天

這是三月里的一天。

作為故事的起始，這句話顯得缺乏想像，過(guò)于平淡乏味，可以說(shuō)是很糟糕，不過(guò)用在這里還是可以的。因?yàn)橄旅孢@一段本來(lái)應(yīng)該用在故事的開(kāi)頭，但是為了給讀者一個(gè)思想準(zhǔn)備，所以把不著邊際、叫人摸不著頭腦的這一段話先做一下小小的鋪墊。

在餐桌旁，莎拉對(duì)著菜單傷心地哭著。

看到這里，你的頭腦中會(huì)有這樣的疑問(wèn)：莎拉為什么哭呢？也許菜單上沒(méi)有牡蠣？也許她答應(yīng)過(guò)不吃冰淇淋了，而現(xiàn)在想吃？然而你猜的都不對(duì)，還是聽(tīng)我繼續(xù)把故事講下去吧。

有位先生把世界想像成一個(gè)大牡蠣，他要用刀把它剖開(kāi)，此話一經(jīng)發(fā)表，那位先生便名聲鵲起。仔細(xì)想來(lái)，用刀剖開(kāi)一個(gè)牡蠣并不難，可是用打字機(jī)打開(kāi)世界的人，你看見(jiàn)過(guò)嗎？

這個(gè)用打字機(jī)把世界打開(kāi)一點(diǎn)兒的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能勝任大辦事處里的工作，一個(gè)人干會(huì)更好一些。

莎拉和舒?zhèn)惒窦彝ゲ宛^達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，她把這看成是同這個(gè)世界最成功的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子里住，隔壁就是那家餐館。有一天晚上，她帶走了舒?zhèn)惒癫宛^的菜單。

菜單上的手寫(xiě)字簡(jiǎn)直讓人無(wú)法辨認(rèn)，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜單看倒了，就會(huì)先看見(jiàn)甜食，而湯和星期幾只有到最后才被看見(jiàn)。

第二天，莎拉把用打字機(jī)打得整整齊齊的菜單拿給舒?zhèn)惒窨?，菜名誘人地排列在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，“衣帽物件，各自小心”排列在最后一行?/p>

看了莎拉的工作成果，舒?zhèn)惒窀吲d極了，在莎拉離開(kāi)以前，他愿意達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：莎拉為餐館里的21張餐桌打菜單，晚餐的菜單要每天打印一次，以便調(diào)整。如果早餐和午餐換了花樣，也要打一份新菜單，或者菜單臟了，也要打一份干凈的菜單換上。

莎拉的報(bào)酬就是舒?zhèn)惒衩刻炫扇怂蛠?lái)的三頓飯。每天下午，一張用鉛筆寫(xiě)好的菜單就會(huì)如約而至，這就是命運(yùn)女神為第二天舒?zhèn)惒窦翌櫩蜏?zhǔn)備好的飯菜。

協(xié)議雙方對(duì)此都非常滿意。于是，那些在舒?zhèn)惒癫宛^進(jìn)餐的顧客現(xiàn)在知道他們吃的菜叫什么名字了，即使這些菜的性質(zhì)有時(shí)候使他們感到困惑。在寒冷而沉悶的冬天，莎拉終于可以用勞動(dòng)換來(lái)一日三餐了，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

三月已是春天了，但是卻遲遲沒(méi)有春天的氣息。春天總是在該來(lái)的時(shí)候才來(lái)。街上一月份的積雪還凍得硬梆梆的。一些手拿樂(lè)器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，但是，臉上的表情和肢體動(dòng)作卻還停留在十二月份。各家各戶的暖氣都關(guān)了。每逢發(fā)生這些情況，人們就會(huì)知道，冬天還依然控制著這座城市。

下午是最難熬的，莎拉在她的臥室里凍得直打哆嗦。除了打舒?zhèn)惒竦牟藛瓮?，她沒(méi)有事情可做。坐在搖椅上的莎拉望著寂靜的窗外，那個(gè)月是春天的月份了，它不停地對(duì)她呼喚：“春天來(lái)了，莎拉，肯定地說(shuō)，春天來(lái)了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，為什么在望著窗外時(shí)帶著一絲傷感？”

莎拉的房間不在臨街的一面，從窗子里望出去可以看到鄰街的一家制盒廠的沒(méi)有窗子的磚墻。但長(zhǎng)滿青草的牧場(chǎng)、樹(shù)林、灌木叢和玫瑰花卻溜進(jìn)了她的記憶。

去年夏天，莎拉去了一次鄉(xiāng)下，她愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)民。

莎拉住的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)叫森尼魯克農(nóng)場(chǎng)，在那短短的兩個(gè)星期，她愛(ài)上了農(nóng)民富蘭克林的兒子沃爾特。農(nóng)民們談戀愛(ài)到結(jié)婚往往時(shí)間較短。不過(guò)年輕的沃爾特與他們不同，他是個(gè)新型的農(nóng)藝師，他的牛棚里裝著電話，他還能對(duì)加拿大來(lái)年的小麥產(chǎn)量作準(zhǔn)確的計(jì)算，以及會(huì)對(duì)他種植的農(nóng)作物產(chǎn)生什么影響。

在這個(gè)偏僻的地方，年輕的沃爾特用他的才學(xué)和智慧贏得了莎拉火熱的心。他們坐在一起，沃爾特用蒲公英編了一個(gè)花冠戴在莎拉頭上。他贊美蒲公英的黃花配她那棕色頭發(fā)所產(chǎn)生的美感，于是莎拉便一直戴著那頂花冠，手里揮動(dòng)著草帽回到寓所。

沃爾特計(jì)劃在來(lái)年春天同莎拉結(jié)婚，而且一開(kāi)春就結(jié)婚。后來(lái)莎拉就回到城里來(lái)用打字維持每天的生活。

一陣敲門(mén)聲把莎拉從回想那一個(gè)幸福的日子的夢(mèng)中驚醒，一個(gè)侍者拿來(lái)一張家庭餐館第二天的菜單，是用鉛筆寫(xiě)的，字跡很潦草，看筆跡莎拉就知道是老舒?zhèn)惒駥?xiě)的。

莎拉拿著菜單在打字機(jī)旁坐定，把一張卡片卷在滾軸上。她是個(gè)靈巧的工作者，通常一個(gè)半小時(shí)就可以把21張卡片全部打好。

今天菜單上更動(dòng)的項(xiàng)目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個(gè)菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。

莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲(chóng)一樣在打字機(jī)上靈巧地跳動(dòng)著。她從上到下仔細(xì)地看著，按照各種菜名的長(zhǎng)短把它們打在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。剛剛打到水果名稱，不知怎么，莎拉對(duì)著那張菜單哭了起來(lái)。淚水從她失望的心靈深處涌上來(lái)，積聚在她的眼睛里。她的頭抵在打字機(jī)的小桌上，很久沒(méi)有抬起來(lái)。

她朝思暮想的沃爾特已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)有寫(xiě)信給她了，而菜單的下一個(gè)菜名正好是蒲公英和一種什么雞蛋——?jiǎng)e管它是什么雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛(ài)情的王后和未來(lái)的妻子加冕的?。∧鞘谴禾斓氖拐?。

然而春天是多么奇妙啊！在這個(gè)用石頭和鋼鐵筑成的寒冷的大城市里，愛(ài)人的信息一定會(huì)飛來(lái)。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國(guó)人形象地叫它獅子的牙——還有誰(shuí)來(lái)傳遞春天的信息呢，蒲公英開(kāi)花的時(shí)候，它就盤(pán)在姑娘的深棕色頭發(fā)上成全好事；而鮮嫩未開(kāi)花的時(shí)候，它就跑到開(kāi)水壺里去了。

過(guò)了好一會(huì)兒，莎拉的心情才漸漸平復(fù)下來(lái)，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機(jī)的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉(xiāng)村和她心愛(ài)的青年約會(huì)了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建筑中來(lái)，打字機(jī)又開(kāi)始快速跳動(dòng)。

六點(diǎn)鐘，侍者送晚飯來(lái)，然后把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，看看鐘，已經(jīng)七點(diǎn)半了，隔壁房間里傳來(lái)了兩個(gè)人吵架的聲音；在樓上那個(gè)房間住的男人好像在弄什么樂(lè)器；煤氣燈的光稍微暗了一點(diǎn)，有人著手撤煤火；隱約還可以聽(tīng)到后院籬笆附近傳來(lái)的貓叫聲。根據(jù)這種跡象，莎拉知道她現(xiàn)在該看書(shū)了。她拿出書(shū)來(lái)，把腳擱在旁邊的箱子上，認(rèn)真地看起來(lái)。

門(mén)鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開(kāi)門(mén)，莎拉放下書(shū)來(lái)聽(tīng)。

“哦，是你，要是你，也會(huì)跟她一樣的?！?/p>

高亢洪亮的聲音從樓下門(mén)廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)，書(shū)掉在地板上。

講到這里，你大概已經(jīng)猜出來(lái)者是誰(shuí)了。莎拉跑到樓梯口時(shí)，她的農(nóng)民正一跨三級(jí)地跑上樓來(lái)，他一下把她摟在懷里。

“你為什么不寫(xiě)信？這到底是為什么？”莎拉大聲說(shuō)。

“紐約可真是個(gè)大城市，”沃爾特·富蘭克林說(shuō)，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那里一問(wèn)才知道，你在星期四就已經(jīng)離開(kāi)了。從那以后，我想盡辦法到處找你，比如去警察局！”

“我給你寫(xiě)信了呀。”莎拉說(shuō)。

“我一封也沒(méi)有收到！”

“那你怎么找到我的呢？”

年輕農(nóng)民的臉上此時(shí)綻放著燦爛的笑容，他細(xì)細(xì)地向莎拉娓娓道來(lái)。

“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說(shuō)，“我不在乎它有沒(méi)有名氣，每年春天的時(shí)候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機(jī)打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼前一亮，激動(dòng)得把椅子都弄翻了，于是急忙喊來(lái)老板。他告訴我你住在這里?！?/p>

“這是怎么回事？”

“我知道，你打字機(jī)上的大寫(xiě)字母w，不論打在哪里，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上。”富蘭克林說(shuō)。

年輕人從口袋里拿出一張菜單，指著其中的一行。

莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來(lái)應(yīng)該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現(xiàn)了一行字，那是對(duì)那金色花朵的回憶使她的手指不聽(tīng)使喚，按在了別的鍵上。

“最親愛(ài)的沃爾特和白煮雞蛋。”這一行字清晰地打在兩道菜名之間，一對(duì)年輕人互相交換了眼神，甜甜地笑了。