村落的寄合

一

我想再寫一點寄合。

土地改革[1]的時候，我有一個朋友在長野縣諏訪湖一帶的村落指導(dǎo)土改，從他那里聽到一些有趣的事情。

農(nóng)民對土地具有深厚的感情，這無論在什么地方都是一樣。土改中，大地主比較好說話，小地主問題就很多，有不少情況反而覺得是改革不合理。有的人只開墾出一點土地，由于兒子上了戰(zhàn)場，要求政府在他回來前代為耕種，卻直接被沒收。這樣的情況其實很多。此外，還有人千辛萬苦掙錢買到一兩町[2]田地，這些沒有耕種的土地被征收時，地主備嘗自己經(jīng)年的艱辛勞苦遭到蔑視的痛苦。我的那位朋友對這種情況也感到非常棘手。

一個六十多歲的老人對我的朋友說：“如果把人作為個體來看，他不會只做好事，三代之內(nèi)必干壞事。不可沒有互諒互讓的精神?！彼@么說是有原因的。在他那個村子，一到六十，就進(jìn)入了老人的隊伍。老人們時常聚在一起，談?wù)摯遄永锔鞣N各樣不公開的忌諱話題，不公開談?wù)摰膯栴}都不是好事，都是有關(guān)家庭丟人的丑事。老人們在一起就嘮叨這些，但是，他們不會向群落之外的人談?wù)摗Ｉ踔琳l也不知道老人們聚在一起，原來在談?wù)撨@些事情。我的朋友在四十多歲的時候才知道老人們談?wù)摰脑掝}，此前并沒有聽老人說過只言片語，但是在土改受到阻礙難以開展的時候，這位老人對他說：“只要是正確的事情，就勇敢地干下去?！彼牶笥X得言之有理。

在商議土改的會議上，大家提出對自己有利的各種要求。他便說道：“各位，在座的有人敢獨自在深夜捫心自問，斬釘截鐵地斷言我從沒有干過任何壞事、我的父親只做好事、我的祖父也只做好事、我家的土地都不是通過不正當(dāng)手段弄到手的嗎？如果有這樣的人，就請站出來！”這么一說，一直強(qiáng)硬堅持要求的人都沉默不語了。

后來，在協(xié)商陷入僵局的時候，只要把“深夜捫心自問”這句話搬出來，大抵都能找到解決的頭緒。

我覺得這非常有意思，在幾次遇到土改問題的會議上講述這個故事，結(jié)果卓有成效，無論在哪里都能發(fā)現(xiàn)解決問題的線索。

有一件往事我至今未能忘懷：小時候，我也有意無意地去聽寄合，不記得是跟祖父還是跟父親去的?？匆姾芏嗳司墼谝黄鹫勗?，其中一個人大聲嚷嚷著表達(dá)自己的主張。我當(dāng)時還是小孩，不明白他主張的具體內(nèi)容，但他一個人滔滔不絕的景象給我留下了深刻的印象。這時，一個老人說：“說別人之前，自己先照照鏡子?！崩先诉@么一說，那個人立即默不作聲。當(dāng)時的情景極其鮮明地烙在腦子里。

后來我在出外旅行期間，時常有機(jī)會遇見這樣的老者，也明確知道他們發(fā)揮著重要的作用。

最近有這樣一件事：在能田多代子女士的著作《被切斷雙手的姑娘》出版紀(jì)念會上，今野圓輔發(fā)表評論說“能田是熱心腸老太”，讓我很感興趣。今野和我是老鄉(xiāng)，都是福島縣人，他的奶奶也是一位熱心腸老太。大凡在村子里生活比較安定，又通情達(dá)理的老年人都是熱心腸。他們對村里的事情了如指掌，經(jīng)常向那些不幸的人們伸出援助之手，往往在人們覺察不到的時候做好事。今野的祖母有時夜里一兩點去鄰村探望不幸的女性，有時給生活困難的家庭送去食物，有時在三更半夜接待前來訴說心事的別人家的媳婦。

揭發(fā)別人的過錯容易，但處理村里的人際關(guān)系時，有時有過錯者在被揭發(fā)以后僅僅表示悔悟，并不能徹底解決問題，所以很難處理，因此女性之間會互相商量解決的方法。這時，通情達(dá)理的老年女性的想法和看法就成為年輕女性的人生指標(biāo)和精神依靠。對什么事都洞若觀火卻表現(xiàn)出一無所知的樣子，對糾正村里諸多弊端具有重要的意義。

小小的村落作為共同生活的空間過于狹窄，各家各戶的事情都不脛而走，廣為人知，而世間流傳的多為壞事?？傊?，對鄰居的事情知道過多會導(dǎo)致雙方的生活沉悶窒息，沒有城市生活那樣輕松舒坦。今天的農(nóng)村，從事非農(nóng)業(yè)工作的機(jī)會多了起來，村里人也不像以前那樣一天到晚見面，這確實讓大家感受到了相應(yīng)的輕松氣氛，但如果同是農(nóng)民，都在田地里插秧、拔草、收割，哪個人干的農(nóng)活怎么樣，大家一目了然，想馬馬虎虎地偷懶都不成。這種必須與社會保持一致的生活方式給個人帶來諸多難以適應(yīng)的難處，很多時候必須犧牲悠然自得的天性。而且平時的生活極其單調(diào)，每天如同行走在一條沒有盡頭的道路上。

對這種生活的一種補(bǔ)救，就是大家聚集在一起發(fā)泄精力，再一個就是在私生活中發(fā)現(xiàn)實現(xiàn)愿望的世界。前者是在節(jié)慶祭典等活動或者各家舉辦的宴席上忘乎所以地狂歡喧鬧，后者是在狹小的村子里也不會被人發(fā)現(xiàn)的個人行為，尤其表現(xiàn)為婆媳問題之外的偷盜或男女關(guān)系的形式。

年輕男女的性關(guān)系應(yīng)該比現(xiàn)在隨便，在婚后相當(dāng)長時間還未能了斷，當(dāng)女性一個人無法解決的時候，往往就向這些熱心腸老太求助。

我在愛知縣佐久島看到一棵釘有大約五十根五寸長鐵釘?shù)臉?。把釘子釘在人偶上可以詛咒別人，這一定是用釘子把草人釘在了樹上。據(jù)說這棵樹原先長在神社的神殿后面的樹林中，是一棵闊葉樹，但不知何故枯死，神社就把這棵樹賣掉了。買主打算當(dāng)作柴火，于是把樹伐倒、劈開，卻發(fā)現(xiàn)樹皮往里大約五寸的地方有這些釘子。原先釘在樹皮上的釘子久而久之就埋到樹干里，能埋進(jìn)五寸，大概需要一百多年的時間。買主不知道這是怎么回事，就拿到村里的熱心腸老太那里想問個明白。老太一看就明白這大概是草人詛咒的釘子，但沒有吱聲。在村子里，許多女人都找這個老太商量各種事情，據(jù)說男女關(guān)系的問題要比女性之間的問題多?？磥磉@個草人詛咒也牽涉男女關(guān)系，但老太一生中還沒有遇到這么嚴(yán)重的人際關(guān)系糾葛。一般在發(fā)展到這么嚴(yán)重的地步之前就大體解決了。促成解決的原因之一是村外是個廣闊的社會。在村里無法解決的時候，就讓當(dāng)事人到村外去，這是最好的方法。以前一般不會這樣做，村里發(fā)生的問題必須在村里解決。但現(xiàn)在甚至幾乎用不著讓當(dāng)事人逃跑，當(dāng)問題趨向復(fù)雜的時候，大家就隨意離開村子。

但是，這樣的調(diào)解人不能只以好壞善惡的簡單標(biāo)準(zhǔn)評判人的行為，必須從人性的高度，珍視人與人之間的關(guān)系。只有那些已經(jīng)把戶主讓給孩子，從第一線退下來，不再承擔(dān)社會責(zé)任的老人才有可能履行這樣的職責(zé)。

大約二十四五年前，我在福井縣敦賀西面一個半島的西海岸旅行的時候，看見路邊有一個小佛堂，傳來熱鬧的人聲。近前一看，有十來個老太太在佛堂里圍坐一圈，正打開重盒吃飯。一打聽，原來是觀音講[3]的在參加參籠[4]。她們一到六十歲，都加入這樣的圈子，時常這樣參加參籠，或者在家里聚會，邊吃邊聊。

“你也參加進(jìn)來吧?！?/p>

她們這么一說，我就和朋友兩個人坐在佛堂的廊子上，一邊吃她們分送的食物一邊閑聊。

“你們還沒有娶媳婦吧，要娶個好媳婦。老婆不賢，倒霉百年?！崩咸珎儼胧情_玩笑地調(diào)侃著，一邊勸我們吃她們帶來的各種東西。雖然她們對兩個外地來的陌生的年輕男人這樣毫不在乎地什么都說，但當(dāng)我刨根問底地詢問觀音講的情況時，一個老太插嘴道：“這個講就是說兒媳婦壞話的?！边@時，旁邊一個老太似乎在糾正她的說法，說老年人愛發(fā)牢騷，也就經(jīng)常說兒媳婦的壞話。據(jù)說老太太這樣聚在一起互相抱怨自己的兒媳婦，回到家里和兒媳婦相處時就不至于那么厲害。

我說，要是大家把這樣的壞話散播到全村，那可了不得，她們說不會的，因為自己做媳婦的時候，就沒人把婆婆說的壞話告訴過自己?？梢哉f，這種觀音講就是老年人發(fā)牢騷的“講”。

我覺得這非常有意思，是自己給自己制造出“姨舍山”[5]的世界。

這種現(xiàn)象總體上在西日本比較普遍，表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的年齡階梯制色彩，就是到一定年齡成為老人后，他們就隱居賦閑。而從東北到北陸地區(qū)，很多老年人依然掌握家庭的實權(quán)。這種情況下，兒媳婦就只能是兒媳婦，成不了女主人，兒子也坐不上主人的座位。

總之，在老年人有明確隱居賦閑想法的地方，老年人的作用也就明顯。

二

然而，年齡階梯制明確的現(xiàn)象往往出現(xiàn)在非血緣的地緣集團(tuán)[6]比較明顯的地方。當(dāng)然，村里存在著血緣相同的同族集團(tuán)，但不是一兩個，而是若干個。這些同族者往往不是集中居住在一起，而是分散居住，與異姓者雜居。這種傾向在瀨戶內(nèi)海各島嶼和九州西邊的各島嶼上尤為顯著。異姓者居住在一起，村里的異姓同業(yè)者或者地域性的聚會就發(fā)達(dá)起來。這種聚會便稱為寄合。召開寄合最多是與宗教禮儀相關(guān)，此外還有各種村務(wù)。

像九州肥前西部在中世時期爆發(fā)大規(guī)模的松浦一揆[7]，最初具有稱為松浦黨的同族集團(tuán)的濃厚色彩，后來有姻親關(guān)系的宇久氏（五島氏）和青方氏也參加進(jìn)來，用抽簽的方式?jīng)Q定座次，不遵照本家分家的秩序，通過權(quán)利皆平等的思想舉行一揆。而且參加一揆寄合的還有居住在各個地方的在鄉(xiāng)武士代表，例如青方氏，雖然松浦一揆中列有此人的姓名，但青方氏本是散居在五島的小值賀島、中通島、若松島等島上的三十多家的總稱，本身就舉行一揆，不過是從中選出一個人作為代表參加松浦一揆。

這是武士集團(tuán)，而在瀨戶內(nèi)海地方上，下級武士或農(nóng)民漁民工商業(yè)者等生產(chǎn)者之間成立同業(yè)集團(tuán)，這種集團(tuán)稱為“眾”。例如三島眾、鹽飽眾等，“眾”這個字大概與鐮倉時代的古文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“一結(jié)眾”等有關(guān)。一結(jié)眾就是今天的“講”的伙伴，地藏講、念佛講等在各地興盛發(fā)展的時間相當(dāng)久遠(yuǎn)，甚至連瀨戶內(nèi)海西面的小島八島在至德四年（一三八七年）也出現(xiàn)一結(jié)眾。另外，這個地方還保存有很多中世時期抄寫的大般若經(jīng)，因此可以推想這里自古以來就舉辦般若講。

可以認(rèn)為，寄合是在宗教性聚會的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?，F(xiàn)在兵庫縣加古川東岸一帶的村落里有許多稱為“講堂”的建筑物。如四阿造[8]，三面通頂，只有一面板壁，佛壇上祭祀著阿彌陀如來、地藏、觀音等。此類建筑很多。這種建筑物也見于中世的畫卷。在加古川東岸一帶，這樣的講堂經(jīng)常作為寄合的場所。例如討論修路、疏通溝渠、儲水池的用水分配等問題時，大家聚集在講堂前面協(xié)商。這時候一般都穿著工作服，簡單協(xié)商以后又各自開始干活兒。

但是，西日本的各個村落幾乎都不是這種具有一定規(guī)制的講堂，而是叫作“寮”、“庵”的很小的會堂。這樣的小會堂大抵無人居住，平時都關(guān)著門。無寺院的僧侶有時住在里面，依靠村民救濟(jì)的大米和布施等過日子，這個人死后，如果沒有人接著來住，就成為空屋。