在對馬

一、寄合

伊奈村位于西海岸，離北面的對馬也很近，自古以來就是捕獲鯨魚之地。我在這個村子待了三天。第二天一大早就在海螺號聲中醒來。說是今天村里召開“寄合”。早晨出門的時候經(jīng)過神社，看見樹林里聚集著許多人。我今天是走訪村里的世家舊宅，了解各種情況后，過午回來又經(jīng)過神社，看見聚集在樹林里的人們還在議論。心想他們大概也不吃午飯，就這樣一直討論，究竟在討論什么事情呢？我雖然頗感興趣，但沒有駐足傾聽，便回到住宿處。下午前去拜訪區(qū)長。區(qū)長是個年輕人，由于去參加寄合，他的老父親在家。這個村子有資格擔(dān)任區(qū)長的只能是鄉(xiāng)士[1]之家的戶主，老人年輕時也曾是區(qū)長。明治之前，這個職務(wù)稱為“下知役”。農(nóng)民稱為“農(nóng)中”或“公役人”，其代表在江戶時代稱為“肝煎”，明治以后稱為“總代”。區(qū)長和總代共同決定村里的各種事情。

我在向老人了解各種情況的過程中，知道村里有一個長久保存下來的“賬箱”，其中收藏著屬于區(qū)所有的文書資料。我提出能否看一看，老人說自己決定不了。賬箱上鎖，鑰匙雖然由區(qū)長保管，但必須總代在場才能打開。于是我說在兩人在場的情況下，能否讓我看一眼。老人便派人去寄合會場把他們叫來。我說明理由，對方說看一眼可以，便打開賬箱讓我看。當(dāng)天夜里，我在住宿處徹夜抄寫其中的主要文書，但由于旅途勞累，效率低下。第二天早上，我去老人家里請求：“這些舊文書能否借閱一段時間？”老人說要問兒子。一問才知道，今天寄合，兒子前去參加。又派人把兒子叫回來，兒子說自己做不了主，這個問題要拿到寄合上聽取大家的意見，把我想借閱的那些文書帶去會場，征求意見。他就拿著文書出門去了，可是中午不見他回來，到下午三時多還沒有回來。我問老人：“究竟商議些什么呢？”他回答：“有各種事情要商定……”我本打算這一天去北面大約三里之外的佐護，心里有點著急，便決定去寄合的會場看看。老人也陪我一起去。到會場一看，大約二十人坐在地板房里，外面的樹底下三五成群地蹲著的人正在談話。看似聊天，其實不然。一問才知道，原來村里要決定一件事，都必須取得全體的同意，這樣就要討論好幾天。大家聚在一起，先聽區(qū)長講話，然后按地區(qū)分組討論各自的事情，再向區(qū)長匯報討論結(jié)果。如果無法達成一致意見，再回到自己的小組繼續(xù)討論。中途家里有事，可以回去，但區(qū)長、總代要聽取匯報，綜合意見，必須一直在場?？傊@樣的會議要召開兩天，不分晝夜。聽說昨天晚上也討論到將近拂曉時分。如果發(fā)困想睡覺或者無話可說，可以回家。我想借閱舊文書的問題，聽說今天早上已經(jīng)討論過，但我去的時候，尚沒有結(jié)論。當(dāng)然不是從早晨到下午三點一直討論這個問題，也涉及其他問題，因為有幾個人提出借閱文書的事情，便成為會場的話題。我當(dāng)時并不在場，后來聽到討論的大概經(jīng)過是這樣的：首先是區(qū)長說話，“九學(xué)會聯(lián)合調(diào)查對馬[2]的先生來到伊奈了解情況，說是要了解伊奈的古老歷史，無論如何需要古老的文書資料。這些東西能不能借給他？”有人說道：“這些東西從來就沒有借出去過，是村里珍貴的證據(jù)文書，應(yīng)該由大家好好討論?！庇谑?，這個問題先放到一邊，轉(zhuǎn)而討論協(xié)商其他事項。后來，一位熟知村子掌故的老人說道：“以前，這個村子的頭號世家、身份也很高的‘給人（鄉(xiāng)士）’的家主去世，其幼子繼嗣家主。他的一個老親戚前來說要看看家傳的‘御判物’[3]，就拿走了，怎么催促都不還。后來那戶人家成為本村最大的世家?！苯又蠹移咦彀松嗔钠鹣嚓P(guān)的事情，又轉(zhuǎn)到別的話題。過了一會兒，有人重提文書之事：“我聽說村子的賬箱里保存有古老的文書，但這是第一次看到。沒聽說這古文書給我們帶來什么好處，如果對別人有用，給他看看也無妨吧?！辈簧偃私铏C談?wù)摷抑胁仄纷層醒哿Φ娜髓b賞的好處等世間逸聞，然后又轉(zhuǎn)到其他話題。

我來到會場的時候，事情正討論到這個程度。區(qū)長把大家討論的過程簡要告訴我，我感覺這樣恐怕一時難有結(jié)論。大家各自發(fā)表看法以后，一個老人頗為大聲地說道：“我看這個人不像壞人，就這么決定了吧。”他一說，外面的人也都聚攏到窗口，看著我的臉。我把古文書中所寫的內(nèi)容告訴他們，說古時候只要捕到鯨魚，村里年輕的女子都穿上漂亮的衣服、化了妝去看，而文書說這是不應(yīng)該的。聽了我的介紹，大家又議論起過去捕獲鯨魚時的情景。這樣的會議實在是優(yōu)哉游哉，話題逐漸擴展開來。大約聊了一個多小時，帶我過來的那個老人征求大家的意見：“怎么樣？人家特地提出來，就借給他吧……”一個人說道：“既然你這么說了，誰也不會有別的意見吧。”區(qū)長說：“那就由我負責(zé)。”于是，我當(dāng)場寫下借條，區(qū)長念給大家聽，問道：“這可以了嗎？”有人高聲說道：“噢，可以了?！眳^(qū)長便將從早晨起就一直放在面前鋪板上的古文書交給我。我接過文書，表示感謝，出了門。陪同前來的老人就留在會場。這樣的協(xié)商會不知還要開到什么時候。

寄合的情景深深烙在我的眼底。這種寄合的方式并非始于最近，村子保存的商議記錄顯示，最早的將近二百年以前。這是留有記錄證據(jù)的，在此之前應(yīng)該就存在寄合的形式。據(jù)一位七十多歲老人的回憶，他小時候就見過這種寄合，不同的是，當(dāng)時如果肚子餓了，不回家吃飯，而是由家里人送盒飯來，吃完繼續(xù)議論。如果晚上還議而未決，有的人就席地而眠，醒來后繼續(xù)討論。有時候徹夜長談，直到達成一致意見。但不論多么困難的事情，有三天時間一般都能解決。雖然耗時，但不能馬虎從事，一定要做到所有的人都同意。所以一旦決定下來，大家都必須不折不扣地遵照執(zhí)行。寄合中也不是講大道理，而是圍繞某件事，各人講述自己所知的與此相關(guān)的事例。正因如此，大家發(fā)言踴躍，會議開得熱火朝天。

這樣的協(xié)議形式不僅存在于伊奈村，我在十天后前往對馬東岸的千尋藻，同樣為了借閱古代文書，千尋藻灣內(nèi)四浦[4]的總代也召集大家開會，使我深感會議在這樣的村子是何等的重要。四浦總代會具有四百多年的歷史，延續(xù)至今，始于四浦村民在灣內(nèi)共同捕獲海豚的經(jīng)歷。我提出想借閱四浦共有的文書，千尋藻總代說“那就派人去通知四浦總代”。我做好耐心等待的思想準備，只是表示感謝。派去的人必須坐小船到港灣深處的村總代家里。距離一里地[5]。大約三個小時后，派去的人回來，說已經(jīng)與其他三浦的總代取得聯(lián)系。打開地圖一看，我才意識到給他們添了很大的麻煩。大約一個小時后，三個總代都乘船過來。每個人都鄭重其事地穿著和服短外褂，手拿扇子。雖說是夏天，天氣炎熱，也可見總代會似乎十分嚴肅。對方說需要一定的時間討論，于是我去其他人家做調(diào)查訪問，他們讓我晚上九點左右回到總代家里。到時回去一看，四個人坐在外面的房間，討論已經(jīng)結(jié)束，他們連晚飯也沒吃。千尋藻總代說道：“我們商議決定，東西你不能帶回去，但可以在這兒借閱一天?！逼淅碛墒琴~簿里記錄有使用四浦共有的漁網(wǎng)捕獲的魚總量，不能泄露出去。說得在理，我回答“這樣可以”，于是千尋藻的總代撕開賬箱的封條，打開蓋子，清點冊數(shù)，交給我。然后端出晚飯的食盤，我也沒有吃飯，便受邀一起用餐。食盤是木制方形漆盤，古色古香，米飯上放著煮芋梗和腌茄子。這樣的聚會自古以來就有類似的招待。四個人一邊吃飯一邊聊起過去捕獲海豚的往事，談興甚濃。從五時到九時的商議大概也是一直談?wù)摯祟愒掝}。要是我也在場，還真想一一記錄下來。

當(dāng)天晚上，我又是徹夜未眠地抄寫賬本—然而，我感覺到些許的悲哀。外面明月當(dāng)空，門前是海灣，低矮的遠山黢黑鮮明地浮現(xiàn)于夜空，輕風(fēng)掠過海面，月光碎落在蕩漾的波間。在這海濱鄉(xiāng)村，我借宿的這家的老太太一個晚上都在紡紗。她說“今晚月光很好……”，于是欣賞著月色、享受著夜風(fēng)的清爽工作。我白天也不得不趕活兒，到傍晚總算抄完，便去總代家里交還原件。晚間又到世家舊宅做調(diào)研。這天夜里，三個總代又齊聚在千尋藻的總代家里，把賬簿放進賬箱，貼上封條，十二時左右才各自回去。我在世家做完訪談記錄回到住處，聽見海濱那邊有人說話，還看見有火把，出門一看，是總代們正要乘船回家。他們?yōu)槲业氖虑槊α藘商?，讓我實在過意不去。我把飯錢交給總代們，他們說這是自己的職責(zé)所在，無論如何不肯收下。開船時，我說“給你們添麻煩了，深表感謝”，他們回答道：“我們的工作也順利完成了。”小船向月色下的海面滑去。

我如此詳細地記述這些事情，就是為了讓讀者具體了解村落過去的形態(tài)、什么情況下什么時候需要這種村落的傳承，以及談?wù)撟怨叛匾u的慣例具有怎樣的意義。

我不說日本所有的村落都是這樣的形態(tài)，但至少京都、大阪以西的村落自古以來就存在這種寄合，鄉(xiāng)士和百姓[6]在寄合里似乎沒有區(qū)別。從領(lǐng)主—藩士[7]—百姓這個序列來看，百姓的身份最低，但作為村落共同體的一員，發(fā)言權(quán)似與其他成員不相上下。同樣是在對馬北端附近的一個村子里，我閱看古文書，其中一份近三百年前的文書指責(zé)一戶相當(dāng)于宗士一族的鄉(xiāng)士每次都派男傭參加寄合，認為這種做法豈有此理。像這樣的會議，一般都是鄉(xiāng)士家的主人才夠格參加發(fā)言，并且傾聽別人的意見。鄉(xiāng)士若有被官[8]、卒士[9]，對這些下屬相當(dāng)威風(fēng)霸道，但一般村民與他們并非主從關(guān)系，所以如果鄉(xiāng)士逃會，大家自然要抱怨發(fā)牢騷。不過，兩者之間還是有各種區(qū)別，例如鄉(xiāng)士和百姓不能通婚，在盂蘭盆節(jié)上只有鄉(xiāng)士才能演出一幕歌舞伎。僅僅看這些區(qū)別，似乎覺得等級制度很嚴格，但如果看一看村子里的生活，其實還有不少鄉(xiāng)士是百姓家的佃戶。這絕非對馬的個別現(xiàn)象，說明村落里自有其農(nóng)村的生活形態(tài)。那么可以想象，這種狀態(tài)下的寄合協(xié)商，往往不能像現(xiàn)在這樣光講大道理就能解決問題，一般都要通過比喻，即以親身經(jīng)歷體驗的事情進行比方，加以說明，這樣別人容易理解，自己敘述也方便。開會協(xié)商的過程中，也會安排冷卻的時間，如果有反對意見就提出來，經(jīng)過一段時間的冷場，有人提出贊成意見，再冷場一段時間，大家可以利用這些時間進行思考，最后由最高負責(zé)人做出決斷。這樣的話，大家在小村子里每天抬頭不見低頭見，就很少覺得尷尬，同時也深知寄合具有權(quán)威性。

對馬的每一個村子里都有賬箱，里面都保存著商議記錄。村落在這種傳統(tǒng)的支持下進行自治管理。所有人都有講述個人體驗、見聞的發(fā)言機會，這的確對村落生活的有序化和加強團結(jié)產(chǎn)生了積極作用，同時也給村落的進步造成一些阻礙。

二、民謠

我在伊奈村耽誤了時間，離開時已是五點多。雖說夏天晝長，太陽卻已偏西。從伊奈到佐護的緊里面有三里地，加緊趕路的話可能在天黑之前到達，總之想馬上出發(fā)。剛走出來，先前落腳處的主人追上來，告訴我“佐護有人來伊奈買木材，他們現(xiàn)在也打算回去，你們可以一起走”。來到村頭，看見三個人把馬拴在樹上正聊天。

看見我，其中一人說道：“是你要去佐護嗎？要不騎馬去，怎么樣？今天本想來買木材，可是還沒有加工好，所以沒有東西馱?！边@倒是一番好意，可是我這個窮光蛋心里盤算著路費，就謝絕了對方。他便說道：“那你把背囊放在馬背上吧?！庇谑亲屗驯衬荫W在馬上，他又說道：“你先走吧。我們要去買石油，然后再回去。很快就會趕上你的?！蔽壹绨蜉p松了，便匆匆忙忙上路。挨著伊奈的下一個村子是志多留，夕陽映紅海灣，十分美麗。我在沿海的路上行走的時候，那三個人騎著馬威風(fēng)凜凜地從后面趕上來、超過去?！妒剿戮壠稹分忻枥L農(nóng)民騎馬去捕魚的景象，這三人和畫中所描繪的一模一樣。他們都身穿類似和服單衣的短袖齊腰外套，下面是齊膝細筒褲，腳上穿著草鞋。從后面看過去，他們的背影很吸引人，可是很快就跑得無影無蹤。我按照地圖穿過志多留村，剛進山溝，就看不見他們了。為難之際，向在地里干活的人打聽是否有騎馬的人從這兒經(jīng)過，對方回答說“很神氣地飛奔過去了”。我的背囊里放有一斗大米和換洗的衣服。和中世[10]時候的旅行一樣，昭和二十五年在對馬旅行，必須自帶大米。如果沒有大米，在農(nóng)家住宿會給他們添很大麻煩。姑且不說對馬產(chǎn)米很少，我連這三個人的姓名都不知道，也沒問他們是佐護哪里的人。佐護的山谷南北長約一里多，其間分布有六個部落[11]。我感覺事情不太好辦，但心想還是盡快趕路，要是走迷路了，就露宿山中。那一年五月，東京大學(xué)的副教授泉靖一來給調(diào)查做準備的時候，就在從佐護前往伊奈的山間迷了路。他想得比較簡單，以為過午從佐護出發(fā)，傍晚就能到達伊奈，可是迷路山中，晚上十時才走到。他提醒我說“對馬北部的路，很多小路才是主路，一定要多加注意”，現(xiàn)在覺得果如其言。山谷變細，而且眼前有兩條路，實在讓我為難。也沒有任何路標，于是我兩條路都走著試試，看看哪一條路上有馬蹄印，打算走有馬蹄印的那條路。

我這樣探尋道路的時候，心想中世以前大概就是這樣的路吧。不僅狹窄，而且樹木遮蔽，完全看不到前面，甚至無法確定自己所處的位置。同一條路，即使走過幾遍，也還會迷路。沒走過這種山路的人，就不理解狐貍精變?nèi)说墓适隆Ｒ归g更是無法行走，白天太陽還照在山上七合[12]的時候，山谷的樹下小道就已經(jīng)暗如夜晚了。

我走著走著，忽然聽到人的聲音，像是在喊人。我想說不定在叫我，于是也大聲回應(yīng)“喂……”，同時朝聲音的方向走去，從山谷爬到山頂上來。說是山頂，因為是在密林里，根本看不見周圍。那三個人把馬拴在樹上，在山頂?shù)戎摇?/p>

我也在山頂歇一口氣，感慨地說，在這樣完全弄不清方向的山路上行走實在不容易，三人中一位年近七十的老人說道：“有好辦法啊，你一邊走一邊發(fā)出聲音，別人就知道你在哪里?！蔽覇査l(fā)出什么聲音，他回答說：“唱歌。你一唱歌，在山里走的人就聽見你的歌聲。要是同村的人，就知道你是誰。對方也唱歌。當(dāng)雙方走近到能聽清歌詞的地方，就‘喂’地打招呼。這就大致能知道對方往什么方向做什么去。要是找不到這個人，只要有人聽過他的歌聲，就可以推測他大概在哪座山?！蔽矣X得言之有理，同時也明白在這樣的山間行走時民謠的必要性，于是提出要求：“能唱一唱嗎？”老人說上路以后再唱，便騎上馬。沿著凹凸不平的石路往下走，他一手扶著馬鞍，一手持著韁繩，注意著身體不往前傾斜滑落下來。因為雖有馬鞍，卻沒有馬鐙，在山路上騎馬，要保持身體平衡，就必須扶著馬鞍。之所以沒有馬鐙，據(jù)說是被下垂的樹枝撞擊從馬上跌落下來時，受傷程度最小。和他們一起行走，我感覺他們的做法都是經(jīng)過深厚的生活智慧積淀而形成的。

在搖搖晃晃的馬鞍上，老人開始唱歌。他開口一唱，就讓我大為驚嘆。他唱的是追分[13]。他的追分具有松前追分、江差追分那樣的抑揚頓挫，聲韻細膩而洗練，不是酒宴上唱的那種追分，具有馬方節(jié)的質(zhì)樸風(fēng)格。他年近七十，聲音卻高亢洪亮，在馬上自唱自娛，我小跑著在后面緊追慢趕。

道路稍微好走一點，山谷開闊起來，看見一個小村子。村名叫中山，農(nóng)戶分散在田地里，約有十戶人家。太陽已經(jīng)下山，但還沒有一家點燈，大家都在門前，有的收拾整理東西，有的閑聊。有一戶人家正在燒洗澡水，紅紅的火焰令人印象深刻，一個年輕人正在家門口刮掉鋤頭上的泥巴。

馬上一個人問道：“不來玩嗎？”年輕人回答：“盂蘭盆節(jié)的時候?！迸f盂蘭盆節(jié)應(yīng)該是十天以后?！敖衲隂]怎么來啊?！薄笆前　Ｉ弦换剡€是五月……”年輕人直起腰看著我們，他一張圓臉，顯得開朗，體格健壯。從中山到佐護谷有近兩里路，但畢竟是鄰村，而年輕人在正月以后，只有五月去過一次佐護。這兒的生活沒有收音機也沒有報紙、沒有星期六也沒有星期天、沒有戲劇也沒有電影。“就是干活嗎？”老人說：“也不是。大家都制作重盒[14]，拿著到中山（海邊村落）去，撈海藻，撿貝殼，抓小魚，還是很有樂趣的?！瘪R上一個人說道：“啊，老爺子嗓門好，樂趣可多了?！蔽衣犓@么一說，以為老人這樣自唱自娛，是為了讓生活變得快樂，但其實還有別的含意。離開中山，繼續(xù)沿著山谷行走。這一帶是佐護川的上游，道路沿河而下，時而在右岸，時而在左岸，從河岸略微平坦的地方通過。從右岸到左岸，從左岸到右岸，每次都要過河。過河的時候，我都要脫鞋脫襪子，把褲腳挽上去，而馬上的人們都是飛濺著水花奔過去。過河以后，我要把腳擦干凈，穿上鞋襪，跑著趕到已經(jīng)走出相當(dāng)遠的三人身邊，累得我氣喘吁吁，難受得很。其實我沒有吃午飯。在對馬如果住旅店，可以一日三餐，但如果住在農(nóng)家，只有早晚兩餐，多數(shù)不吃午飯。肚子餓的時候，農(nóng)家里現(xiàn)成的有什么就吃什么，所以很少吃正兒八經(jīng)的午餐。首先，農(nóng)民家里沒有鐘，即使有，因為沒有收音機，也沒有固定的時間。家里有小孩上小學(xué)的，還多少有一點時間概念，一般的農(nóng)家不受所謂時間的約束。我的手表在旅途中損壞了，因而知道沒有鐘表的世界是怎么回事。

我參加九學(xué)會聯(lián)合調(diào)查對馬的旅途上，離開對馬島的首邑嚴原時，要了一斗大米，這是調(diào)查的路途上必需的，但實際上大米的數(shù)量被克扣不少。因為考古學(xué)組必須雇民工，也要供他們吃飯。但是，據(jù)說事務(wù)所沒有這個配額，就從在島上進行長期調(diào)查的人的口糧中克扣。我每天的定量供應(yīng)是三合[15]，所以原則上必須不吃午飯。在島上調(diào)查，盡量住宿在農(nóng)家，有的農(nóng)家中午就吃地瓜粉團子湊合，有的農(nóng)家連這個都沒得吃。在一戶農(nóng)家做調(diào)查的時候，和我談話的那個老人到午飯時間也不吃，我就說道：“你先吃飯，飯后繼續(xù)談?！彼卮鹫f：“今天不工作。”還是沒有吃東西。這個地方似乎還存在“不勞動者不得食”的思想。我有時隨便買點粗點心算是午飯對付過去，但在伊奈不吃午飯。早晨六時起床，一直到晚上十二時、一時，訪談?wù){(diào)查、抄寫古文書等，不管怎么給自己加油鼓勁，還是感覺十分疲勞。我們又上到一個山頂，之后的一里多路，我?guī)缀醵际潜寂?，不然跟不上他們?/p>

我終于也顧不了那么多了，過河的時候，就把臉貼在水面上，咕嘟咕嘟灌了一肚子水，然后把開襟襯衫和褲子都脫下來，只剩下背心和褲衩。這樣稍微出點汗也沒關(guān)系。我用皮帶把開襟襯衫和褲子卷起來，搭在肩上，穿著士兵的大頭皮靴，一副勇猛的架勢繼續(xù)往前跑。我已經(jīng)有點落后，前面就“喂……”叫起來。我追上去的時候，他們說：“累了吧？”我還硬著頭皮說“沒事”，卻感覺些許的難堪。天上掛著約莫是初五初六的上弦月，照得夜路十分明亮。

老人在馬上的一個多小時里，大半時間都在唱馬方節(jié)，我一邊連走帶跑，一邊問道：“盂蘭盆舞的歌也會唱吧？”他回答道：“盂蘭盆節(jié)已經(jīng)停止了啊?！薄翱墒歉柽€留著吧?！薄澳堑挂彩恰！薄澳蔷统磺！薄澳俏揖蛠硪欢慰谡f[16]……”老人開始唱盂蘭盆節(jié)的口說，是大江山口說。那穩(wěn)重寧靜的感覺似乎還保留著古代佛教聲明[17]的語調(diào)。祖父市五郎說兵庫口說最古老，我聽過他唱的吸收兵庫口說流派的口說，做夢也沒有想到會在對馬北端的佐護山谷里聽到與祖父的唱調(diào)幾乎一樣的口說。大江山口說敘述的是源賴光制伏大江山的酒吞童子的故事，一般認為其詞章在口說中比較古老。

老人后來還唱了《乙彌清心》《白系口說》等口說。我們終于能看到佐護山谷里農(nóng)家的燈火了，每次從農(nóng)家門前經(jīng)過，馬都會嘶鳴。三個人騎的是公馬，農(nóng)戶家里有母馬，所以經(jīng)過門前時公馬被母馬吸引，都想往那邊去。俳諧中有這樣的句子：“馬過馬嘶鳴?！钡拇_如此。騎馬從養(yǎng)馬人家的門前經(jīng)過時，韁繩的掌控手法也有訣竅。這時候老人也沒有了唱歌的閑情逸致。總之，我跑了三里多路，來到佐護谷的惠古。把我的行李馱在馬上的那個人說：“今晚就住在我家里吧?！庇谑俏液土硗鈨扇朔质?，住進田間的屋子里。當(dāng)天晚上，和他聊佐護山谷又到十二時多。

第二天，我去造訪了據(jù)說是本山谷唱歌最好的鈴木老人。他已經(jīng)八十四歲，平時在住所的屋后陰涼處編織草鞋。我說：“聽說老大爺是佐護唱歌最棒的，特地來聽你唱歌。”“你是哪里的？”“我是從東京來的?！薄班耄√熳哟牡胤桨?。這次天子也弄得夠慘的?！比缓笪覀兙烷_始天南地北地閑聊，后來逐漸來了興致，說道“唱一段吧”，開始唱大江山口說。雖然因為年邁，有點接不上氣，但比起昨晚那位老人的確大為出色。聲音富含意趣，曲調(diào)表現(xiàn)精妙，甚至感覺具有凈琉璃的韻味。我盤腿坐在地上，閉眼聆聽。他唱完以后，嘟囔道：“接不上氣，已經(jīng)不行了?！焙髞碓僖矝]唱。

對馬島內(nèi)有六尊據(jù)說極其靈驗的觀音菩薩，“拜六觀音”的風(fēng)氣一直持續(xù)到中世末期還十分興盛。不論男女，成群結(jié)隊巡回參拜。佐護也有觀音堂，巡回參拜者來的時候就住在民居里，于是村里的年輕人和他們進行唱歌比賽。起先還是以曲調(diào)的優(yōu)美、字句的表現(xiàn)力決定勝負，最后卻變成賭各種各樣的東西，甚至發(fā)展到男人讓女人賭身體，女人讓男人賭身體，不在少數(shù)。鈴木老人與這些女人比賽唱歌從未輸過，據(jù)說和前來巡回參拜的幾乎所有的漂亮女人都睡過。昨夜那個人說唱歌的老人嗓門好樂趣多，指的就是這件事。明治末期，對馬北端還存在這種對歌的“歌垣”[18]。在巡回參拜者住宿的民居前面的院子燃起篝火，和村里的青年們一起唱歌、跳舞，不問是否夜深。

這個時候，女性沒有已婚與未婚的區(qū)別，只有男女的區(qū)別，唱歌也不僅僅是唱，還伴隨著手舞足蹈的動作，有的還互相打賭。鈴木老人不僅聲音最好，在這方面一定也是最拿手的。

第二年，即昭和二十六年，我去對馬調(diào)查，在離佐護很近的佐須奈聽到了最好的民謠。那天傍晚，我陪同調(diào)查團團長澀澤先生去佐須奈，村里的姑娘們?yōu)槲覀儽硌莞栉杓课璧??！吨页疾亍返母鞫味茧S著音樂伴奏翩翩起舞，高雅精妙。我和唱歌的老婦人交談甚歡，我說：“這里歌謠應(yīng)該很豐富，能唱給我聽聽嗎？”她很痛快地答應(yīng)：“那你今天晚上來啊?！?/p>

我在住宿處吃過晚飯后等著，到很晚她來叫我。我?guī)е黄恳簧b的清酒前去一看，已經(jīng)有四個六十多歲的老婦人在那里等著，還有年輕人。老婦人說道：“你先唱一首，起個頭。”我就唱了家鄉(xiāng)盂蘭盆節(jié)的一段口說，她們說“很相像嘛”，接著興高采烈地唱起來?！皾櫇櫳ぷ印！蔽野亚寰频乖诓璞?，她們也不客氣，端起來就喝，然后繼續(xù)唱歌。都是好聲音。我心想要是掏出筆記本記錄，可能會影響她們的心情，于是只是聆聽。一個人唱到接不上氣的時候，另一個人接下去唱。曲目大多與歌舞伎有關(guān)，唱的時候一定會加入手的動作，還有扭腰、抬腿，僅僅是上半身的動作就令人感覺美不勝收。簡直不可想象她們只是普普通通的農(nóng)家老大娘。在場的年輕男人被這些老大娘貶得一錢不值，說他們是一群沒本事的飯桶。一問才知道，原來對馬的盂蘭盆舞蹈十分興盛，大抵各浦都有，其中有的還演出一幕歌舞伎，跳盂蘭盆舞蹈的場合就成為學(xué)習(xí)民謠的重要機會。但是佐須奈不知何故，據(jù)說很早就停止了盂蘭盆舞蹈，因此減少了老年人把自己的才藝傳授給年輕人的機會。

對方唱歌以后，就要求我也唱，我會唱的民謠不多，結(jié)果對方要求三次我答應(yīng)一次。我想，對歌比賽就是這樣產(chǎn)生的，隨著情緒興奮，與性有關(guān)的歌詞就逐漸多起來。年輕人哇哇大叫，但老大娘們還是比較規(guī)矩。到了深夜還依然大聲歌唱，左鄰右舍也聚集到家門口，這樣一直唱到三時左右。當(dāng)然這期間也會興致勃勃地聊天，我能模模糊糊地感覺到這個地方第一次舉行對歌比賽是什么情形。

[1] 江戶時代指下層武士階級，他們以武士身份從事農(nóng)業(yè)，享受武士待遇，有戰(zhàn)事時則加入戰(zhàn)斗。也稱“鄉(xiāng)侍”。

[2] 即由日本民族學(xué)協(xié)會、日本人類學(xué)會、日本考古會、民間傳承會、日本語言學(xué)會、日本社會學(xué)會、日本宗教學(xué)會、日本地理學(xué)會、日本心理學(xué)會于20世紀50年代開始的地域聯(lián)合調(diào)查?！g注

[3] 指有將軍或大名花押的文書，在授予權(quán)力、表示感謝等時候使用。

[4] 位于福井縣中北部、越前町東北部的村落，由梅浦等4個村落組成。

[5] 日本距離單位，1里約4公里。

[6] 一般指農(nóng)民。—譯注

[7] 藩屬武士，江戶時代為大名的家臣?！g注

[8] 戰(zhàn)國和江戶時代在身份和經(jīng)濟上附屬于地主的隸屬農(nóng)民。—譯注

[9] 一般指幕府直轄地地方官的次子、三子等分家后無地的人?！g注

[10] 主要指公元12世紀至16世紀的鐮倉、室町時代?！g注

[11] 小型村落，少數(shù)居民的集中居住地，具有共同體功能的地緣團體，也是村的單位?！g注

[12] 日本表示登山路的概略高度單位，按照山路的險阻程度從山下到山頂，全程分為十合?！g注

[13] 即追分節(jié)。日本民謠，始于信州（今長野縣）追分驛站旅館女招待傳唱的馬方節(jié)（馬夫調(diào)），后被馬夫傳唱?！g注

[14] 用于裝食品的多層方形木盒。—譯注

[15] 日本的體積單位。十合為一升?！g注

[16] 反復(fù)歌唱同一個意思，多用于表達傾慕、傷感的心情，分平曲與謠曲，這里指盂蘭盆節(jié)時歌唱的民謠。也稱口說歌、口說節(jié)?！g注

[17] 佛教舉行儀式時僧侶詠唱的歌曲。

[18] 在特定的日子，年輕男女聚集在一起，唱互表愛慕的民謠。