第三篇　母親的紐扣

我的難堪，你的尷尬

◆文/安寧

我一直以為，父母是自己筆挺的西裝上難堪的一片菜汁，卻沒(méi)有想到，原來(lái)自己也是父母身上一團(tuán)尷尬的飯?jiān)?/p>

我的父母都是農(nóng)民，不識(shí)字，也無(wú)法帶給我任何榮耀。我年少的時(shí)候因?yàn)槌煽?jī)出色，被保送上市里最好的中學(xué)。就是在那時(shí)，我開(kāi)始借外人的視角，審視自己卑微的出身，和父母粗鄙的言行無(wú)意中給我?guī)?lái)的重重?zé)馈?/p>

一

記得讀高一那年，我與一群人正在走廊里說(shuō)笑，母親突然就走過(guò)來(lái)。我先看見(jiàn)她，卻并沒(méi)有立刻迎上去，而是在母親的東張西望里尷尬地低下頭。我正試圖在人群的掩護(hù)下逃開(kāi)時(shí)，卻被母親興奮地抓住了。我就這樣在眾目睽睽之下，任由母親緊緊地拽著胳膊，說(shuō)著瑣碎的家長(zhǎng)里短。

原本那親密無(wú)間的一群，此刻陡然與我有了距離。母親那起了毛球的線衣，土得掉渣兒的方言，一聲又一聲喚著我一直羞于對(duì)人提起的乳名，手里提的大袋的手工煎餅，無(wú)一不讓周?chē)娜擞X(jué)得好奇且熱鬧。這像是一幕精彩的戲劇，臺(tái)下的人紛紛在我們的表演里笑成一團(tuán)，而臺(tái)上飾演小丑的我卻是在拼命的蹦跳里，忽地生出上種幾乎將自己吞噬掉了的無(wú)助與悲哀。我在喧嘩嬉笑里并沒(méi)有記清母親說(shuō)的話，也忘了母親是求人才搭了順路車(chē)來(lái)專(zhuān)門(mén)看望我，且將一肚子的話絮絮叨叨地傾訴給我。我只是清晰地記住了那些外人的“關(guān)注”，和走廊里疏離的歌聲與打鬧。

此后我便再也不讓父母去學(xué)?？次摇Ｎ覍幙侠速M(fèi)寶貴的時(shí)間，跑五十多里回家去取不小心丟在家里的課本，也不會(huì)讓父母送來(lái)，連帶將自己晦暗粗糙的一切，重復(fù)展覽給人。我只是發(fā)憤學(xué)習(xí)，將那些外人的嘲諷、冷漠與不屑全都踩在腳下，一同踩下去的當(dāng)然還有原本我感到溫暖的父母的關(guān)愛(ài)。

臥薪嘗膽式的努力之后，我終于考入了理想的大學(xué)。去學(xué)校那天，父親執(zhí)意要去送我?？墒窃谂R上火車(chē)的時(shí)候，看著父親擠在一群家長(zhǎng)里，那么笨拙地幫我搬著行李，又因?yàn)橛腥藷o(wú)意中踩了我的腳，而差點(diǎn)兒在車(chē)上與人爭(zhēng)吵起來(lái)，便終于一狠心讓父親回家去，一切我自會(huì)處理。

父親第一次跟我急了，說(shuō)：“你這么小，又沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，一個(gè)人怎么行？”

我也在周?chē)某橙吕锇l(fā)了脾氣，說(shuō)：“你不也是一樣沒(méi)有去過(guò)北京？況且你連字都不認(rèn)識(shí)，除了給我添麻煩，還能有什么？”我說(shuō)完這句話，便覺(jué)得心里空了，那些淤積了許多年的泥淖與雜草，忽然之間便全都被除掉了。

50歲的父親，在人群的推擠中呆愣了許久。直到火車(chē)快要開(kāi)了，他才裝作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，笑著幫我把行李放好，又去給我接了一杯熱水，這才轉(zhuǎn)身走出車(chē)廂。我在慢慢啟動(dòng)的火車(chē)上，看見(jiàn)父親在送行的人群中，拼命地跑著，似乎要跟著這火車(chē)一同跑到北京去，但他最終還是被疾馳的火車(chē)無(wú)情地丟在站臺(tái)上，再也看不見(jiàn)了。

二

我很少回家，電話也從來(lái)不在宿舍里打。即便是在電話亭，也要等到最后，人都走光了，才匆忙地插進(jìn)卡去，與父母說(shuō)幾句閑話。大部分時(shí)間，我都泡在自習(xí)室里。家境的貧寒，讓我始終沒(méi)有勇氣與人自如從容地交際，而愛(ài)情，更是如此。

我是在被學(xué)校保送上研究生后，才開(kāi)始與暗戀了我兩年的媛交往的。媛低我兩級(jí)，是學(xué)校一個(gè)教授的女兒，但她并不像那些嬌生慣養(yǎng)的城市女孩一樣，驕橫霸道。我應(yīng)該會(huì)主動(dòng)追求媛的，如果沒(méi)有媛優(yōu)越的家境橫亙?cè)谥虚g。

媛也是個(gè)矜持的女孩，等了我兩年，見(jiàn)我依然無(wú)動(dòng)于衷，這才著了急，一次次地跑來(lái)找我。媛的父母始終不喜歡我，盡管見(jiàn)面的時(shí)候，也會(huì)與我說(shuō)話，但言語(yǔ)里明顯地帶了高傲與驕矜。幸虧媛是善良的，她知道我上本科時(shí)的學(xué)費(fèi)都是貸款，知道我的生活費(fèi)全要靠自己打工掙取，知道我的父母無(wú)法給我的前程帶來(lái)任何的幫助，卻依然執(zhí)著地愛(ài)著我。

是媛的堅(jiān)持最終給我們的愛(ài)情帶來(lái)了春天。媛的父母，為了寶貝女兒，動(dòng)用關(guān)系，將我留在大學(xué)工作，并在我畢業(yè)半年后為我與媛舉辦了盛大的婚禮。我沒(méi)有告訴媛，在我們家鄉(xiāng)，喜宴是一定要在男方家舉辦的，否則，男方父母必將被親戚朋友嘲笑為沒(méi)能耐。我的父母，也曾一次次無(wú)比憧憬地談起我的喜宴。但我還是隱瞞了這個(gè)秘密，我知道對(duì)于媛的父母，喜宴是他們一種變相的交際手段，他們骨子里的驕傲絕對(duì)不允許他們女兒的婚禮在破敗的山村里舉行。

我的父母不知何時(shí)學(xué)會(huì)了沉默。對(duì)于這次婚宴，他們沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好，只是托人捎話給我，說(shuō)一定會(huì)坐火車(chē)趕來(lái)參加我的婚禮。但我還是不放心，甚至睡覺(jué)時(shí)都?jí)粢?jiàn)父母在喜宴上，我夢(mèng)見(jiàn)他們每說(shuō)一句話都招來(lái)外人的哄笑。我為此曾小心翼翼地打電話給父母，暗示他們到時(shí)一定記得不要隨便說(shuō)話，以免惹得岳父岳母生氣。

舉行婚禮的日子終于到了。我在父母邁進(jìn)豪華賓館的時(shí)候，便紅了臉。他們盡管穿了簇新的衣服，但他們的神態(tài)與舉止卻與周?chē)囊磺腥绱瞬缓椭C。我將父母安排到飯桌前坐下，便隨岳父岳母去接待那些身份顯赫的客人。

忙碌的間隙，我偶爾瞥見(jiàn)父母在角落里孤單地坐著，像是兩個(gè)被我極力想要擺脫掉卻又躲閃不及的鄉(xiāng)下親戚。這是他們兒子的婚禮，卻好像與他們沒(méi)有絲毫的關(guān)系。開(kāi)席時(shí)，漲紅了臉的父親結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不出一句上得了臺(tái)面的話，司儀只得請(qǐng)一旁的導(dǎo)師代表父母發(fā)了言。我依了繁文縟節(jié)，一桌桌地敬酒，但一顆自尊的心卻是在周?chē)艘馕渡铋L(zhǎng)的注視里碎掉了。

我在父母走后許久，還無(wú)法洗清烙在身上的難堪的印痕。半年后，我回家。小姨和我聊起我的那場(chǎng)喜宴，說(shuō)：“知道嗎，你的婚禮，給你父母留下了多么深的傷痕，他們從來(lái)都不愿在人前提起你這個(gè)留在大城市且富貴起來(lái)的兒子。他們不愿意我們?nèi)タ赐悖辉敢馕覀兘o你打電話，不愿意我們?cè)谀愕脑栏冈滥该媲奥睹妗墒?，你不知道，他們也同樣不愿意讓人知道，他們有這樣一個(gè)忘記了自己根基的兒子……”

我一直以為，父母是自己筆挺的西裝上難堪的一片菜汁，卻沒(méi)有想到，原來(lái)自己也是父母身上一團(tuán)尷尬的飯?jiān)?/p>

愛(ài)的天空

有時(shí)候，我們太多顧慮別人的看法，卻忽略了父母的感受，不知不覺(jué)觸痛了他們?nèi)彳浀男?。我們只知道保護(hù)自己的自尊心，但不知道，其實(shí)父母的心也是脆弱的，也需要我們的呵護(hù)。

父親的布鞋母親的胃

◆文/周海亮

也許你長(zhǎng)大的過(guò)程遠(yuǎn)沒(méi)有那么艱難和慘烈，但是請(qǐng)你相信，假如你生在那個(gè)時(shí)代的貧苦鄉(xiāng)村，支撐你長(zhǎng)大的，將必定是父親鞋子里沾著鮮血的玉米或者母親胃里尚未來(lái)得及消化的黃豆。

一位朋友童年時(shí)，正趕上三年困難時(shí)期。他告訴我，他能活到現(xiàn)在全靠了父親的一雙布鞋。

朋友老家在魯西南，一個(gè)平常連飯都吃不飽的貧困山村，何況全國(guó)人民都挨餓的那三年？朋友記事比較早，在那三年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他每天要做的唯一事情，就是尋找各種各樣的東西往嘴里塞。槐樹(shù)葉吃光了吃槐樹(shù)皮，草根吃光了吃觀音土?？墒牵谀菢拥哪暝?，即使可以勉強(qiáng)吞咽下去的東西，也是那么少。朋友經(jīng)常坐在院子里發(fā)呆，有時(shí)餓得突然昏厥過(guò)去。

朋友的父親在公社的糧庫(kù)工作。有一陣子，糧庫(kù)里有一堆玉米，是響應(yīng)號(hào)召，留著備戰(zhàn)用的。饑腸轆轆的父親守著散發(fā)著清香的玉米，系念著骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻兒。有幾次他動(dòng)了偷的心思，但朋友的父親說(shuō)，那是公家的東西，即使我餓死了，也不能去拿。

可是他最終還是對(duì)那堆糧食下手了，確切說(shuō)是下腳。他穿著一雙很大的布鞋，要下班時(shí)，他會(huì)圍著那堆玉米轉(zhuǎn)一圈，用腳在玉米堆上踢兩下，然后，若無(wú)其事地走回家。他的步子邁得很扎實(shí)，看不出任何不自然?？墒撬溃切永锩?，硌得他雙腳疼痛難忍的，是幾?；蛘呤畮琢Ｓ衩?。回了家，他把鞋子脫下，把玉米洗凈，搗碎，放進(jìn)鍋里煮兩碗稀粥。朋友的母親和朋友趴在鍋沿貪婪地聞著玉米的香味，那是兩張幸福的臉。

這時(shí)朋友的父親會(huì)坐在一旁，往自己的腳上抹著草木灰。他的表情非常痛苦。這痛苦因了磨出血泡甚至磨出鮮血的腳掌，更因了內(nèi)心的羞愧和不安。可是他沒(méi)有辦法。他可以允許自己被餓死，但他絕不允許自己的妻兒被餓死。朋友的父親在那三年的黃昏里，總是痛苦的表情走路。他的鞋子里，總會(huì)多出幾粒或者十幾粒玉米、高粱、小麥、黃豆……這些微不足道的糧食，救活了朋友以及朋友的母親。朋友說(shuō)，他小時(shí)候認(rèn)為最親切的東西，就是父親的雙腳和那雙破舊的布鞋。那是他們?nèi)胰说南ＭＤ请p腳，那雙鞋，經(jīng)常令我的朋友垂涎三尺。

饑荒終于過(guò)去，他們終于不必天天面對(duì)死亡?？墒撬母赣H，卻沒(méi)能熬過(guò)來(lái)。冬天回家的路上，父親走在河邊，竟然跌進(jìn)了冰河?；蛟S是餓暈了，或許被磨出鮮血的雙腳讓父親站立不穩(wěn)，總之父親一頭栽進(jìn)了冰河，就匆匆地去了。直到死，他的父親，都沒(méi)能吃過(guò)一頓飽飯。

朋友那天一直在嗚咽。他喝了很多酒。他說(shuō)多年后替父親償還了公社里的糧食，還了父親的心債；可是，面對(duì)死去的父親，他將永遠(yuǎn)無(wú)法償還自己的心債。

朋友走后，我想起另外一個(gè)故事。故事是莫言講的，發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)。

也是三年困難時(shí)期，村子里有一位婦女，給生產(chǎn)隊(duì)推磨。家里有兩個(gè)孩子和一個(gè)婆婆，全都餓得奄奄一息。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她開(kāi)始偷吃磨道上的生糧食。只是囫圇吞下去，并不嚼?；亓思?，趕緊拿一個(gè)盛滿(mǎn)清水的瓦罐，然后取一支筷子深深探進(jìn)自己的喉嚨，將那些未及消化的糧食吐出來(lái)，給婆婆和孩子們煮粥。后來(lái)她吐得熟練了，面前只需放一個(gè)瓦罐，就可以把胃里的糧食全部吐出。正是這些糧食，讓婆婆和孩子們熬過(guò)了最艱苦的三年。

她也熬過(guò)了那三年?？伤暮蟀肷?，在完全可以吃飽飯的情況下，這個(gè)習(xí)慣卻依然延續(xù)。不管什么時(shí)候，只要看到瓦罐，她就會(huì)將胃里的東西吐干凈。

當(dāng)她的兒女們可以吃飽了，她的胃，可能仍是空的因?yàn)樗吹搅送吖蕖?/p>

也許你長(zhǎng)大的過(guò)程遠(yuǎn)沒(méi)有那么艱難和慘烈，但是請(qǐng)你相信，假如你生在那個(gè)時(shí)代的貧苦鄉(xiāng)村，假如你有一位看守糧庫(kù)的父親或者在生產(chǎn)隊(duì)推磨的母親，那么，支撐你長(zhǎng)大的，將必定是父親鞋子里沾著鮮血的玉米或者母親胃里尚未來(lái)得及消化的黃豆。

愛(ài)的天空

生命對(duì)于每一個(gè)人都是重要的，然而在父母的眼中，還有比生命更重要的，那就是他們的子女。子女有時(shí)是他們活下去的理由，也可能是他們放棄生命和尊嚴(yán)的原因。這是血脈相連的愛(ài)，更是彌足珍貴的愛(ài)！

兩只麻袋

◆文/長(zhǎng)風(fēng)清揚(yáng)

那是……你爸！為了攢錢(qián)來(lái)看你，他沒(méi)日沒(méi)夜地打工，身子給累垮了。臨死前，他說(shuō)他生前沒(méi)來(lái)看你，心里難受，死后一定要我?guī)麃?lái)，看你最后一眼……

劉剛是個(gè)搶劫犯，入獄一年了，從來(lái)沒(méi)人看過(guò)他。

眼看別的犯人隔三岔五就有人來(lái)探監(jiān)，送來(lái)各種好吃的，劉剛眼饞，就給父母寫(xiě)信，讓他們來(lái)，也不為好吃的，就是想他們。

在無(wú)數(shù)封信石沉大海后，劉剛明白了，父母拋棄了他。傷心和絕望之余，他又寫(xiě)了一封信，說(shuō)父母如果再不來(lái)，他們將永遠(yuǎn)失去他這個(gè)兒子。這不是說(shuō)氣話，幾個(gè)重刑犯拉他一起越獄不是一天兩天了，他只是一直下不了決心，現(xiàn)在反正是爹不親娘不愛(ài)、赤條條無(wú)牽掛了，還有什么好擔(dān)心的。

這天天氣特別冷。劉剛正和幾個(gè)獄友密謀越獄，忽然，有人喊道：“劉剛，有人來(lái)看你！”會(huì)是誰(shuí)呢？進(jìn)探監(jiān)室一看，劉剛呆了，是媽媽?zhuān)∫荒瓴灰?jiàn)，媽媽變得都認(rèn)不出來(lái)了。才五十開(kāi)外的人，頭發(fā)全白了，腰彎得像蝦米，人瘦得不成形，衣裳破破爛爛，一雙腳竟然光著，滿(mǎn)是污垢和血跡，身旁還放著兩只破麻布口袋。

娘兒倆對(duì)視著，沒(méi)等劉剛開(kāi)口，媽媽渾濁的眼淚就流出來(lái)了，她邊抹眼淚邊說(shuō)：“小剛，信我收到了，別怪爸媽狠心，實(shí)在是抽不開(kāi)身啊，你爸……又病了，我要服侍他，再說(shuō)路又遠(yuǎn)……”這時(shí)，指導(dǎo)員端來(lái)一大碗熱氣騰騰的雞蛋面進(jìn)來(lái)了，熱情地說(shuō)：“大娘，吃口面再談?！眲寢屆φ酒鹕恚衷谏砩鲜箘诺夭林骸笆共坏檬共坏谩敝笇?dǎo)員把碗塞到老人的手中，笑著說(shuō)：“我娘也就您這個(gè)歲數(shù)了，娘吃?xún)鹤右煌朊娌粦?yīng)該嗎？”劉媽媽不再說(shuō)話，低下頭“呼啦呼啦”地吃起來(lái)，吃得是那個(gè)快那個(gè)香啊，好像多少天沒(méi)吃飯了。

等媽媽吃完了，劉剛看著她那雙又紅又腫、裂了許多血口的腳，忍不住問(wèn)：“媽?zhuān)愕哪_怎么了？鞋呢？”還沒(méi)等媽媽回答，指導(dǎo)員冷冷地接過(guò)話：“你媽是步行來(lái)的，鞋早磨破了。”

步行？從家到這兒有三四百里路，而且很長(zhǎng)一段是山路！劉剛慢慢蹲下身，輕輕撫著那雙不成形的腳：“媽?zhuān)阍趺床蛔?chē)??？怎么不買(mǎi)雙鞋?。俊?/p>

媽媽縮起腳，裝著不在意地說(shuō)：“坐什么車(chē)啊，走路挺好的。唉，今年鬧豬瘟，家里的幾頭豬全死了，天又旱，莊稼收成不好，還有你爸……看病……花了好多錢(qián)……你爸身子好的話，我們?cè)鐏?lái)看你了，你別怪爸媽?！?/p>

指導(dǎo)員擦了擦眼淚，悄悄退了出去。劉剛低著頭問(wèn)：“爸的身子好些了嗎？”

劉剛等了半天不見(jiàn)回答，頭一抬，媽媽正在擦眼淚，嘴里卻說(shuō)：“沙子迷眼了，你問(wèn)你爸？噢，也快好了……他讓我告訴你，別牽掛他，好好改造?！?/p>

探監(jiān)時(shí)間結(jié)束了。指導(dǎo)員進(jìn)來(lái)，手里抓著一大把票子，說(shuō)：“大娘，這是我們幾個(gè)管教人員的一點(diǎn)兒心意，您可不能光著腳走回去了，不然，劉剛還不心疼死?。　?/p>

劉剛媽媽雙手直搖，說(shuō)：“這哪成啊，娃兒在你這里，已夠你操心的了，我再要你錢(qián)，不是折我的壽嗎？”

指導(dǎo)員聲音顫抖著說(shuō)：“做兒子的，不能讓你享福，反而讓老人擔(dān)驚受怕，讓您光腳走幾百里路來(lái)這兒，如果再光腳走回去，這個(gè)兒子還算個(gè)人嗎？”

劉剛撐不住了，聲音嘶啞地喊道：“媽?zhuān)　本驮僖舶l(fā)不出聲了，此時(shí)窗外也是泣聲一片，那是指導(dǎo)員喊來(lái)旁觀的勞改犯?jìng)儼l(fā)出的。

這時(shí)，有個(gè)獄警進(jìn)了屋，故作輕松地說(shuō)：“別哭了，媽媽來(lái)看兒子是喜事啊，應(yīng)該笑才對(duì)，讓我看看大娘帶了什么好吃的。”

他邊說(shuō)邊拎起麻袋就倒，劉剛媽媽來(lái)不及阻擋，口袋里的東西全倒了出來(lái)。頓時(shí)，所有的人都愣了。

第一只口袋倒出的，全是饅頭、面餅什么的，四分五裂，硬如石頭，而且個(gè)個(gè)不同。不用說(shuō)，這是劉剛媽媽一路乞討來(lái)的。劉剛媽媽窘極了，雙手揪著衣角，喃喃地說(shuō)：“娃，別怪媽做這下作事，家里實(shí)在拿不出什么東西……”

劉剛像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，直勾勾地盯住第二只麻袋里倒出的東西，那是一個(gè)骨灰盒！劉剛呆呆地問(wèn)：“媽?zhuān)@是什么？”劉剛媽神色慌張起來(lái)，伸手要抱那個(gè)骨灰盒。“沒(méi)……沒(méi)什么……”劉剛發(fā)瘋般搶了過(guò)來(lái)，渾身顫抖：“媽?zhuān)@是什么？”

劉剛媽無(wú)力地坐了下去，花白的頭發(fā)劇烈地抖動(dòng)著。好半天，她才吃力地說(shuō)：“那是……你爸！為了攢錢(qián)來(lái)看你，他沒(méi)日沒(méi)夜地打工，身子給累垮了。臨死前，他說(shuō)他生前沒(méi)來(lái)看你，心里難受，死后一定要我?guī)麃?lái)，看你最后一眼……”

劉剛發(fā)出撕心裂肺的一聲長(zhǎng)號(hào)：“爸，我改……”接著“撲通”一聲跪了下去，一個(gè)勁兒地用頭撞地。“撲通”、“撲通”……只見(jiàn)探監(jiān)室外黑壓壓跪倒一片，痛哭聲響徹天空……

愛(ài)的天空

父母不會(huì)放棄自己的孩子，所以我們更不能放棄自己。就算錯(cuò)了，也不能一錯(cuò)再錯(cuò)，更不能自甘墮落，不要等到親人為我們勞累而離去了才知道去悔改。只要明白他們的苦心，我們就不應(yīng)該辜負(fù)父母為我們而經(jīng)歷的辛酸苦辣，為自己更為父母一定要爭(zhēng)口氣。

走過(guò)陰霾

◆文/譚里和

沉默的父親突然說(shuō)，你別看這稻田里現(xiàn)在是滿(mǎn)目瘡痍，因?yàn)樗鼊倓偸崭钸^(guò)，明年你回來(lái)的時(shí)候，肯定又是金黃黃的一片。

媽媽在父親眼里的“無(wú)能”，不僅僅體現(xiàn)在媽媽差勁兒的勞動(dòng)能力上，更多的是媽媽在一連生下三個(gè)女兒后卻不能給父親一個(gè)男孩，所以，父親除了常常酗酒后痛打媽媽外便是嘆氣。

1980年的春天，母親再次懷孕，那就是我，我是個(gè)男孩。我的出生使這個(gè)一直烏云籠罩的家看到了陽(yáng)光，父親把所有愛(ài)憐的目光傾注到我身上，我卻最終讓他絕望了。

我不能走路。兩歲那年，剛蹣跚學(xué)著走路的時(shí)候，就患了小兒麻痹癥。醫(yī)生說(shuō)，我的病，永遠(yuǎn)也治不好。媽媽卻從不把我當(dāng)作沒(méi)有希望的孩子。

在醫(yī)院里度過(guò)我的童年后，母親把我送到了學(xué)校，在許多人甚至父親看來(lái)，母親送我讀書(shū)只不過(guò)是為了滿(mǎn)足一個(gè)孩子對(duì)課堂向往的心愿，為了我成長(zhǎng)得不孤單。

我是個(gè)沒(méi)有將來(lái)的孩子，或者說(shuō)，我的將來(lái)早就已經(jīng)被人預(yù)料到了。

12歲，我開(kāi)始上初中寄宿。我對(duì)生活艱難的體味，便是從這里開(kāi)始的。

村里幾乎所有的孩子，讀完初中就不再有機(jī)會(huì)上學(xué)。中考前兩個(gè)月，一所著名的省重點(diǎn)中學(xué)第一次來(lái)到我們這個(gè)閉塞的初中選拔學(xué)生，在預(yù)選考試中，我脫穎而出。5月，我收到省重點(diǎn)中學(xué)的復(fù)試通知，母親花了一個(gè)月的時(shí)間，瞞著父親從拮據(jù)的生活開(kāi)支中省下20塊錢(qián)，在學(xué)校期限的最后一天把錢(qián)送到我的手上，讓我繳了考試報(bào)名費(fèi)，我終于在學(xué)校的安排下前往省重點(diǎn)中學(xué)參加考試。

躁動(dòng)來(lái)臨之前總是沒(méi)有預(yù)兆的。

在鄉(xiāng)政府的大事公布欄上，有一天赫然出現(xiàn)了我的名字，下面是鄉(xiāng)長(zhǎng)的署名。在省重點(diǎn)中學(xué)錄取名單上，我是兩個(gè)當(dāng)中的一個(gè)。那一天，趕集的人出人意料地早早回來(lái)，消息很快傳遍了整個(gè)村子。

通知書(shū)傳到我手里的時(shí)候，父親的心情是非常矛盾的，按父親早設(shè)定好的計(jì)劃，我初中畢業(yè)就去鎮(zhèn)上的一家維修店里學(xué)習(xí)修理鐘表和電器，師傅早就找好了。而今，省重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)不期而至，完全打亂了父親的計(jì)劃。

第二天，我聽(tīng)母親說(shuō)，鄉(xiāng)里的大戶(hù)想讓自己的兒子去上學(xué)，找到父親說(shuō)出2000塊錢(qián)買(mǎi)我的錄取通知書(shū)。父親最終拒絕了他。

在前往學(xué)校的車(chē)上，我的心沉重了起來(lái)，這難免是為我走進(jìn)苦難生活設(shè)計(jì)的另外一個(gè)更加悲苦的圈套。這一次啟程，我完全是把整個(gè)家庭的命運(yùn)悲歡扛在自己脆弱肩膀上的一次苦行，或許我承載不起，一輩子都承載不起！

父親說(shuō)，別看這稻田里現(xiàn)在是滿(mǎn)目瘡痍，因?yàn)樗鼊倓偸崭钸^(guò)，明年你回來(lái)的時(shí)候，肯定又是金黃黃的一片。

父親把我安頓好后，留給我150塊錢(qián)做生活費(fèi)，回家前多次叮囑我，只要不餓肚子，就要好好學(xué)習(xí)。

貧窮的尷尬從我進(jìn)入這所重點(diǎn)中學(xué)的第一天就開(kāi)始上演。

從小我是一個(gè)見(jiàn)肥肉就惡心的人，兩個(gè)月后的一次回家，媽媽買(mǎi)回兩斤肉，我卻挑著肥肉狼吞虎咽。我這個(gè)粗心的動(dòng)作，讓全家人都沒(méi)有向盛肉的盤(pán)子里動(dòng)筷子。

父親去溫州打工是在我返回學(xué)校后的第三天。一個(gè)月后我接到從溫州寄到學(xué)校的200塊錢(qián)，在簡(jiǎn)短的信中，父親告訴我，他現(xiàn)在在工地上幫人家建房子，一天可以賺到20塊錢(qián)，就是工作辛苦，早上6點(diǎn)鐘開(kāi)始工作，晚上9點(diǎn)才下班，睡在工地上。父親說(shuō)他要干到1999年，他剛好50歲。這一年，我高中畢業(yè)，假如像他期待的那樣，我剛好考上大學(xué)。

回到學(xué)校，面對(duì)即將來(lái)臨的高考，我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐懼。每天繁重的學(xué)習(xí)后，晚上睡覺(jué)便是噩夢(mèng)連連，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我高考落榜，周?chē)际且盐彝淌傻舻某靶Α?/p>

沒(méi)想到，這一切，隨著高考的結(jié)束，都變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。父親把他親手建的房子以低廉的價(jià)格賣(mài)給別人，把所有的家什裝滿(mǎn)卡車(chē)，連夜攜兒帶女離開(kāi)了他生活了三十多年的村子。一路上犬吠起伏，我滿(mǎn)臉是淚水，是悔恨的淚水，愧疚的淚水。我心里一再責(zé)問(wèn)自己：你為什么就這樣不爭(zhēng)氣？為什么這樣不安分？這樣不聽(tīng)父親的話？我怎么沒(méi)有想到，作為生活中被別人定義死了的丑角，扮演這個(gè)角色雖然要付出沉重的代價(jià)，但是拒絕扮演卻是要付出更加沉重的代價(jià)啊。這種代價(jià)，即使我賠上一生，又怎么能夠償付得起！

我們住在奶奶為我們一家人騰出的一間沒(méi)有玻璃、四處漏雨的房子里，我把兩箱子書(shū)藏在床底下，絕口不再提上學(xué)的事。曾經(jīng)的執(zhí)拗，想起來(lái)就覺(jué)得是一件多么荒唐而痛心的事，我決心不再抗?fàn)?，屈服于命運(yùn)。

那一年的雨特別多，家里經(jīng)常被雨水清洗，因?yàn)檫@樣我才打算把藏在床底下的兩箱書(shū)作為廢紙賣(mài)掉的。在等待中終于有人上門(mén)，當(dāng)我正要做成這筆買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，父親從地里回來(lái)，沖過(guò)來(lái)便給了我一記響亮的巴掌，父親近乎咆哮地怒吼：“你真是個(gè)孬種，你以為開(kāi)弓還有回頭箭嗎？”我愣住了，蹲在地上半晌才回過(guò)神來(lái)，眼里噙滿(mǎn)了自責(zé)和感激的淚水。

“雙搶”過(guò)后，我把書(shū)從床底下拖了出來(lái)，父親把書(shū)小心地捆到自行車(chē)上，送我去縣城。路過(guò)我們還沒(méi)有播種的稻田，一直沉默的父親突然說(shuō)，你別看這稻田里現(xiàn)在是滿(mǎn)目瘡痍，因?yàn)樗鼊倓偸崭钸^(guò)，明年你回來(lái)的時(shí)候，肯定又是金黃黃的一片。

梁曉聲說(shuō)，只要悲痛不是一個(gè)接著一個(gè)，生活便都是可以好好珍惜的。

補(bǔ)習(xí)的日子是清苦而壓抑的，讓我感到溫暖的是，在家里如此困窘的狀況下，父親母親再次給了我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

新的千年到來(lái)了，在父親說(shuō)的那個(gè)收獲的季節(jié)里，我終于等到了大學(xué)錄取通知書(shū)。沒(méi)有想到的是，這竟是命運(yùn)在我人生中設(shè)計(jì)的又一個(gè)陷阱，一個(gè)天大的陷阱！

在許多去上學(xué)的人中，為了省下長(zhǎng)途車(chē)費(fèi)，我是唯一一個(gè)拄著拐杖拖著簡(jiǎn)單的行李登上火車(chē)的?；疖?chē)到站，我以為我苦行僧的日子也會(huì)隨之結(jié)束，我以為我的前面已是春天，激動(dòng)得在心里一直笑。但是我忘記了，我一出生就是一個(gè)弱者，是個(gè)丑角，既然是弱者和丑角，被拒絕就不需要理由。

在這所培養(yǎng)人民教師，以育人為己任的師范大學(xué)，從我一出現(xiàn)，老師就把我當(dāng)作一個(gè)麻煩的學(xué)生，更可笑的是負(fù)責(zé)招生的老師居然說(shuō)沒(méi)有看清楚我的檔案，說(shuō)錄取我是個(gè)不小心的誤會(huì)，把我從這個(gè)系踢到那個(gè)系，最后干脆不聞不問(wèn)，任我哀求哭泣。

三個(gè)月的時(shí)間，再長(zhǎng)的悲劇也會(huì)演完，我本來(lái)就是為了拒絕扮演丑角才來(lái)到這里的，我不能在自己付出了代價(jià)后依然把丑角扮演下去，我不甘心自己在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)坎坷的跋涉后又回到起點(diǎn)，我必須逃離。

當(dāng)錄取通知書(shū)換成一張退學(xué)書(shū)后，我的心完全亂了、碎了。

絕望卻往往和希望同時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)我決定準(zhǔn)備第三次參加高考的時(shí)候，我忽然覺(jué)得自己又像一個(gè)斗士，一個(gè)遍體鱗傷但只要有時(shí)間傷口就會(huì)愈合的斗士。

把大部分學(xué)費(fèi)寄回家后，我買(mǎi)了前往長(zhǎng)沙的火車(chē)票，在一個(gè)在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)讀書(shū)的同學(xué)那里落了腳。幾個(gè)月的時(shí)間里，我體會(huì)到奮斗的孤獨(dú)，也感受著友誼的溫暖和珍貴。

沒(méi)有想到的是，在那個(gè)我一直以為是我人生跳板的學(xué)校，從我回去的那一天開(kāi)始，又讓我回歸丑角的角色，那是再次把自己的心靈扭曲，讓人不屑、讓人當(dāng)作笑料的丑角。

記不清失眠了多少次，心被寒夜的風(fēng)凍死了，我多么渴望七月的驕陽(yáng)把心中厚厚的冰層釋開(kāi)。

梁曉聲說(shuō)，只要悲痛不是一個(gè)接著一個(gè)，生活便都是可以好好珍惜的。

戲劇的高潮都是在觀眾撕心裂肺之后，這往往也是丑角走出別人為他設(shè)定的舞臺(tái)之時(shí)。當(dāng)我再次考上大學(xué)被拒絕的時(shí)候，一切的泄氣、一切的羸弱、一切的悲苦在心里已經(jīng)完全不存在了，丑角扮演到了盡頭就是生活的勇士，就是人生的強(qiáng)者，我堅(jiān)信！

這一年的秋天，許多長(zhǎng)沙人都記得，那個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的殘疾青年獨(dú)自在長(zhǎng)沙為上大學(xué)奔走呼喊的面孔；許多人記得，當(dāng)時(shí)作為一省之長(zhǎng)的湖南省省長(zhǎng)張?jiān)拼樗钋樽髋緢A他大學(xué)夢(mèng)的感人一幕。

2001年9月28日，我親自到大學(xué)拿到錄取通知書(shū)，然后坐上了回家的火車(chē)，這是我逃離大學(xué)后的第一次回家。我本來(lái)想讓這個(gè)日子來(lái)得平靜些，但是回到家后，看到已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)的父母親，我雙腿不聽(tīng)使喚地跪下了，父親跌坐在門(mén)檻上，我和母親相擁而泣。在五十多歲的父親母親一個(gè)磚塊、一根木頭把房子壘起后，家里背了一身的債。晚上，父親把整個(gè)家底告訴我的時(shí)候，黯然淚流。父親說(shuō)，這債，他這一生恐怕也還不起了。我看著哭得像個(gè)孩子一樣的父親，第一次沒(méi)有流淚。我忘記了我是怎么安慰父親的，這在當(dāng)時(shí)幾乎所有的人聽(tīng)起來(lái)會(huì)當(dāng)做是一個(gè)小孩子說(shuō)他長(zhǎng)大可以背起一座大山一樣的笑話，在我接下來(lái)的四年大學(xué)中，我跟15歲就出去打工的弟弟卻真真實(shí)實(shí)地做到了。

走進(jìn)大學(xué)，恍若隔世，貧窮依然猶如影子，似乎永遠(yuǎn)也擺脫不了。在高消費(fèi)的大學(xué)里，無(wú)數(shù)次我在昂貴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)中倉(cāng)皇逃遁。直到我滿(mǎn)21歲的前一天，我的一篇文章在北京一家著名的雜志上發(fā)表，主編親自給我寫(xiě)來(lái)一封熱情洋溢的信，陽(yáng)光才漸漸地眷顧我長(zhǎng)久陰霾的臉，我笑了又哭了。

25歲的生命中，需要記住的許多日子我大多沒(méi)有記住，其中包括我的生日。但是2005年8月8日，我一輩子都不會(huì)忘記，我?guī)е髮W(xué)期間發(fā)表的近30萬(wàn)字的作品來(lái)到一家省級(jí)媒體，領(lǐng)導(dǎo)在看了我的簡(jiǎn)歷和作品后，第二天就給了我錄用的答復(fù)。

一切看起來(lái)都是那么順利，但是，看了我的故事的讀者會(huì)知道，那都是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的暴風(fēng)雨之后的故事！

愛(ài)的天空

沉默地接受命運(yùn)，就永遠(yuǎn)擺脫不了貧窮，擺脫不了別人冷酷的眼光。但在艱難面前，我們?cè)嗌俅蜗脒^(guò)要放棄與屈服，是父母始終堅(jiān)信著我們會(huì)等到春天明媚的陽(yáng)光。為了艱苦勞累了一輩子的父母，我們必須頂住所有的風(fēng)浪奮勇前進(jìn)。

母親的紐扣

◆文/一冰

母親沖到他面前，高高揚(yáng)起的手，終于沒(méi)能落下來(lái)。他瞥到母親的淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)頭跑了……

他還記得，那年他過(guò)12歲生日時(shí)他還在上學(xué)，老師自然沒(méi)有理由為他放假。一大早，母親就把他從被窩里拽出來(lái)，他躲閃著母親冰涼的手，還想再賴(lài)一會(huì)兒床，就聽(tīng)母親說(shuō)：“你看這是什么？”

他睜開(kāi)眼睛，面前是一件新衣服，正是他夢(mèng)寐以求的那種軍裝式樣，雙排銅紐扣，肩上有三道藍(lán)杠，這是在同學(xué)們中正“流行”的。他一下子興奮起來(lái)，三下兩下穿上衣服，連長(zhǎng)壽面都吃得慌慌張張他要去學(xué)校里跟同學(xué)們炫耀一下，他也有一件自己的新衣服了，而且是最“時(shí)髦”的！要知道，從小到大，他都是穿哥哥的舊衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁呀。

果然如他所料，當(dāng)他一走進(jìn)教室，同學(xué)們的眼光都瞪直了，他們都沒(méi)想到，一向灰頭土臉的他也有這么光彩奪目的時(shí)候。

他在自己的座位上心情愉快地上完第一節(jié)課，課間時(shí)分，同學(xué)們都圍攏在他的周?chē)?，翻看他的新衣服。有個(gè)同學(xué)忽然問(wèn)：“咦，你的紐扣怎么跟我們的不一樣呢？”他這才認(rèn)真看起了自己的紐扣，還真的不一樣，別人的紐扣是雙排平直的，而他的紐扣卻是斜的，兩排成倒“八”字形。

同學(xué)們翻看他的衣服，忽然都笑了起來(lái)，原來(lái)他的白色衣服被紐扣扣住的地方，是一塊黃色的舊布。他也明白了，一定是母親買(mǎi)的是一塊布頭，布頭不夠做衣服，只好在里面襯上一塊別的布，為了怕看出來(lái)，紐扣只好歪到了一邊；而為了別人看不出來(lái)，母親又別出心裁地把另一排紐扣也釘斜著，自然就成了倒“八”字形。

知道了真相，同學(xué)們“轟”地一下全笑了，眼里又恢復(fù)了往日譏誚的神色。那片目光激起了他心里的一片怒火。中午回到家，當(dāng)著來(lái)客的面，他剪碎了自己的新衣服。

母親沖到他面前，高高揚(yáng)起的手，終于沒(méi)能落下來(lái)。他瞥到母親的淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)頭跑了……

他分明地感覺(jué)到，從那天起，母親像是變了個(gè)人似的。父母做的是磨豆腐的生意，母親平時(shí)都很少閑過(guò)，那以后就更是連喘口氣的時(shí)間都不給自己留。他眼看著母親消瘦下去，眼看著母親倒下去……他很想對(duì)母親說(shuō)一句“對(duì)不起”，可一直都再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。

但他繼承了母親的傲骨和勤奮，他努力地學(xué)習(xí)，后來(lái)使自己的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他擁有很多很多的錢(qián)，把母親的墳?zāi)剐掭萘艘槐橛忠槐椤?/p>

有一天，他參加了一個(gè)服裝展示會(huì)，那都是世界頂級(jí)的服裝設(shè)計(jì)大師的作品。中間有一個(gè)男模特走上場(chǎng)，他的眼睛一下子直了，腦子里面嗡嗡亂響那白色的衣服，倒“八”字的銅紐扣，里面是不是？他情不自禁地沖上了舞臺(tái)，翻開(kāi)那個(gè)男模特的衣服，里面襯的竟然也是一塊黃布！

他跪在那男模特的面前放聲痛哭。

當(dāng)聽(tīng)他講完了他的故事后，全場(chǎng)的人都沉默良久。最后，一位設(shè)計(jì)大師說(shuō)：“其實(shí)，所有的母親都是藝術(shù)家！”

愛(ài)的天空

即使拮據(jù)，母親也總是給予我們最好的，而我們卻總要跟比我們更好的去比。最貧窮的母親也是最好的母親，每一位母親都應(yīng)該被好好理解，每一份母愛(ài)都應(yīng)該被及時(shí)珍惜，不要等到錯(cuò)失了才知道一切都是那樣彌足珍貴。

媽媽的黃瓜頭兒

◆文/王也丹

女孩現(xiàn)在已經(jīng)上了大學(xué)。她說(shuō)，是媽媽的黃瓜頭兒挽救了她，是媽媽教會(huì)了她對(duì)待生活的態(tài)度。

一天，中央電視臺(tái)《半邊天》節(jié)目主持人張?jiān)讲稍L了一個(gè)女孩，女孩在談她的媽媽。

“在我的記憶里，我們家的生活一直比較困難。小時(shí)候，每天清晨，我和媽媽一起到菜市場(chǎng)撿別人丟棄的菜葉。媽媽把所有的菜葉都撿起來(lái)，回家后洗凈，那就是我們一家人的青菜。那時(shí)的媽媽留給我的記憶永遠(yuǎn)都是穿著厚厚的棉襖，手凍得通紅……”

在這種艱難的日子里，女孩一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，小學(xué)、初中、高中。張?jiān)絾?wèn)：“這種艱難困苦的日子讓你很自卑是嗎？聽(tīng)說(shuō)，有一陣你想自殺？”

“是的，”女孩平靜地說(shuō)，“在同學(xué)中間我一直抬不起頭來(lái)，我吃的、用的、穿的，永遠(yuǎn)都是最差的，我在班里沉默寡言，學(xué)習(xí)也中等。上高二那年，我突然覺(jué)得生活沒(méi)什么意思，就想結(jié)束自己的生命?！?/p>

“那是什么使你又改變了想法？”女孩的眼里突然盈滿(mǎn)了淚水：“那天，我想看媽媽最后一眼，就來(lái)到媽媽的修車(chē)點(diǎn)。媽媽從工廠下崗后，靠給人修車(chē)維持生計(jì)。在那些修車(chē)師傅當(dāng)中，僅有兩位是女人，媽媽就是其中之一。我看到媽媽旁邊的柱子上比別人多掛著兩樣?xùn)|西，一副羽毛球拍和一個(gè)飯盒?！?/p>

“你知道它們是干什么用的嗎？”

“以前不知道，以前我很少去她那里。我問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)：‘羽毛球拍是在沒(méi)生意的時(shí)候和別人一起鍛煉用的，總是坐著會(huì)發(fā)胖?！赃叺陌⒁叹筒遄煺f(shuō)：‘你媽媽總拉著我和她打球，你看我現(xiàn)在苗條多了?！f(shuō)完她們還一起笑了起來(lái)?！薄澳秋埡心?？是媽媽的午飯嗎？”“不是，那是一盒黃瓜頭兒吃黃瓜時(shí)掰下來(lái)的黃瓜尾巴，媽媽都留了下來(lái)?！?/p>

“做什么用的？”“媽媽說(shuō)用來(lái)美容，沒(méi)事的時(shí)候她就用黃瓜頭兒擦自己的臉。”女孩的淚水一下子流了出來(lái)，“我突然發(fā)現(xiàn)媽媽一直都是很愛(ài)美的，雖然我們很窮，可我從未見(jiàn)她愁過(guò)，她一直都是很樂(lè)觀的。”女孩有些哽咽了，“我想如果我死了，就太對(duì)不起她了……我在她那里坐了一會(huì)兒，就回到了學(xué)校，從此再?zèng)]有產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭?！迸F(xiàn)在已經(jīng)上了大學(xué)。她說(shuō)，是媽媽的黃瓜頭兒挽救了她，是媽媽教會(huì)了她對(duì)待生活的態(tài)度。

電視里響起深情的音樂(lè)，手拿遙控器的我被深深打動(dòng)了。在女孩平靜的敘述中，我能想象出她的媽媽是怎樣一個(gè)不平常的女人！一個(gè)為生計(jì)所迫、過(guò)著最底層生活的、卻用黃瓜頭兒美容的女人！

愛(ài)的天空

當(dāng)你厭倦了學(xué)習(xí)的苦累，終日以消極的眼光看待世界的時(shí)候，請(qǐng)仔細(xì)地觀察一下你的父母。他們所承受的比你重得多、累得多，但他們?nèi)耘f樂(lè)觀而饒有興致地生活著。這就是他們?cè)诜彪s與忙碌中能自在享受生活的秘訣，也是你應(yīng)當(dāng)理解與學(xué)習(xí)的重要生活態(tài)度。

如山的父愛(ài)

◆文/佚名

“刷”的一下，電燈又亮了，就在這一瞬間，我看見(jiàn)父親臉上兩串淚珠撲簌簌地滾落下來(lái)……

父親年過(guò)六旬，身體已大不如前了，可是仍不輟勞作。每日里要精心侍弄他那幾十箱蜜蜂，還要照管十幾畝果園。勞作之余，他還與母親一起承擔(dān)著照顧我和哥哥兩個(gè)孩子的義務(wù)。每念及此，心下總覺(jué)有幾分愧疚，有時(shí)候裝作不經(jīng)意地向父親表露一些感恩之情，父親也總是慈愛(ài)地笑笑，皺紋里洋溢的竟全然是滿(mǎn)足和快樂(lè)。哎，父親這一代人啊，總是把自己的幸福建立在兒女的幸福之上。

近日翻看史鐵生的作品，感觸頗多。特別是讀到《秋天的懷念》時(shí)，我又一次被深深地感動(dòng)了。是的，感動(dòng)，這種久違了的感覺(jué)水一般從心底、從骨縫里滲出來(lái)，霎時(shí)間彌漫了我的全身，淚水也隨之奪眶而出。30年前發(fā)生的那一幕，又真真切切地浮現(xiàn)在我的眼前……

1976年冬天，我剛滿(mǎn)6歲，正是頑皮得近乎愚蠢的年齡。因?yàn)轭B皮，我摔傷了左臂粉碎性骨折。立即，我被父親、六叔還有另外幾個(gè)大人送往了附近當(dāng)時(shí)最好的醫(yī)院昌樂(lè)縣人民醫(yī)院。其時(shí)正值寒冬臘月，滴水成冰。父親在前面蹬著自行車(chē)，我周身裹著父親那件破舊的黑棉大衣，和六叔一起坐在自行車(chē)的后座上。六叔攬著我，沉重的呼吸不時(shí)吹得我耳朵發(fā)癢。我不記得當(dāng)時(shí)有什么疼痛，也許那條斷臂早已經(jīng)麻木了吧。父親費(fèi)力地蹬著車(chē)子，肩背有節(jié)奏地一起一伏。路邊零零落落的樹(shù)木，黑乎乎臟兮兮的木制電桿，一棵連一棵、一根連一根地向后閃去。偶然遇上幾個(gè)路人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在路邊，詫異地望著我們。要過(guò)鐵路了，車(chē)速驟然慢了下來(lái)。然后，車(chē)子慢慢地駛上了鐵路。隨之，車(chē)身猛然一顛，我忍不住“哎喲”了一聲。父親吃了一驚，車(chē)子停住了。父親回過(guò)頭來(lái)，我看見(jiàn)他滿(mǎn)臉都是汗水，在寒風(fēng)中竟然冒著一縷一縷的白氣。父親問(wèn)：“咋？顛著了？”我“嗯”了一聲。父親歉意地笑笑，伸手給我裹了裹大衣。

到醫(yī)院后，我們辦了住院手續(xù)。然后拍片、手術(shù)、打針、吃藥……細(xì)節(jié)我記不清了，只記得這些似乎都不怎么難受。感覺(jué)到疼痛是在兩三天之后，大概是骨頭開(kāi)始愈合的緣故吧，每到夜間，病房里其他的病人都入眠了，好像是故意一般，我開(kāi)始呻吟了，繃帶和夾板纏著的左臂關(guān)節(jié)處，似乎有一把鐵鉤在骨縫里來(lái)回鉤動(dòng)，我坐臥不寧。每當(dāng)此時(shí)，父親便蹲伏在我的床前，一手扶了我的左臂，一手攥著我的右手，滿(mǎn)臉關(guān)愛(ài)和痛惜地望著我，輕聲地說(shuō)：“小點(diǎn)兒聲叫啊，看，把人家都吵醒了?！比绱朔磸?fù)幾次，最后總是父親把我抱下樓去了事。

那時(shí)醫(yī)院里還沒(méi)有暖氣，病房里生了一個(gè)小煤爐取暖，只能算是不太冷而已，走廊里就冷得刺骨了。每次父親抱我下樓，我便在走廊里觀看兩壁上張貼的彩色宣傳畫(huà)。其時(shí)打倒“四人幫”不久，所有的宣傳畫(huà)都是為配合形勢(shì)張貼的，一個(gè)個(gè)夸張變形的人物在墻上張牙舞爪，頗為有趣。我記得最清楚的是一枝大筆從天而降，筆尖寒光四射，萬(wàn)鈞雷霆一般刺向四個(gè)抱頭鼠竄的小人。其中一個(gè)女的滿(mǎn)臉橫肉，帶了一幅大大的眼鏡。父親一手抱了我，一手指點(diǎn)著畫(huà)上的人物：這是江青，她是個(gè)白骨精；這是張春橋，狗頭軍師……我似懂不懂地聽(tīng)著，一邊幼稚地根據(jù)父親的講解和畫(huà)面想象著一些稀奇古怪的形象，一邊瞇著眼睛躲避著從門(mén)外吹進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)，不知不覺(jué)竟忘了疼痛，伏在父親肩頭沉沉睡去；再睜眼時(shí)，通常已是滿(mǎn)屋的陽(yáng)光了。

那一晚我很早就睡了?？墒遣坏桨胍?，我便又一次痛醒過(guò)來(lái)。父親坐了一個(gè)矮凳，趴在床頭，一雙手?jǐn)R在臉下，和我的腦袋那么近的靠在一起。只是微微的一聲呻吟，父親便驚醒了。他忽的抬起頭來(lái)，尚未回過(guò)神來(lái)似的，愣愣地盯了我片刻，才低低的聲音問(wèn)：“怎么？又疼了？”

我“唔”了一聲。

父親輕輕地嘆一口氣說(shuō)：“來(lái)，我再抱著你看畫(huà)去！”

父親抱了我走出病房，又沿著樓梯往下走。

“一、二、三……”我偎依在父親的肩頭，一邊隔著父親寬厚的脊梁望著他的那雙大腳踩上又離開(kāi)一層接一層的樓梯，一邊默默地?cái)?shù)著數(shù)，我知道當(dāng)我數(shù)到“十二”的時(shí)候，父親會(huì)拐一個(gè)彎兒踏上另一道樓梯。

“十二！”我大聲數(shù)出來(lái)。

“啥？”父親吃了一驚，顯然沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事。

正在這當(dāng)口，電燈突然滅了，樓道里驟然一團(tuán)漆黑。可能是猝不及防吧，父親腳下一晃，猛然打了個(gè)趔趄。我的斷臂撞在了墻上，我忍不住“哎喲”一聲。黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)父親焦急的聲音：“碰哪兒啦？碰哪兒啦？”我還沒(méi)來(lái)得及做聲，父親已經(jīng)把我放在了地上。感覺(jué)中，父親蹲在我的對(duì)面，一手扶著我的肩背，一手輕輕地?fù)崦业臄啾?，分明的，我感覺(jué)到父親的全身都在發(fā)抖。

“這么小，就讓你受這么大罪，要是，要是我能替你，那……我，我可惜替不了你?。　蔽衣?tīng)見(jiàn)父親哽咽著說(shuō)。剎那間，一股暖流倏地襲過(guò)了我的全身，我輕輕地叫了一聲“爹”，聲音也哽住了。

“刷”的一下，電燈又亮了，就在這一瞬間，我看見(jiàn)父親臉上兩串淚珠撲簌簌地滾落下來(lái)……

二十多年過(guò)去了，如今的我已為人父。每次見(jiàn)到父親笑嘻嘻地瞅著兩個(gè)孫子瘋鬧的情景，一種強(qiáng)烈的幸福感便從心底油然而生。

??！父親，我該怎么報(bào)答您的恩情呢？

愛(ài)的天空

兒女都是父親心中的最?lèi)?ài)。母愛(ài)是涓涓流水，我們總感覺(jué)到她的溫柔；而父愛(ài)常深藏心底，像莽莽群山中的礦藏，不易發(fā)覺(jué)，甚至難以理解。于是，對(duì)于父親，我們總是忘了表達(dá)。敬畏到愛(ài)的距離有多遠(yuǎn)，說(shuō)聲我愛(ài)爸爸有多難？認(rèn)識(shí)父愛(ài)，只等著你將愛(ài)釋放。

紙鋼琴

◆文/樂(lè)靚

幾天后，父親拿出一塊木板，上面貼著厚紙，畫(huà)著鍵盤(pán)。父親說(shuō)：“爸爸沒(méi)用，本來(lái)想給你買(mǎi)一架鋼琴……”女兒第一次看到了父親的淚水。

女兒酷愛(ài)音樂(lè)。

每天清晨對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上響起琴聲，她便癡癡地趴在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地聽(tīng)。她多想有一架鋼琴……不，哪怕能摸一摸，坐上去彈一次也好?。?/p>

一天，父親來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看到女兒趴在陽(yáng)臺(tái)上，十指在陽(yáng)臺(tái)上跳躍著，便有了一樁心事。

女兒從沒(méi)見(jiàn)父親買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服，穿在他身上的總是洗得發(fā)白的工作服。女兒知道應(yīng)該鉚足勁兒學(xué)習(xí)。她想，將來(lái)一定要考上音樂(lè)學(xué)院，那樣，就可以天天彈鋼琴了。

父親似乎比以前忙了許多，每天很早就出去，很晚才回來(lái)，裹著一身泥灰倒頭便睡。

日復(fù)一日，女兒不知父親為何如此拼命，只知道父親的白發(fā)她已經(jīng)數(shù)不清了。

年復(fù)一年，5年過(guò)去了，女兒考上了最好的高中。

父親去銀行取了存款，一路陶醉在喜悅之中，卻不知道背后跟著一雙邪惡的眼睛。他來(lái)到商店的一架鋼琴前，這是一架漂亮的立式鋼琴，標(biāo)價(jià)1.8萬(wàn)元。“夠了”他想。于是叫來(lái)售貨員。當(dāng)他滿(mǎn)懷歡喜地將緊拽在手里的工具包打開(kāi)時(shí)，一條被刀劃開(kāi)的口子凝住了他的笑容。

父親茶飯不思，一下子憔悴了。幾天后，父親拿出一塊木板，上面貼著厚紙，畫(huà)著鍵盤(pán)。父親說(shuō)：“爸爸沒(méi)用，本來(lái)想給你買(mǎi)一架鋼琴……”女兒第一次看到了父親的淚水?！鞍职郑　迸畠翰恢腊l(fā)生了什么，但她什么都明白。

她坐過(guò)去，十指輕快地跳躍在“琴鍵”上，周身沐浴著暖暖的父愛(ài)，心中響起了父愛(ài)譜寫(xiě)的旋律，她淚流滿(mǎn)面，如癡如醉。

愛(ài)的天空

父親外表是堅(jiān)強(qiáng)的，但每一位父親的心中都有最柔軟的一部分，那就是濃濃的父愛(ài)。當(dāng)你對(duì)父親持續(xù)的忙碌與奔波感到不解時(shí)，請(qǐng)不要埋怨他忽視了你。因?yàn)?，他所做的一切僅僅是為了多給你一分幸福。